ছাই চাপা আগুন ৪র্থ পর্ব

———-
পোয়াতি হবার পর থেকে মিতালি বাইরে বেরহয় না।সেদিন মিতালি কাপড় মেলতে ছাদে উঠেছিল।রিক্সায় করে মজুমদার অর্থাৎ নির্মলের কলিগ প্রকাশ মজুমদারের স্ত্রী যাচ্ছিল।ছাদ থেকেই মহিলার নজর পড়েছে।হেঁড়ে গলায় বলল—মিসেস সরকার কেমন আছেন?
রিকশাটাকে দাঁড় করিয়ে দিল মজুমদারের স্ত্রী।মিতালি দেখে চিনতে পেরে হাসল।বলল—ভালো।আপনি?
—আরে খবরটাতো পাইনি!ক মাসের?
মিতালি হেসে বলল—সাত মাসের!

খবরটা চাউর হয়ে গেল গোটা অফিস।সকলেই এসে নির্মলকে দ্বিতীয়বার বাবা হতে যাওয়ার শুভেচ্ছা জানিয়ে গেল।নির্মলের অবশ্য বড্ড বিরক্তি হচ্ছিল।তবু হাসি মুখে সবার সাথে আচরণ করল।কানাঘুষো পেছনে যে একটা আদিম আলোচনা চলছে তাও নির্মলের কানে এসেছে।
—আরে অসিত বাবু শুনলেন?মিস্টার সরকারের কেসটা?
—পনের বছরের ছেলে আছে আবার এতদিন পর বাচ্চা।ছেলে বড় হয়েছে…!
—আরে সে সব ছাড়ুন।আমার গিন্নিতো সরকারের ছেলের স্কুলের টিচার।ও তো অবাক।সরকার গিন্নিকে চেনেন।বললেন মিসেস সরকারের চল্লিশের কোঠায় বয়স।এই বয়সে পেট বাধালো!
—আরে আমাদের নির্মল সরকার বাবুও তো চুয়াল্লিশ পঁয়তাল্লিশ! দেখলে কে বলবে এখনো এত কামুক।
দুজনেই হে হে করে হেসে উঠল।অসিত ড়ে লোকটা বড্ড বজ্জাত ধরনের।নির্দ্ধিধায় বলল—তবে মিসেস সরকার কিন্তু হেব্বি সুন্দরী।এমন সুন্দরী স্ত্রী থাকলে আমিও বারবার পোয়াতি করতাম।
অট্টহাসিতে ফেটে পড়ল দুজনে।নির্মল পৌঁছাতেই তারা সরে গেল সেখান থেকে।

মিতালি বিকেলটা আজ ঘুমিয়েছ।সিন্টু স্কুল থেকে ফিরতেই তার জন্য টিফিন বানিয়ে দিয়ে টিভি খুলে বসল।সিন্টু টিউশন পড়তে যাবার সময়—মা আসছি বলে চলে গেল।
মনোযোগ দিয়ে সিরিয়াল দেখবার চেষ্টা করছিল মিতালি।কেমন একটা মনমরা লাগছিল তার।কিছুতেই দেখে উঠতে পারছিল না।জয়নাল আর মঈদুলের ছবি দুটো ভাসছিল।মনে মনে ভাবছিল—মিতালি চায়নি বলে ওরা আর আসেনি।অথচ ওরা একদিন মিতালিকে জোর করেছিল! যারা জোর করে মিতালিকে ভোগ করেছিল তারা হঠাৎ এমন অনুগত হয়ে উঠল কেন?
মিতালি উত্তর খুঁজছিল।কোথাও কি তারাও মিতালির মত? এটা ভাবতেই মিতালির চমকে উঠে নিজেকে প্রশ্ন করল মিতালির মত মানে কি? সে কি ওই দুটো দানবের প্রেমে পড়ে গেছে? ওই দুটো অসভ্য আদিম মানুষও তার প্রেমে পড়েছে?মিতালির মুখে হাসির রেখে দেখা দিল।মনের মধ্যে আলতো করে বলল—আদিম মানুষ দুটো!

নির্মল অফিস থেকে ফিরেই গোঁ হয়ে বসেছিল।মিতালি চায়ের কাপ রেখে এলেও ছুঁয়ে দেখেনি সে।
রান্না ঘরে ঢুকে এলো নির্মল।মিতালি তখন ব্যস্ত রান্না করতে।
—ছিঃ আমি আর মুখ দেখাতে পারছি না।অফিসেও কোথা থেকে জেনে বসেছে সবাই।
মিতালি কাজ করতে করতেই পেছনে না ঘুরে বলল—কি জেনেছে?
—কি আর জানবে! আমি নাকি আবার বাবা হচ্ছি!
—ওঃ।হ্যা তোমাদের অফিসের মজুমদারের স্ত্রীর সাথে আজ দেখা হল…
—ও তাই বল! আমি ভাবলাম সকলে জানলো কি করে??তুমিতো পেট উঁচিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছ বাইরে!
—কি উল্টোপাল্টা বলছ?আমি ছাদে কাপড় মেলছিলাম।মিসেস মজুমদার রাস্তা দিয়ে যাচ্ছিল।উনার চোখ পড়ল বোধ হয়।তাই দাঁড়িয়ে পড়ল।

–আর অমনি গোটা রটে গেল আমি আবার বাবা হচ্ছি! লজ্জায় আর কাউকে মুখ….
—আমি কিন্তু তুমি বাচ্চার বাবা বলে এমন বলিনি।মিতালি দৃঢ় কণ্ঠে বলল।
—সে তো বলনি।তুমি আমার স্ত্রী।লোকে তা আর জানে না তোমার দু দুটো লো-ক্লাস ক্রিমিনাল নাগর আছে বলে!

মিতালি ফুঁসে উঠল—খবরদার বলছি বাজে কথা বলবে না।
—ওওও নাগরকে গালি দিতে বড় গায়ে লাগছে বুঝি?
—কি যা তা বলছ? পাশের ঘরে ছেলে আছে।
—ছেলেও শুনুক তার মা একটা রেন্ডি! দু দুটো নোংরা লোকের সাথে রাত কাটিয়ে এসছে।
মিতালির ঘৃণা হচ্ছিল নির্মলের প্রতি।প্রচন্ড ক্ষোভে সে বলল—তোমার চেয়ে অনেক গুনে ওরা ভালো লোক।আপাতত তোমার মত মুখোশধারী ভালো লোক নয়।

দুজনেই দেখল সিন্টু দাঁড়িয়ে আছে।হাতে খাতা নিয়ে থমকে দাঁড়িয়ে আছে।নির্মল রান্না ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেল।সিন্টু বলল—মা কি হয়েছে? তোমাদের এত ঝগড়া কেন?

————
দিনের পর দিন, মাসের পর মাস নির্মল আর মিতালির সংসারে অশান্তি বাড়ছে।এই ঘরে দুটি প্রাপ্তবয়স্ক মানুষ এমন ভাবে থাকে যেন তারা একে অপরকে চেনে না।অসহ্য হয়ে উঠছে নির্মল আর মিতালির জীবন।তাদের এই অশান্তির প্রভাব তাদের ছেলে সিন্টুর ওপরও পড়ছে।

অফিস বসে নির্মল ভাবছিল মিতালির সঙ্গে ঝগড়া ঝাটি করা সত্যিই অন্যায় হয়েছে।মিতালির যা কিছু ক্ষতি তা তো তার জন্যই।কিন্তু মিতালিটাও ভীষন জেদি।বাচ্চাটা নষ্ট করতে নারাজ।যাইহোক আজ গিয়ে সব মিটিয়ে নিতে হবে।
অফিস থেকে সোজা ফুলের দোকানে গেল নির্মল।বিয়ের প্রথম দিকে নির্মল এমন ভাবে অকস্মাৎ ফুল এনে মিতালির রাগ ভাঙাতো।আজ আবার সেই পুরোনো দিন ফিরিয়ে আনলে মিতালি খুশিই হবে।

নির্মল বাড়ী আজ তাড়াতাড়িই ফিরেছে।দরজায় এসে দেখল বাইর থেকে তালা দেওয়া।মিতালি কোথায় বেরোলো? আট মাসের বাচ্চা পেটে নিয়ে? গত কয়েকমাস তো মিতালি খুব একটা কোথাও যায় না?

নির্মলের কাছে বিকল্প চাবি থাকে।গেট খুলে ভিতরে ঢুকল নির্মল।জামা কাপড় বদলে ফ্রেস হয়ে সোফায় বসল সে।

মিতালি থাকলে এখন এক কাপ চা জুটত।নিজেই চা করল নির্মল।চায়ে চুমুক দিতে দিতে চোখ পড়ল বেডরুমের ভেতরে বিছানার ওপর একটা খাম।

নির্মল খামটা হাতে তুলে নিল।খুলে দেখল মিতালির হাতে লেখা একটা চিঠি!

নির্মল,
তোমাকে চিঠি এই প্রথমবার লিখছি।আমাদের বৈবাহিক জীবনে এর আগে কখনো পত্র লিখতে হয়নি।কারণ আমরা কখনোই একে অপরের থেকে দূরে ছিলাম না।অথচ ষোল বছরের দাম্পত্য জীবন কাটানোর পর আমরা পাশাপাশি থেকেও অনেক দূর হয়ে গেছি।তুমি যখন চিঠিটা পড়ছ তখন আমি অনেক দূরে।আমি আমার নতুন জীবন বেছে নিয়েছি।এতে তুমি আমাকে স্বার্থপর বলতে পারো।দুশ্চরিত্রা বলতে পারো।হয়ত আমি তাই।আমার পেটের বাচ্চা আর আমার যে চূড়ান্ত অপমান তুমি করেছ তা হয়ত মেনে নিচ্ছিলাম।কিন্তু আমার বাচ্চাটার ভবিষৎতে কি হবে? যে তোমাকে মানুষ হিসেবে শ্রদ্ধা করতাম সেই তুমি কতটা নোংরা এই কদিন মাত্র লাগল বুঝতে।তুমি জানো আমি প্রায়শই দুঃস্বপ্ন দেখি তুমি আমার বাচ্চার গলা টিপতে আসছ।আমি কোথায় আছি? কি করছি খোঁজ নিও না।এখন থেকে আমি সম্পূর্ণ অন্য জীবনে অংশ নিতে চলেছি।আমি জানি এই পৃথিবীতে এমনও মানুষ আছে যারা তোমার মত সুশিক্ষিত, নীতিবান সভ্য না হতে পারে, কিন্তু তোমার চেয়ে তাদের জীবন অনেক সরল।এমন মানুষের আশ্রয়ে আমি নিজেকে সঁপে দিলাম।সিন্টুর ভালো মা হয়ে উঠতে পারলাম না।কিন্তু আমি জানি বাবা হিসেবে তুমি সিন্টুর প্রতি দায়িত্বশীল।ভালো থেকো।সিন্টুকে আমার ভালোবাসা দিও।ওকে বোলো ওর মা একজন বাজে মা।
ইতি মিতু

চিঠিটা হাতে ধরে গম্ভীর হয়ে বিছানায় বসে পড়ল নির্মল।কলিং বেজে উঠল।দরজাটা খুলতেই স্কুল ব্যাগ পিঠে নিয়ে হুড়মুড়িয়ে সিন্টু ঢুকে পড়ল।
—বাবা? তুমি আজ তাড়াতাড়ি।
নির্মল কোনো কথা বলল না।কিচেনে গিয়ে ছেলের জন্য খাবার বেড়ে দিল।
সিন্টু অবাক হয়ে বলল–মা কোথায়?
—তোমার মা দিল্লি গেছেন।
—ওই মাসির কাছে? আবার? মা তো বলেছিল এরপরেরবার আমার এক্সাম শেষ হলে আমাকে নিয়ে যাবে?
—আসলে তোমার ওই মাসি খুব অসুস্থ তাই গেছে।
—কিন্তু মাকে তো ডক্টর বলেছে কোথাও এখন যেতে না।ভাই মানে ভাই হোক বা বোন; অসুবিধে হবে।
মিতালি সিন্টুকে বলেছে তার ভাই বা বোন হবার কথা।অন্য সময় হলে নির্মলের মাথা গরম হত।কিন্তু এখন সে নিজেই কিংকর্তব্যবিমূঢ়।মিতালিকে সিন্টুর চোখে ছোট করে তুলতে নির্মলেরও মন চাইছে না।কিন্তু একদিন তো সিন্টু জানতে পারবে তার মা পালিয়েছে।তখন? হঠাৎ মিতালির জন্য নির্মলের এমন অনুভুতি হচ্ছে কেন? তার তো উচিত ছিল এখনই মিতালির ব্যাভিচার ছেলের সামনে তুলে ধরে ছোট করতে।কিন্তু সে কেন এমন করছে?
———
মিতালি জানে শেষ স্টেশন থেকে পিছিয়ে রেল লাইন ধরে এগোলেই বিশাল ধানের জমির আল ধরে এগোলেই জয়নালদের বাঁশ বন।এইটা দুপুরে যাওয়াই শর্টকাট রাস্তা।বাঁশ বনের কাছে সেই ছায়া শীতল দীর্ঘ পুকুর, আম-জাম-শিরীষ-জামরুলের বন দেখে মিতালির মনটা ফুরফুরে হয়ে উঠল।একটু আগে তার মধ্যে যে বিষণ্নতা ছিল তা কেটে গেল যেন।
মিতালির পরনে একটা হলুদ তাঁতের শাড়ি।সবুজ ব্লাউজ।সাদা ব্রা।ফর্সা পরিণত চল্লিশ ছুঁই ছুঁই ঘরোয়া শিক্ষিতা * গর্ভবতী নারী।স্তন দুটো যেন আরো ভারী আর বড় হয়ে উঠেছে।
সঙ্গে বড় ব্যাগটায় কিছু শাড়ি আর বিয়ের সময়কার গয়নাগুলো নিয়েছে সে।
জয়নালের টালি আর টিনের আধাআধি চালার বাড়িটায় এখন কেউ নেই।দু ভাই কুলির কাজে শহরে।দৈত্যাকার জয়নাল আর মঈদুলের কদাকার দীর্ঘ চেহারাকে লোকে এত ভয় পায় যে কখনো চুরি করার সাহা পায় না।তাই ঘরটা আলগা।কেবল বিছানা আর রান্নার ঘরে বাইর থেকে খিল টানা।
মিতালির সেই আদিম বন্য যৌনমিলনের দিন গুলো মনে পড়ল।মুখে আনন্দের ফ্রীজে হাসিরে রেখা এলো।
ভারী ব্যাগটা রেখে আঁচলটাকে ফোলা পেটের ওপর দিয়ে কোমরে বেঁধে রান্না ঘরে ঢুকে গেল মিতালি।

জয়নাল আর মঈদুল সন্ধ্যেতে কাজ সেরে প্রতিদিনের মত ফিরল।দূর থেকেই তারা দেখতে পাচ্ছে তাদের বাড়ীর দালানে আলো জ্বলছে।হ্যারিকেনের আলো দেখে মঈদুল বলল—আলো জ্বালাইছে কে মাগীর ব্যাটা?
জয়নাল বলল—শালা বাপ–দাদার আমল থেকে কক্ষুনো চোর ডাকাতের দলকে মিঞা বাড়ীর বাস্তুতে পা মাড়াইতে দেখিনি।
মঈদুল আরো ক্রুদ্ধ হয়ে বলল—ব্যাটারে ধরে বেঁধে রাখুম সারারাত।দু ভাই মিলে পোঁদ মারুম তার।

মিতালি স্নান সেরে একটা সুতির নীল শাড়ি পরেছে।শাড়ির গায়ে সাদা বুটি বুটি আঁকা।তার সাথে কালো ব্লাউজ।
মঈদুল ভুত দেখার মত চমকে উঠল।জয়নালের মুখে ভাষা নেই।নিজের চোখকে বিশ্বাস করতে পারছে না।
চোখ পড়ল মিতালির ভারী পেটের দিকে।
—তুই?
—তোমরাই তো বলেছিলে যেদিন আমি নিজের থেকে আসব সেদিন আমাকে গ্রহণ করবে।
—তুই কি চলে আসছিস পাকাপাকি ভাবে? মঈদুল অবাক ভাবে প্রশ্ন করল।
মিতালি চুপ করে থাকল।তারপর ভেজা চোখ নিয়ে বলল—হ্যা।
—পোয়াতি হলি কবে?
—তোমরা জানো।
জয়নাল আনন্দে বলল—মানে? এ আমার বাচ্চা?
মঈদুল বলল—না, এ আমার।
মিতালি হেসো বলল—এ আমাদের তিনজনের বাচ্চা।
মিতালিকে বুকে টেনে নিল মঈদুল।জয়নালও জাপটে ধরল।
দুই বয়স্ক লম্বা বিকট দৈত্যাকার কুলি মজুর পুরুষের মাঝে ফর্সা শিক্ষিতা বিবাহিতা মিতালি সরকার উষ্ণতার ওম নিতে থাকল।
মঈদুল বলল—মাগী তুই আমার দু মরদের সুখরে…
জয়নাল মিতালির ঘাড়ে গলায় মুখ ঘষে ঘ্রাণ নিচ্ছে ততক্ষনে।
মিতালি বাধা দিয়ে বলল—এখন আমার আটমাস চলছে।তোমরা এখন এসব কিছু করবে না।বাচ্চা হলে আরো পাঁচ মাস অপেক্ষা করতে হবে।
মঈদুল হতাশ হয়ে বলল—পাঁচ মাস তোর মত সুন্দরী ফর্সা মাগীর সাথে থাকব আর চুদবনি?
মিতালি নিছক রাগ দেখিয়ে বলল—বাবা হতে হলে এটুকু যদি না করতে পারো?

জয়নাল আর মঈদুল দুজন একসঙ্গেই বলল—মাগী রাগ করস কেন?
মিতালি বলল—তবে কথা দাও।
জয়নাল লুঙ্গির উপর দিকে খাড়া হয়ে যাওয়া ভয়ঙ্কর বিশাল বাঁড়াটা হাতে ঘষতে ঘষতে বলল—খাড়া হইলে কি করব?
মিতালি বলল—সে ব্যবস্থা হবে।চলো খাবে চলো।

মিতালি ভাত বেড়ে দিল।দু ভাই মুখ হাত ধুয়ে এসে খেতে বসল।খাওয়া শেষে খাটিয়াতে বসল দুজনে।
মিতালি খেয়ে দেয়ে বাসন মেজে এসে হাত মুছতে বলল—আমার সংসারে কিন্তু এমন নোংরা রাখা চলবে না।সামনে নতুন অতিথি আসছে।এই বাসন কোচন কবে কার পুরানো!
জয়নাল হেসে বলল—কুনো দিন সংসার করিনি তো।এখন তুই আমার দু ভায়ের বিবি হছিস।সব নুতন করব।

মিতালি ফ্রেশ হয়ে ঘরে ঢুকতে ঢুকতে বলল—শোবে এসো।

মিতালি নিজেই বিছানা করল।বলল—এই তেলচিটে বালিশ, বিছানা চলবে না।

আসছে..