সর্ষের মধ্যে ভূত ১ম পর্ব

সুস্মিতা মোবাইল রেখে শোবার প্রস্তুতি করছিল। আমি সুস্মিতার ঘাড়ের কাছে মুখ ঘষতে লাগলাম। আমার বাচ্চার মা- আমার স্ত্রী সুস্মিতা। তার গায়ে একটা পাগল করা মিষ্টি গন্ধ আছে। আমি নাইটির বোতামটা খুলতে শুরু করলাম। খুব গরমে ঘরে থাকলে সুস্মিতা ভেতরে ব্রা পরেনা।

বুকের কাছে নাইটিটা সরিয়ে বাঁ স্তনটা আলগা করলাম। সুস্মিতার স্তন দুটো মাঝারি সাইজের। আজকাল অনেক নারীই বুকের সৌন্দর্যের জন্য বাচ্চাকে বেশিদিন ফিডিং করায় না। সুস্মিতা একজন আধুনিকা শিক্ষিকা হলেও অর্ঘ্যকে তিন বছর পর্যন্ত দুধ খাইয়েছে। সচরাচর বাচ্চা দুধ ছাড়লে দুধ শুকিয়ে গেলে স্তন ঝুলে যায়। সুস্মিতার স্তন তাই মৃদু ঝোলা হলেও পুষ্ট। এমনিতেই অতিরিক্ত ফর্সা ও। কাপড়ে ঢাকা থাকা শরীর ও স্তন দুটো যেন আরো বেশি ফর্সা। অর্ঘকে অনেকদিন দুধ খাওয়ানোর ফলে কালো বোঁটাগুলো এবড়ো-খেবড়ো থেবড়ে গেছে। সবচেয়ে নজর টানে ওর বাঁ স্তনের উপর একটা কালো তিল। ওর পিঠে এবং গলায়ও তিল আছে।

সুস্মিতার স্তনের বোঁটাটা মুখে পুরে চুষতেই সুস্মিতা ঘন ঘন শ্বাস নিতে শুরু করলো। আমি নাইটিটা কোমরে তুলে দিলাম। প্যান্টিটা নামিয়ে যোনিতে আঙুল ঘষতেই ও শিউরে উঠলো। আমি জানি সুস্মিতা এমনিতে শান্ত, কিন্তু একবার সেক্স তুলে দিলে কামক্ষুধা ওর বেশি। ওর নাকের পাটা ফুলে উঠছে বারবার। আমি ট্রাউজারটা নামিয়ে মৈথুন শুরু করলাম। কুমারী মেয়ের মত সুস্মিতা অস্থির হয়ে আমাকে জড়িয়ে ধরে আছে।
কানের কাছে কাঁপতে কাঁপতে ফিসফিসাচ্ছে… সমু এখন থামবে না। আর একটু…
আমি সুস্মিতার জন্য নিজেকে আটকে রাখলাম খানিকটা। মিনিট চার-পাঁচ পর ঝরে গেলাম। প্রতিবারেই চেষ্টা করি সুস্মিতার কথা রাখতে কিন্তু পাঁচ মিনিট হবার আগেই থেমে যাই। বুঝতে পারি সুস্মিতার হয়নি। ও অভ্যস্ত হয়ে গেছে। তবুও সর্বদা প্রত্যাশা করে আমার কাছে।
নাইটির হুকটা এঁটে জল খেয়ে আমার বুকের কাছে মাথা গুঁজে শুয়ে পড়লো ও।

ও নিশ্চিন্ত হলেও আমি নিশ্চিন্ত হতে পারি না। প্রতিরাতে নিজেকে অপরাধী মনে হয়। আমি সুস্মিতাকে ফিজিক্যালি সুখ দিতে পারিনা- এটা সুস্মিতা মুখে না বললেও বুঝতে পারি। সুস্মিতার এই অতৃপ্তির ফাঁকে বিনোদের মত ছেলেরা যদি সুযোগ নেয়?
আমি অস্থির হয়ে উঠছি। চোখের সামনে কল্পনায় দেখছি হ্যান্ডসাম চেহারার বিনোদ আর সুস্মিতাকে। ওরা দুজনেই তীব্র ফর্সা। ওদের মধ্যে যদি… ভাবতেই গা-টা শিহরণ দিয়ে উঠলো। ছিঃ নিজের স্ত্রীকে পরপুরুষের সাথে ভাবছি? বকুনি দিলাম নিজেকে।

বুঝতে পাচ্ছি আবার একবার ইচ্ছে করছে। সুস্মিতা ঘুমিয়ে পড়েছে। ওকে আর ডাকবার ইচ্ছা নেই। ওর ঘুমন্ত কোমল মুখটায় হাওয়ায় চুল উড়ে এসে পড়ছে। আমি ওর চুলটা কপাল থেকে সরিয়ে দিই। আধো আধো ঘুমন্ত অবস্থায় ও আমাকে আরো ঘনিষ্ট করে জড়িয়ে ধরে।

সপ্তাহ কেটে গেছে। সকাল বেলাটা অর্ঘ্যকে পড়ানোর জন্য একটি ছেলে আসে। ছেলেটির নাম বিতান। বয়স চব্বিশ-পঁচিশ। বর্ধমানের ছেলে। এখানে চাকরির প্রিপারেশন নিতে মেসে থেকে পড়াশোনা করে। আমার অফিসের কলিগ অলোকদাকে বলে ছিলাম। ওই পাঠিয়েছে বিতানকে। ছেলেটি বেশ লাজুক স্বভাবের। বিশেষ করে সুস্মিতার সাথে যখন কথা বলে ও বারবার চোখ তুলে তাকাতে পারে না।
স্কুল থেকে সুস্মিতা ফিরলেই বিতান অর্ঘ্যকে ছুটি দেয়।

আমি অফিস যাবার জন্য তৈরী হচ্ছিলাম। সুস্মিতা স্কুল থেকে এসে কোনো রকমে শাড়ি বদলে নাইটিটা পরে নেয়। অর্ঘ্যকে তৈরি করে বাসে তুলতে যায়। আমি টেবিলে ঢাকা দেওয়া খাবার গুলো প্লেটে বেড়ে নিলাম।
সুস্মিতা ফিরে এসে বলল- সমু আমি স্নানে যাচ্ছি।

আমি খাওয়া সেরে শার্টের বোতাম লাগাচ্ছি। সুস্মিতা স্নান সেরে বেরিয়ে এলো। ভেজা গায়ে একটা কালোর ওপর সাদা ছিটের নাইটি পরেছে। মাথায় তোয়ালে বাঁধা। আমার আট বছরের বিবাহিত স্ত্রীর দিকে তাকিয়ে নিজেই মোহিত হয়ে যাই। তবে অন্য লোকেদের মোহিত হওয়া স্বাভাবিক। ভাবতেই বিনোদের কথা মাথায় এলো। এখনকার সুস্মিতা আর বিয়ের আগে প্রথম দেখা সুস্মিতার একটা ফারাক আছে। এখন সুস্মিতার কোমল অথচ পরিশ্রমী একবাচ্চার মায়ের দৃঢ় শরীরটা আগের অল্প বয়সী সুস্মিতার চেয়ে বেশি আকৃষ্টকর। বিনোদ ঠিকই বলে।

বিনোদ যবে থেকে সুস্মিতাকে ফ্রেন্ড রিকুয়েস্ট পাঠিয়েছে তবে থেকে বিনোদের কথা বারবার মনে আসে। একটা গোপন ফ্যান্টাসি আসে- সুস্মিতা আর বিনোদ। নিজেকে এই ফ্যান্টাসি থেকে সরিয়ে নিয়ে যেতে চাই, তবু ফ্যান্টাসি চলে আসে।

সুস্মিতা বলে সমু টিফিনের বাক্সটা নাওনি?
বলেই বক্সটা ব্যাগে ভরে দিল।
সুস্মিতা ব্যাগের চেন টানতে টানতে বলল, এই দুপুর বেলা বড্ড একলা লাগে। সেই অর্ঘ্য না ফেরা অবধি।
আমি হেসে বললাম- সুস্মিতা তুমি একটা প্রেম কর। এই দুপুর বেলা আমি থাকবো না। আর হঠাৎ করে এসে চমকে দেব না। দেখবে মনও ভালো থাকবে, শরীরও।

সুস্মিতা প্রতুত্তর না দিয়ে রান্না ঘর থেকে ফিরে এসে জলের বোতলটা ব্যাগে দিয়ে বলল- কেন তুমি প্রেম করছ নাকি চুপি চুপি?
–
–না সেরকম না। তবে রিটায়ার্ড হবার পর করবো।

আমাদের স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে এরকম রসিকতা চলতেই থাকে। তা নতুন কিছু নয়।

ভিড় ঠেলা বাস। কিছু লোক মহিলাদের সিটে বসে রয়েছে। আর মহিলারা ভিড়ের মাঝে দাঁড়িয়ে। একটা সতেরো-আঠারো বয়সী মেয়ের পিছনে একটা বয়স্ক লোক চেপে রয়েছে। আমি মেয়েটির মুখের দিকে তাকিয়ে বোঝবার চেষ্টা করলাম। তার মুখে কোনো বিরক্তির ছাপ নেই। লোকটির মুখেও নেই। এটা দৈনন্দিন অভ্যেসের ফল।
যতটা সাধু ভাবছিলাম লোকটাকে তা কিন্তু নয়। একটু পরেই বুঝতে পারলাম। লোকটা গাড়ির ঝাঁকুনির সাথে একটু ইচ্ছে করেই মেয়েটার পাছায় গোঁতা মারছে। মেয়েটা নীরব। আমার দৃশ্যটা দেখে হাসি পেতে লাগলো। হঠাৎ করে ভিড় বাসে হাসলে লোকে কি ভাববে।

শমীক বাবু? ডাকটা শুনে ফিরে দেখি অমলেশ শর্মা। আমার ব্যাঙ্কের কাস্টমার। এক্সপোর্ট-ইমপোর্ট করেন, কোল্ড স্টোরেজ আছে। প্রচুর লোন করেন আর শোধ দেন না। কিন্তু বাসে কেন? শুনেছি লোকটা হাড়-কিপ্টে।
সে কিপ্টে হোক বটে সেই অমলেশ বাবুই পরের স্টপেজে নাবার আগে আমার বসবার জায়গা করে দিলেন।

bangla choti মেজদির কচি পোঁদ চোদা

দেখলাম মেয়েটা নেমে গেল। লোকটা তখনও দাঁড়িয়ে।

আমি মনে মনে ভাবছিলাম সুস্মিতা যদি সত্যি একটা প্রেম করত? যদি সেটা বিনোদ হত? আমি কি করতাম?
জানি সুস্মিতা এরকম করবার মেয়ে নয়। তবু নিজের স্ত্রীকে অবৈধ প্রেম করতে দেখার বাসনা তৈরী হচ্ছিল মনে। আসলে নিজের সুন্দরী স্ত্রীকে আমি সঠিক ভাবে ভোগ করতে পারিনি। সুস্মিতা এখন তেত্রিশ। আর কয়েক বছর পর হয়তো বুড়িয়ে যাবে। তাকে শরীরসুখ আমি না তার, না আমার, কারোর ইচ্ছেমত দিতে পারিনি। সেখান থেকে তৈরি হচ্ছিল আমার অবসেশন। তাই বারবার সুস্মিতাকে কল্পনায় ব্যাভিচারিনী করে তুলছিলাম। নিজেকে ধিক্কার দিচ্ছিলাম মনে মনে। ছিঃ একি ভাবছি। কিন্তু এও মনে হতে থাকলো সুস্মিতারও তো অবসেশন হতে পারে। যতই সে নৈতিক হোক, যতই সে আমায় ভালো বাসুক; সেও তো রক্ত-মাংসের মানুষ।

যদি সত্যি এরকম হয় সুস্মিতা একটি অবৈধ সম্পর্কে জড়িয়ে পড়ে আমার অবর্তমানে? হয়তো ভালোবেসে নয়, শরীরের টানে?

তাতে কি সুস্মিতার দোষ নাকি আমার?

উঃ কেন এসব ভাবছি। সুস্মিতাতো কখনো আমার কাছে তার অতৃপ্তির অভিযোগ করেনি? মিলনের সময় কানের কাছে ঐটুকু প্রত্যাশা চেয়ে গোঙানি কি পরোক্ষ অভিযোগ নয়?

স্টপেজ এসে যেতেই বাস থেকে নেমে পড়লাম।

লাঞ্চ আওয়ারে অফিস ক্যান্টিনে বসেছিলাম। কর্মীরা সব ব্যাঙ্ক ইউনিয়নের সামনে ডাকা বন্ধ নিয়ে আলোচনা করছিল।
আমি মোবাইল হাতে ফেসবুকটা খুলে বসলাম। সচরাচর ফেসবুক প্রোফাইল থাকলেও আমি খুব একটা নজর দিই না। তবু মাঝে মাঝে নোটিফিকেশন গুলো দেখে নিই।
সুস্মিতা নিজের একটা ছবি পোস্ট করেছে। ছবিটা বেশি পুরোনো নয়। গত বছর ওর বোনের বিয়েতে তোলা। হঠাৎ নজর এলো বিনোদ লাইক দিয়েছে।
কি মনে করে সুস্মিতার প্রোফাইলে গেলাম। বিনোদের ফ্রেন্ড রিকুয়েস্ট একসেপ্ট করেছে সুস্মিতা।
দেখলাম সুস্মিতাকে অনলাইন দেখাচ্ছে। ও ঘরে একা আছে এসময় ফেসবুক খুলতেই পারে। যদিও বা ওর কখনো ফেসবুকে তেমন একটা ইন্টারেস্ট দেখিনি।
মনে মনে ফ্যান্টাসিটা আবার নাড়া দিল। এসময় যদি বিনোদ আর সুস্মিতা চ্যাট করে। অমনি দেখার চেষ্টা করলাম বিনোদকে অনলাইন দেখাচ্ছে কিনা।
আরে বিনোদও তো অনলাইনে। ধড়াস করে উঠলো বুকটা। যদি সত্যিই এরকম হয়? না খালি মিছিমিছি এসব ভাবছি।
*****

সেদিনের পর থেকে একটা উৎসাহ তৈরী হয়েছে। রাতে মাঝে মাঝে বিনোদকে সুস্মিতার প্রেমিক হিসেবে অযাচিত কল্পনা করে বসি। পরক্ষনেই এরকম ঘৃণ্য কল্পনার জন্য নিজেকে ধিক্কার দিই।
মাঝে আরো দিন পাঁচেক কেটে গেছে। সন্ধ্যে বেলা আমি নিউজ চ্যানেল খুলে ড্রয়িং রুমে বসছি। সুস্মিতা অর্ঘ্যকে পড়াতে বসেছে। সিগারেটের ছাই ফেলবার জন্য অ্যাশট্রেটা খুঁজতে গিয়ে দেখলাম পাশে সুস্মিতার ফোনটা পড়ে আছে।

খবর দেখতে দেখতে সুস্মিতার ফোনটা হাতে নিয়ে খুঁচাতে থাকলাম। কল লিস্টে গিয়ে দেখলাম ‘B’ নামে একটা নম্বর সেভ করা।কেবল তাই নয়। দুপুরে দুবার কলও এসেছে। তার মধ্যে একবার টাইম ডিউরেশন সতেরো মিনিট।
এই প্রথমবার ফ্যান্টাসি নয় সুস্মিতাকে সন্দেহ করলাম। সুস্মিতা বিনোদের ফাঁদে পা দেয়নিতো? ওই ‘B’ নম্বরটা আসলে বিনোদ নয়তো?

আমার হৃদস্পন্দন তীব্র হচ্ছিল উৎকন্ঠায়। যেখানে আমার ঈর্ষা হবার কথা সেখানে উত্তাপ বাড়ছে। প্যান্টের ভেতরে অঙ্গটা দৃঢ় হচ্ছে। আমার বাচ্চার মা, আমার স্ত্রীর গোপন প্রেম আমাকে কামোত্তেজিত করছে।
আমি এক অজানা কারনে সুস্মিতাকে জিজ্ঞেস করিনি ওই B টা কে?
রাতে ঘুমাবার সময় আমি বিছানায় দেখলাম একটা বই পড়ে আছে বালিশের তলায়। বইটার নাম ‘লেডি চাটার্লিজ লাভার’। লরেন্সের লেখা এই ইরোটিক বইটা আমি আগেই পড়েছি। ছাত্রবস্থায় বইমেলা থেকে কিনেছিলাম। বুকসেলফে রাখা ছিল। সুস্মিতা বইটা বের করে নিশ্চই পড়ছিল।
আমার হাতে বইটা দেখে সুস্মিতা লজ্জায় পড়ে গেল। বলল- তোমারই তো বই, আজ দুপুরে বইয়ের তাক ঝাড়তে গিয়ে পেলাম।

আমি মিচকি হাসি হেসে বললাম- তা লেডি চাটার্লিজের তো লাভার হল, তোমারও কি কোনো বয়ফ্রেন্ড হল নাকি?

কথাটা যে বেশ জোর গলায় বললাম তা নয়। তবে এ কথা যে আচমকা গোপন ফ্যান্টাসি থেকে বের হয়েছে সুস্মিতা তা বুঝতে পারেনি। সুস্মিতা আমার রসিকতা ভেবে উত্তর দিল কেন আমার বর কি হ্যান্ডিক্যাপড নাকি?

—কেন সুস্মিতা, তুমি সত্যিই একটা প্রেম করতে পারো। আজকাল অনেক বিবাহিত মহিলারাই করে।

—ধ্যাৎ।

—-আচ্ছা সুস্মিতা ধরো সলমন খান তোমাকে প্রপোস করলো। তুমি কি করবে বলোতো?

—আমি বলবো আমার স্বামীর সাথে গিয়ে প্রেম করো। চলো আজেবাজে না বকে ঘুমোতে দাও।
আমি জানি সুস্মিতা অন্য স্ত্রীদের মত ন্যাকামি করে না।
সুস্মিতা সাহসী কিন্তু দুঃসাহসী নয়। আমার অনুপস্থিতিতে একা হাতে সংসারে কোনো সমস্যা হলে ও সমাধান বের করে নেয়। একজন স্ত্রী হিসেবে আমার অনেক কিছু সিদ্ধান্তে আমার পাশে থেকেছে।
ওর দায়বদ্ধতা, নৈতিকতা দেখে বুঝতে পারি ও কখনো ব্যাভিচার করতে পারবে না। যেকোনো সিদ্ধান্ত ও আমার সাথে আলোচনা করেই নেয়। আমিই ওর কাছে হিরো।
আমি ওর দিকে ঘুরতেই সুস্মিতা বুঝতে পারলো আমি কি চাই। অনেক দিন পর দুজনে ঘন চুমু খেলাম। চুমু খাবার সময় ও আমার কাঁধটা নিজের দিকে টানছিল।
সন্ধ্যে থেকেই শরীরটা সুস্মিতাকে চাইছিল। সঙ্গমের সময়ে বুঝলাম সুস্মিতাও আজ বেশি আগ্রাসী। অনেকদিন পর একটা ভালো সেক্স এনজয় করলাম।
সুস্মিতা আজ শাড়ি পরেছিল। মিলনের শেষে ও শাড়িটা ঠিক করে নিল। আমার বুকের কাছে মাথা রেখে ঘুমিয়ে পড়লো।
আমি নতুন করে ভাবতে শুরু করলাম। আমি জানি আজকের সেক্স এত উপভোগ্য হওয়ার কারন বিনোদ। আমি যতবার বিনোদকে সুস্মিতার সাথে ভেবেছি ততবার আমার পুরুষাঙ্গ দৃঢ় হয়েছে। তবে সুস্মিতাও আজ কেন ভীষন আগ্রাসী ছিল। ওর ফোনে B আসলে কে?

দিন সাতেক হল আমার অস্থিরতা ক্রমাগত বাড়ছে। অহেতুক উৎসাহিত হচ্ছি সত্যি যদি সুস্মিতার কোনো বিবাহবহির্ভুত এ্যাফেয়ার থাকে?
সুস্মিতার ফোন প্রায় প্রতিদিনই ঘাঁটি। মাঝে মাঝেই দেখি ওই ‘B’ নামটি থেকে ফোন এসেছে। বেশিরভাগ সময় দুপুরের সময়ই দেখাচ্ছে। সুস্মিতা কেন পুরো নাম লেখেনি? ‘B’ নামেই বা কেন সেভ করে রেখেছে?

সকালবেলা স্নান করতে যাবো। নিচের ঘরে সুস্মিতার গলা পেলাম। সুস্মিতা স্কুল থেকে ফিরেছে বুঝলাম। স্নান সেরে বেরিয়েও দেখলাম সুস্মিতা এখনো ওপরে ওঠেনি। কার সাথে কথা বলছে? অর্ঘ্যর আজ স্কুল নেই। কাজেই সুস্মিতারও তাড়া নেই। সিঁড়ি দিয়ে নেমে দেখলাম সুস্মিতার পেছনটা দেখা যাচ্ছে। বাদামি পাড়ের গাঢ় বেগুনি রঙা শাড়ি। সূর্যের রোদ পড়ে কানের ইয়াররিংটা চকচক করছে। গলায় সোনার হার। এক হাতে একটা লাল পলা অন্য হাতে সোনার একটা চুড়ি ও হাতঘড়ি। ওই হাতঘড়িটা আমাদের বিয়ের প্রথম অ্যানিভার্সারীতে দিয়েছিলাম।
নিজের বউকে এভাবে দেখতে দেখতে ভুলেই গেছিলাম ও কার সঙ্গে কথা বলছে। এবার সামনের গলাটি শুনে বুঝলাম বিতান। অর্ঘ্যর টিউশন মাস্টার। অল্পবয়সী ছেলেটির পরনে জিন্স আর গোলগলা গেঞ্জি। চেহারা বেশ ভালো। ফ্যাশনেবল করে দাড়ি রেখেছে। বর্ধমান থেকে এখানে চাকরীর প্রিপারেশনের জন্য এসেছে।
আমি ছাদে উঠে গেলাম। আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে জামা পরতে পরতে দেখছিলাম আমার ভুঁড়ি বাড়ছে। চেহারাটাও ভারী হয়ে উঠছে।
মনে মনে ভাবছিলাম বিতানের বয়সে আমার চেহারাটা যদি ফিরে পেতাম। পরক্ষনেই মনে হল আরে! ওই ‘B’ আসলে বিতান নয় তো?
বিতান ভালো গান জানে- সুস্মিতাই বলেছিল। সুস্মিতার নিজের অনেকগুলি স্বপ্নের মধ্যে একটা গান। তাই গানের ব্যাপারে তার একটা অ্যাডিকশন আছে।

সুস্মিতা ফিরেই বলল- ওহঃ তুমি বেরিয়ে পড়েছো? বিতানের সাথে কথা বলতে বলতে দেরী হয়ে গেল।

সেদিনের পর থেকে সুস্মিতার ওপর বিশ্বাস যেমন বেড়ে গেছিল, আমার ভালোবাসার গর্ব যেমন বেড়েই গেছিল; তেমনই ফ্যান্টাসির জগতে হতাশ লাগছিল নিজেকে। কারন আমি নিশ্চিত হয়ে গেছিলাম সুস্মিতার বিনোদের সাথে কোনো অ্যাফেয়ার নেই।
নিজের আট বছরের বিবাহিত স্ত্রীকে পরপুরুষের প্রনয়িনী ভাবতে আমার মধ্যে যে উত্তেজনা তৈরী হয়েছিল- তা নিমেষে মিলিয়ে যাচ্ছিল।
একজন ব্যাঙ্ক কর্মচারীর নানাবিধ কাজের ঝামেলা। অফিসের এই প্রবল চাপ থেকে বেরিয়ে এসে এই ফ্যান্টাসির জগতে প্রবেশ আমাকে বিনোদন দিচ্ছিল। নিজের অজান্তেই আমি এই ফ্যান্টাসিকে প্রশ্রয় দিয়ে দিয়েছিলাম।
কিছু দিন যাবৎ পর বুঝতে পারলাম- আমার মধ্যে সেক্স ফ্যান্টাসির গোপন আসক্তি তৈরী হয়েছে। আমি আজকাল বিতানকে সুস্মিতার প্রেমিক হিসেবে কল্পনা করছি। বিতানের বয়স কত? বড়জোর চব্বিশ। আর সুস্মিতার তেত্রিশ। এই অসম বয়সী ফ্যান্টাসি আমাকে নতুন ভাবে উত্তেজিত করে তুলছে।
সুস্মিতা বিতানের সাথে প্রায়ই কথা বলে। বিতান প্রথম দিকে লাজুক হলেও এখন ওর আড়ষ্টতা কেটে গেছে। আমি গোপনে ওদের দেখবার চেষ্টা করি।

তিন চারদিন বাদে…
সকালে ঘুম থেকে উঠেই বুঝলাম আজ ছুটির দিন। নীচে পড়ার ঘরে সুস্মিতা বিতানের সাথে গল্প করছে। ছুটির দিনে আমি একটু দেরীতেই উঠি। সুস্মিতার বিতানের সাথে এই গল্প করাটা আমাকে বেশ উত্তেজিত করে। অর্ঘ্য আমার মোবাইলটা হাতে ইন্টারনেট গেমস নিয়ে বসেছে।

আমি বাথরুম সেরে এসে চায়ের জন্য না ডেকে সোজা কিচেনে চলে গেলাম। জল গরম করে চা বসলাম। ছেলে এসে বলল- বাবা আজ ম্যাজিক শো নিয়ে যাবে।
সকাল সকাল ছেলের আবদার ফেলতে পারি না।
বললাম, ম্যাজিক শো কোথায়?

–স্যার বলছিলেন।

আমি কিছু বললাম না।
চায়ে চুমুক দিলাম। সুস্মিতা এসে বলল উঠে পড়েছো?
বাঃ সমু নিজে চা বানিয়েছ। গুড বয়।
আমি হেসে বললাম, যাবে নাকি আজ ম্যাজিক দেখতে?
—ও ওই বিতান যেখানে থাকে?

—ও আমিতো জানিনা। অর্ঘ্য যেতে চাইলো, তাই ভাবলাম ছুটির দিনে…

—তবে চলো। বিতানকেও বলে দিই। বেচারা ছেলেটা চাকরি-বাকরি না পেয়ে সবসময় মনমরা হয়ে থাকে।

বিতানের কথা শুনে আমি একটু থমকে গেলাম। জানি সুস্মিতা এটা সহজাত ভাবেই বলছে কিন্তু আমার ফ্যান্টাসি ওয়ার্ল্ডে বিতান আর বিনোদ যে কোনো সহজাত চরিত্র নয়।

স্থানীয় পুরসভার কম্যুনিটি হলে ম্যাজিক শো হচ্ছে। আমি আর সুস্মিতা এখানে আগেও এসেছি- থিয়েটার দেখতে। কিছুক্ষন পর বিতান এসে হাজির হল। সেই লাজুক মুখটা এখন আগের চেয়ে কম্ফোর্টেবল।
এসেই হাসি মুখে হাত কচলাতে কচলাতে বলল শমীকদা আমি টিকিটগুলো কেটে আনি।
আমি বললাম কেন? তুমি যাবে কেন? আমি কেটে আনছি। ততক্ষনে তুমি তোমার বৌদির সাথে গল্প কর।
এই ‘বৌদির সাথে গল্প’ কথাটা ঠেস দিয়ে বললাম নাকি অজান্তে আমারও কৌতুহল তৈরী হল।