পরদিন যথারীতি স্কুলে গেলাম। কলকাতা ভ্রমণ শেষে অনেকদিন পর আমার এক বন্ধু রবিন্দ্র আজ স্কুলে এসেছে। টিফিন পিরিয়ডে সবাই যখন মাঠে, রবিন্দ্র আমাকে একান্তে ডেকে আমার কানের কাছে মুখ এনে ফিসফিস করে বলল, “জানিস দিদার, আমি কলকাতা থেকে একটা ওল্ড-ইন্ডিয়ান বই লুকিয়ে এনেছি। বইটাতে ওমন রগরগে সব ছবি আছে! বাড়িতে রাখলে বাবা দেখে ফেললে নির্ঘাত পিটিয়ে ছাল তুলে দেবে। তুই কি তোর কাছে বইটা কিছুদিন লুকিয়ে রাখতে পারবি?”
নিষিদ্ধ জিনিসের প্রতি আমার আকর্ষণ তো আগে থেকেই ছিল, তাই আমি এক বাক্যে রাজি হয়ে গেলাম। স্কুল ছুটির পর রবিন্দ্রের বাসায় গিয়ে বইটা খুব সাবধানে আমার স্কুল ব্যাগের গভীরে ঢুকিয়ে নিলাম। এরপর শহরের ক্যাসেটের দোকানে গিয়ে আপুর পছন্দের হিন্দি গানের ক্যাসেটটি কিনলাম। সাথে নিজের জমানো টাকা থেকে ১০টি টাকা খরচ করে আপুর জন্য একটা নামী ব্যান্ডের চকলেট কিনে নিলাম, যা আমাদের গ্রামের সাধারণ দোকানে সহজে পাওয়া যেত না।
বিকেলে বাড়ি ফিরে আমি আপুকে একান্তে ডেকে ক্যাসেটটি ওনার হাতে দিলাম। ক্যাসেট পেয়ে আপু তো খুশি হলোই, কিন্তু যখন আমি চারপাশ দেখে খুব গোপনে ওনার হাতে চকলেটের প্যাকেটটি গুঁজে দিলাম, ওনার মুখে যেন এক চিলতে বাঁধভাঙা আনন্দ উপচে পড়ল। কারণ, এভাবে লুকিয়ে দেওয়ায় চকলেটটি ওনাকে আর বাড়ির কাউকে ভাগ দিতে হবে না। আপু আর এক মুহূর্তও নষ্ট না করে চট করে চকলেটের মোড়কটা খুলে একটা বড় কামড় বসিয়ে দিল। এরপর সে মিষ্টি হেসে চকলেটটা আমার মুখের সামনে ধরে বলল, “নে, তুইও একটা কামড় দে।”
আমিও আপুর হাত থেকে চকলেটের বাকি অংশে একটা কামড় দিলাম। এরপর আপু খুব দ্রুত, গোগ্রাসে পুরো চকলেটটা খেয়ে শেষ করে ফেলল।
রাত তখন বেশ গভীর। বাড়ির সবাই যখন এক গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন, আমি আমার ঘরের দরজাটা ভেতর থেকে সাবধানে আটকে দিলাম। বাল্বের আলোতে ব্যাগ থেকে রবিন্দ্রের দেওয়া সেই মোটা বইটা বের করলাম। বইয়ের মলাটের ওপর বড় বড় অক্ষরে লেখা ছিল—’কামসূত্র’।
বইটির ভেতরে কোনো বানোয়াট গল্প বা কাহিনী ছিল না, বরং তা ছিল নারী-পুরুষের মিলনের বিভিন্ন প্রাচীন ও আধুনিক ভঙ্গির (আসন) নিখুঁত সব চিত্রে ভরপুর। কীভাবে এবং কোন পদ্ধতিতে মিলন করলে পুরুষাঙ্গ দীর্ঘক্ষণ সুদৃঢ় রাখা যায়, কোন কোন খাবার খেলে যৌন স্বাস্থ্য ভালো থাকে, এবং ঠিক কোন সময়ে সহবাস করলে গর্ভধারণের সম্ভাবনা থাকে না—যৌনবিজ্ঞানের এমন বহুবিধ তত্ত্ব ও তথ্যে সমৃদ্ধ ছিল বইটি।
বইয়ের পাতায় আঁকা তরুণ-তরুণীর সেইসব উন্মুক্ত ও ঘনিষ্ঠ মিলনের ছবিগুলোর মধ্যে একটি বিশেষ আসন আমার কিশোর মনকে তীব্রভাবে আকর্ষণ করল। সেই চিত্রে দেখা যাচ্ছিল—নারীটি কোনো একটি শক্ত অবলম্বন ধরে তাঁর কোমরটি সামান্য বাঁকিয়ে পেছন ফিরে দাঁড়িয়ে আছে, আর পুরুষটি পেছন থেকে ওনার কোমর জড়িয়ে ধরে অত্যন্ত নিবিড়ভাবে তাঁর যোনিতে নিজের লিঙ্গ প্রবেশ করাচ্ছে। ছবির সেই ভঙ্গিটি দেখে অবচেতনেই আমার মনে হলো—নারীকে সম্ভোগ করার জন্য এটিই বোধহয় সবচেয়ে জাদুকরী ও তৃপ্তিদায়ক পদ্ধতি।
এভাবে গভীর রাত পর্যন্ত সেই নিষিদ্ধ বইয়ের পাতা ওল্টাতে ওল্টাতে এবং যৌনজ্ঞানের সেই রঙিন ভুবনে ডুবে থাকতে থাকতেই আমি একসময় গভীর ঘুমে তলিয়ে গেলাম। পরদিন সকালটা ছিল আমার জন্য আরও বেশি রোমাঞ্চকর, কারণ কাল আপু জীবনের প্রথম কলেজে পা রাখবে, আর মা-বাবার নির্দেশে আমিই আপুকে কলেজে পৌঁছে দিতে যাব। তাই পরদিন সকালে আমার কোনো স্কুল ছিল না।
শরতের শেষের দিকে সেই স্নিগ্ধ সকালটি যেন আমার জন্য এক নতুন রোমাঞ্চের বার্তা নিয়ে এসেছিল। ঘুম থেকে উঠে ফ্রেস হয়ে যখন সকালের নাস্তা খেতে বসলাম, দেখি দিশা আপু ততক্ষণে কলেজের পোশাক পরে একেবারে তৈরি। ড্রয়িংরুমের পাশেই পর্দা টানিয়ে ডাইনিং টেবিল বা খাবার টেবিল বসানো হয়েছে কিছুদিন আগে। আমার ঠিক সামনের চেয়ারটাতেই আপু নাস্তা খেতে বসল। জীবনের প্রথম কলেজে পা রাখার এক সহজাত নার্ভাসনেস আপুর চোখে-মুখে স্পষ্ট ছিল, তবুও সেই নতুন সালোয়ার-কামিজ আর ওপরের সাদা অ্যাপ্রনটায় ওনাকে এক অদ্ভুত মায়াবী লাগছিল। চোখে হালকা কাজল টেনেছিল আর লজ্জায় আপুর ফাল্গুনী গাল দুটো যেন আপেলের মতো লাল টুকটুক করছিল; ওমন রূপ দেখে মনের ভেতর তীব্র এক চুমু খাওয়ার ইচ্ছা চাড়া দিয়ে উঠছিল।
আমি নিজের নাস্তা খাওয়ার চেয়ে তৃষ্ণার্ত চোখ দিয়ে আপুর সেই রূপই গিলে খাচ্ছিলাম। শহর থেকে আনা সেই নতুন ব্রা আজ প্রথম পরেছেন বলেই হয়তো, ওনার বক্ষযুগল অ্যাপ্রনের নিচ দিয়েও বেশ সুচালো এবং সটান খাড়া হয়ে উঠেছিল—যেন কোনো দক্ষ শিল্পী নিখুঁত যত্নে পুতুলের বুকে দুটি স্তনের কারুকাজ ফুটিয়ে তুলেছে। আপুর সেই জড়তা কাটানোর জন্য আমি একটু ভরসা দিয়ে বললাম, “আপু, এত ভয় পাচ্ছ কেন? দেখবে সব ঠিক হয়ে যাবে। তোমার পুরোনো বান্ধবীরাও তো এই কলেজেই ভর্তি হয়েছে, সবাই একসাথে হলে আর নতুন বা অচেনা লাগবে না।”
আমার কথা শুনে মা পাশ থেকে একটু টিপ্পনি কেটে হেসেই বললেন, “দেখো কাণ্ড! একটা পুঁচকে ছেলে এমনভাবে জ্ঞান দিচ্ছে যেন কলেজ-ইউনিভার্সিটি সব ও নিজেই শেষ করে বসে আছে!” মায়ের এই হালকা চালের রসিকতায় আপু হেসে উঠল এবং ওনার ভেতরের সেই ভয়টা কিছুটা দূর হলো।
নাস্তা শেষ করে মায়ের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে আমি আর আপু একসাথে একটা রিকশায় গিয়ে উঠলাম। আমাদের গন্তব্য— কলেজের বাস স্ট্যান্ড। রিকশায় আপুর একদম গা ঘেঁষে বসতে আমার ভীষণ ভালো লাগছিল। শরতের মিষ্টি বাতাসে খোলা চুলগুলো উড়ছিল আর আপুর শরীর থেকে ভেসে আসছিল সেই সুগন্ধি পাউডারের চেনা সুবাস। আমি একটু পর পর বুক ভরে ওনার শরীরের সেই মাদকতাময় ঘ্রাণ নিচ্ছিলাম। আপু আমার এই চালাকি ঠিকই টের পাচ্ছিল এবং ঠোঁটের কোণে এক মিটিমিটি রহস্যের হাসি ফুটিয়ে রাখছিল।
খানিক বাদে রিকশাটি যখন একটা নিরিবিলি ও নির্জন রাস্তায় এসে পড়ল, আমি আর লোভ সামলাতে পারলাম না। আলতো করে আপুর ডান হাতটি নিজের মুঠোয় নিয়ে নরম আঙুলগুলো নিয়ে খেলা করতে লাগলাম, পরম আদরে একটা একটা করে আঙুল টিপতে লাগলাম। আপু যেন কিছুই ঘটেনি এমন এক ভান করে বাইরের দিকে তাকিয়ে রইল। আপুর সেই নীরবতা আর হাত গুটিয়ে না নেওয়ার ভঙ্গিই বলে দিচ্ছিল—এই নিষিদ্ধ স্পর্শ তারও ভীষণ ভালো লাগছিল। আমি মুখে কোনো কথা বলছিলাম না, কারণ রিকশাওয়ালা আমদের কথা শুনুক তা আমি চাইনি; ফ্যান্টাসির চেয়েও আমার কাছে আগে ছিল পরিবার এবং আপুর সম্মান ও নিরাপত্তা।
এভাবে প্রায় ১০ মিনিটের এক রোমাঞ্চকর রিকশা জার্নি শেষ করে আমরা বাস স্ট্যান্ডে এসে পৌঁছালাম। আপু যে কলেজে ভর্তি হয়েছে, সেটি ছিল একটি নামকরা মহিলা কলেজ, যেখানে শুধু মেয়েরাই পড়াশোনা করে। স্ট্যান্ডে পা দিতেই আপুর দুজন পুরোনো বান্ধবীর সাথে দেখা হয়ে গেল। আপু যখন ওনাদের সাথে গল্পে মেতে উঠল, আমি তখন কিছুটা দূরত্ব বজায় রেখে পাশে গিয়ে দাঁড়ালাম।
ওদের মধ্যে একজন বান্ধবী আমার দিকে তাকিয়ে চোখ কপালে তুলে বলল, “কীরে দিশা, তোর ভাই তো দেখি দিন দিন কত বড় হয়ে গেছে! দেখতে তো ও এখন তোর চেয়েও লম্বা আর চওড়া লাগে!”
অন্য বান্ধবীটি ওনার কথার খেই ধরে হেসে বলল, “আরে হ্যাঁ! আমার ছোট ভাইয়ের মুখেও তো ওর দারুণ নামডাক শুনেছি। ও নাকি এলাকায় খুব নামকরা ফুটবল প্লেয়ার!”
ওদের এই প্রশংসার মাঝেই দূর থেকে হর্ন বাজিয়ে কলেজের মেয়েদের জন্য নির্দিষ্ট বাসটি এসে দাঁড়াল। কৌতূহলের বশে আর আপুর আরও কিছুটা সান্নিধ্য পাওয়ার লোভে আমিও আপুর সাথে বাসের দরজার দিকে এগিয়ে গেলাম। কিন্তু বাসের স্টাফ সাথে সাথেই হাত উঁচিয়ে আমাকে আটকে দিয়ে কর্কশ গলায় বলল, “আরে এই ছেলে! তুমি কোথায় উঠছ? জানো না এটা শুধু মেয়েদের বাস? এখানে ছেলেদের ওঠা একদম নিষেধ!”
স্টাফের কথা শুনে আপুর সেই বান্ধবীটি আমার দিকে তাকিয়ে ফিক করে হেসে উঠে বলল, “তুমি এখন লক্ষ্মী ছেলের মতো বাসায় ফিরে যাও ভাইয়া, তোমার এই সুন্দরী বোনটিকে আমরা খুব ভালোভাবেই দেখে রাখব, কোনো চিন্তা করো না।” ওনার সেই রসিকতাকে খুব একটা পাত্তা না দিলেও, বাসে ওঠার সময় আপু জানালার কাচ গলে আমার দিকে অত্যন্ত অর্থপূর্ণ এক চোখের ইশারা করল—যার অর্থ ছিল, ‘সব ঠিক আছে, তুই এবার বাড়ি যা।’ সাথে চেনা বান্ধবীরা থাকায় আমি নিশ্চিত হলাম যে আপু ঠিকভাবেই বাড়ি ফিরতে পারবে।
বাস ছেড়ে দেওয়ার পর আমি এক বুক হালকা লাগা আর নতুন ফ্যান্টাসি নিয়ে বাড়ির পথ ধরলাম। বাসায় ফিরে মাকে স্ট্যান্ডের পুরো ঘটনাটা এবং আপুর বান্ধবীদের সাথে চলে যাওয়ার কথা বুঝিয়ে বললাম। মা হিসাব কষে বললেন যে আপুর শহর থেকে কলেজ শেষ করে ফিরতে ফিরতে আনুমানিক বেলা দুটো বা তিনটা বেজে যাবে। বাড়ির এই দীর্ঘ নির্জন দুপুরটা আবার আমার জন্য এক নতুন ও অলস অবসরের সৃষ্টি করল।
মা সব শুনে বললেন, “বাস যখন আসবে, তুই আবার গিয়ে তোর বোনকে নিয়ে আসিস।” মায়ের মুখ থেকে এই কথাটি শুনে আমার মনের ভেতর আনন্দের এক নতুন ঢেউ খেলে গেল। আমি মনে মনে হিসাব কষলাম, আপুকে আনতে গেলে আমাকে ঠিক দুপুর দুটো থেকে আড়াইটার মধ্যে বাস স্ট্যান্ডে পৌঁছাতে হবে। আর তার মাঝখানের এই অলস সময়টুকু কীভাবে কাটাব, সেই নিয়ে একটা পরিকল্পনা করে ফেললাম।
মা একটু পরেই দুপুরের রান্নার কাজে ব্যস্ত হয়ে রান্নাঘরে ঢুকলেন। আমি দরজাটা আলতো করে ভেজিয়ে দিয়ে দুরুদুরু বুকে পড়ার টেবিলে এসে বসলাম এবং রবিন্দ্রের দেওয়া সেই ‘কামসূত্র’ বইটি আবার খুললাম। বইটির একটি পৃষ্ঠায় লেখা ছিল—অতিরিক্ত হস্তমৈথুন পুরুষাঙ্গের পেশি দুর্বল করে দেয় এবং বাস্তব মিলনের স্থায়িত্ব ও আনন্দ কমিয়ে দেয়। লেখাটি পড়ে আমার মনে এক ধরণের ভীতি ও সচেতনতা তৈরি হলো; আমি মনে মনে শক্ত প্রতিজ্ঞা করলাম যে আর কখনো হস্তমৈথুন করব না।
বইটিতে আরও লেখা ছিল—মিলনের সময় নিজেকে নিয়ন্ত্রণ করা শিখতে হবে। মনের ওপর প্রভাব বাড়ালে এবং আত্মবিশ্বাসী হলে মিলনের স্থায়িত্ব অনেক বাড়ে। সেখানে বীর্য দীর্ঘক্ষণ ধরে রাখার একটি বিশেষ বৈজ্ঞানিক টেকনিকও দেওয়া ছিল; স্খলনের ঠিক আগ মুহূর্তে মর্দন বা স্ট্রোক করা সম্পূর্ণ বন্ধ করে দিয়ে কিছুক্ষণ বিশ্রাম নিতে হবে, উত্তেজনা কিছুটা কমলে আবার শুরু করতে হবে—এই পদ্ধতিতে নাকি দীর্ঘক্ষণ বীর্য ধরে রাখা যায়। আমি এই মূল্যবান জ্ঞানগুলো খুব মনোযোগ দিয়ে পড়ে নিজের মনের গভীরে গেঁথে নিলাম এবং এর পরপরই বইয়ের পাতায় আঁকা বিভিন্ন আসনের সঙ্গমরত দৃশ্যগুলো নিখুঁতভাবে দেখতে লাগলাম।
দেখতে দেখতে বেলা অনেক গড়িয়ে গেল। রান্নাঘর থেকে ভেসে আসা সুবাস আর শব্দের অবসান ঘটিয়ে মা ওনার দুপুরের রান্না শেষ করলেন। পড়ার টেবিলে বসেই আমি দেখতে পেলাম, মা রান্না শেষ করে বাইরের গোসলখানায় ঢুকলেন গোসল করার জন্য। চারপাশের এই নির্জনতায় আমার মনের সুপ্ত ফ্যান্টাসিটি আবার চাড়া দিয়ে উঠল; আমার আবারও আপুর ব্রা-পেন্টি ছুঁয়ে দেখার এক তীব্র ইচ্ছা হলো।
আমি পা টিপে টিপে আপুর ঘরে গেলাম। আলনার পেছনে আজ একটি কালো রঙের ব্রা, একটি লাল রঙের ব্রা এবং সাথে একটি কালো ও একটি লাল রঙের পেন্টি ঝুলতে দেখলাম। আমি কাঁপাকাঁপা হাতে সেই কালো ব্রাটি তুলে নিয়ে পরম আবেশে নিজের নাকে ও মুখে মেখে ওনার শরীরের ঘ্রাণ নিতে লাগলাম। আজ সকালে ওনার শরীর থেকে পাওয়া সেই মিষ্টি সুবাস আমি এই কালো ব্রাটায় স্পষ্ট খুঁজে পেলাম। আমার মনে হলো, এই কালো ব্রাটি হয়তো আপু গতকাল গোসল করার পর পরেছিলেন এবং আজ সকালে কলেজে যাওয়ার সময় এটি খুলে রেখে নতুন ব্রা পরে গিয়েছেন। লাল ব্রা আর পেন্টি দুটো স্পর্শ করতেই ওগুলোতে শুধু সাবানের গন্ধ পেলাম, যা থেকে আমি বুঝতে পারলাম আপু এগুলো ধুয়ে শুকাতে দিয়েছেন এবং তিনি সাধারণত বাসায় থাকা অবস্থায় ভেতরে পেন্টি পরেন না। আপুর সেই সতেজ শরীরের গন্ধ নিতে নিতে আমার পুরো শরীর এক তীব্র উত্তেজনায় কাঁপতে লাগল।
নিজের এই উত্তেজনাকে আরও এক ধাপ বাড়িয়ে দেওয়ার জন্য আমি আপুর ব্রা-পেন্টি যথাস্থানে রেখে সোজা মায়ের ঘরের আলনার দিকে এগিয়ে গেলাম। মায়ের আলনার পেছনে চোখ পড়তেই দেখলাম সেখানে একটি মেরুন রঙের ব্রা ঝুলছে, যার কাপের সাইজ লেখা ‘৩৬’। আমি অত্যন্ত কাঁপাকাঁপা হাতে মায়ের সেই সুভরাট ব্রাটি দু-হাতে মেলে ধরে কাপের নরম অংশে চুমু খেতে লাগলাম। তবে আজ মায়ের এই ব্রাটায় ওনার শরীরের সেই মাদকতাময় আদিম সুবাস ছিল না; বুঝলাম এটি গতকালই ধুয়ে পরিষ্কার করে রাখা হয়েছে।
আমি মা এর ব্রাটি চুমু খেতে খেতে অবচেতনেই মুখ দিয়ে খুব নিচু স্বরে বিড়বিড় করে বলতে লাগলাম—”মা… ও মা…”। নিজের কানের ওপর আমি নিজেই বিশ্বাস করতে পারছিলাম না; তবে কি আমি আসলেই আমার নিজের জন্মদাত্রী মাকেও নারী হিসেবে সম্ভোগ করতে চাইছি? কিন্তু অবাধ্য মনে ওমন করে ‘মা মা’ বলে ডাকতে এক অদ্ভুত ভালোলাগা কাজ করছিল। চোখের সামনে আবার ভেসে উঠল বছর দুয়েক আগের সেই নিঝুম দুপুরের দৃশ্য—যখন মা গোসল শেষে ভেজা লাল শাড়িতে অর্ধনগ্ন অবয়বে ঘরের দিকে হেঁটে যাচ্ছিলেন।
ঠিক তখনই আমার ভেতরের অবাধ্য কামনা আমাকে ফিসফিস করে মনে করিয়ে দিল—মা তো এই মুহূর্তেই বাইরের গোসলখানায় গোসল করছেন! চাইলে ওনাকে আজ আবারও সেই নগ্ন বা অর্ধনগ্ন অবস্থায় দেখা সম্ভব।
আমি আর এক মুহূর্তও নষ্ট না করে মায়ের ব্রা আগের মতো গুছিয়ে রেখে দ্রুত পড়ার টেবিলে ফিরে এলাম। কামসূত্র বইটি খুব সাবধানে লুকিয়ে রাখতে রাখতেই জানালা দিয়ে বাইরের গোসলখানার দিকে আড়চোখে তাকালাম। মা ভালো করেই জানতেন যে আমি টেবিলে বসে পড়াশোনা করছি, তাই তিনি পড়ার ঘরের জানালার সোজাসুজি পর্দাটি টেনে আড়াল করে রেখেছিলেন।
কিন্তু নিষিদ্ধ রূপের সেই অনিন্দ্য নগ্নতা দেখার জন্য আমার কিশোর মন তখন মরিয়া হয়ে উঠেছিল। আমি আমার ঘরের দরজাটার আড়ালে গিয়ে দাঁড়ালাম, যা আগে থেকেই কিছুটা ভেজানো ছিল। দরজার সেই সরু ফাঁক দিয়ে চোখ রাখতেই বাইরের গোসলখানার ভেতরের পুরো দৃশ্যটি আমার চোখে স্পষ্ট ধরা দিল, যেখানে আমার মা তখন সম্পূর্ণ একা গোসল করছেন। এক তীব্র রোমাঞ্চ আর উত্তেজনায় আমার সুঠাম শরীরটি কাঁপতে লাগল এবং আমি দরজার আড়ালে দাঁড়িয়ে অপলক তৃষ্ণার্ত চোখ দিয়ে আমার মায়ের সেই ভেজা ও ভরাট শরীরের অনিন্দ্য রূপ মনে মনে ভোগ করতে লাগলাম।
মা তখন তাঁর পরনের শাড়ি আর ব্লাউজটি আলগা করে একপাশে রেখে দিয়েছেন। ওনার শরীরে তখন জড়িয়ে ছিল কেবল একটি সাদা রঙের ব্রা ( সম্ভবত যেটিতে আমি মা এর শরীরের গন্ধ সহ সেদিন পেয়েছিলাম) আর সাদা পেটিকোট ।
অনবরত পানি ঢালার কারণে সেই পাতলা সাদা ব্রা এবং পেটিকোটটি ওনার শরীরের সাথে একদম লেপ্টে ছিল । ভেজা ব্রা এর সুতোয় সুতোয় জল জমে থাকায়, ওনার ৩৬ সাইজের ভরাট বক্ষযুগলের প্রতিটি রেখা অত্যন্ত স্পষ্ট দেখা যাচ্ছিল। জলের শীতলতায় ওনার স্তনের আকৃতি ও তার সুতীক্ষ্ণ বলয়টি যেন সেই ভেজা আবরণের নিচ থেকেও ওনার নারীত্বের এক অনন্য ও আদিম লাবণ্য প্রকাশ করছিল। মনে হচ্ছিল আমি যেন ব্রা ছাড়াই মা কে দেখছি । সাদা ব্রা এর ভেতর থেকে সম্পূর্ণ স্তন আমি স্পশই দেখতে পারছি । ভেজা সাদা পেটিকোটের ভেতর মা এর সুগঠিত কোমর আর চওড়া নিতম্বের ভরাট অবয়বকে কোনো জড়তা ছাড়াই ফুটিয়ে তুলেছিল। মায়ের গায়ের সেই ফর্সা হলুদ রঙের ত্বক দুপুরের কড়া রোদে জলের ফোঁটার সাথে মুক্তোর দানার মতো চকচক করছিল। ওনার তলপেটের মাতৃত্বের রেখা আর নাভির গভীর ভাঁজটি ভেজা পেটিকোটের নিচে এক পরম কোমলতার আভাস দিচ্ছিল।
মায়ের সেই সম্পূর্ণ পরিণত, ভরাট ও লাবণ্যময়ী রূপের দিকে তাকিয়ে আমার সমস্ত শরীর এক তীব্র রোমাঞ্চ আর উত্তেজনায় অবশ হয়ে আসছিল। চোখ ফিরিয়ে নেওয়ার কোনো উপায় বা শক্তি তখন আমার ছিল না। মায়ের এই অনিন্দ্য রূপের মাদকতা আমার কিশোর মনের ফ্যান্টাসিকে যেন এক নতুন এবং চরমতম সীমায় পৌঁছে দিল।
আমি জানতাম, আমি যা করছি তা স্বাভাবিক নয়। আমার নৈতিকতা আমাকে বারংবার সতর্ক করছিল, কিন্তু মায়ের এই রূপের মাদকতা আমার সমস্ত যুক্তিকে উড়িয়ে দিচ্ছিল। আমি ভেজানো দরজার ফাঁক দিয়ে প্রতিটি সেকেন্ড গিলছিলাম।
মা হয়তো ভাবতেই পারেননি কেউ তাঁকে এভাবে দেখছে। তিনি নিজের মনে জল ঢেলে চলছিলেন, আর আমি সেই অজানিত অপরাধের অন্ধকারে নিজেকে ডুবিয়ে দিচ্ছিলাম। আমার হৃদপিণ্ডের গতি তখন ঘরের নিস্তব্ধতাকে ছাপিয়ে যাচ্ছিল।
প্রথমবার আমি অনুভব করলাম, আমার অবচেতন মন কতখানি গভীরে তলিয়ে গেছে। মায়ের প্রতি আমার যে ভক্তি ছিল, তা যেন মুহূর্তের মধ্যে এক অস্থির কামনায় রূপান্তর হচ্ছিল। আমি নিজেকে নিজে চিনি না যেন তখন।
দরজার এই সামান্য ফাঁকটুকু ছিল আমার পৃথিবী। সেই পৃথিবীর ভেতরেই মা এখন এক অস্পৃশ্য অথচ কাম্য বস্তুতে পরিণত হয়েছেন। আমার আঙুলগুলো আমার উত্থিত পুরুষাঙ্গের ওপর চেপে বসছিল, আঙ্গুলের চাপে এটিও যেন একটু কেঁপে উঠল।
বাইরের জগতের সাথে আমার কোনো সম্পর্ক ছিল না তখন। মা ছিলেন এক জলজ ভাস্কর্য, যা আমার চোখের সামনেই জীবন্ত হয়ে উঠছিল। সেই ভেজা কাপড়ের আড়ালে লুকিয়ে থাকা রূপ আমার ফ্যান্টাসির সীমানাকে অনেক দূরে ঠেলে দিল।
আমি পাথর হয়ে দাঁড়িয়েছিলাম। কোনো এক অজানা ভয় আমাকে গ্রাস করছিল, আবার একই সাথে এক দারুণ আনন্দ আমাকে গ্রাস করে নিচ্ছিল।
আমি জানি না, এই দেখবার সমাপ্তি কোথায়। কিন্তু সেই দুপুরের নির্জনতায় আমি যেন এক নতুন মানুষের সাথে পরিচিত হলাম। যে মানুষটা নিজের অজান্তেই কখন থেকে যেনো এক অদ্ভুত চোখে মাকে দেখতে শুরু করেছিল। মা হাত উঁচিয়ে অত্যন্ত নিপুণভাবে প্রথমে ঘাড়ে এবং পরে পিঠে সাবান মাখতে শুরু করলেন। আমার মনের ভেতর তখন এক অবাধ্য কৌতুহল—হয়তো মা এবার তাঁর ব্রাটি খুলবেন।
আমি অবাক হয়ে দেখলাম, অবাধ্য মনের সেই সুপ্ত চাওয়াটি যেন চোখের সামনেই পূর্ণ হতে চলেছে। মা বিশেষ এক কায়দায় ব্রা-এর ফিতেটি আলগোছে খুলে নিলেন। মুহূর্তের মধ্যে ওনার সেই সম্পূর্ণ উন্মুক্ত ও সুভরাট বক্ষযুগল দুপুরের আলো-আঁধারিতে এক আদিম অনিন্দ্য রূপ নিয়ে আমার চোখের সামনে ভেসে উঠল। মা এবার পরম যত্নে তাঁর সেই ভরা স্তনদ্বয়ে এবং খাঁজে সাবানের মসৃণ ফেনা মাখাতে লাগলেন।
এর পর ওনার হাত নেমে এলো তলপেটের দিকে। মাতৃত্বের হালকা রেখা আর মেদের কোমলতায় ওনার পেট ও কোমরের সেই ফর্সা মাংসের ভাঁজগুলো সাবানের পিচ্ছিল ফেনায় আরও বেশি মসৃণ ও উজ্জ্বল দেখাচ্ছিল। মা যখন নাভির চারপাশের গভীরে আঙুল দিয়ে আলতো করে ঘষে পরিষ্কার করছিলেন, এক তীব্র মোহাচ্ছন্নতায় আমার নিজের নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে আসার উপক্রম হলো। মায়ের এই সম্পূর্ণ পরিণত ও নারীত্বের লাবণ্যে ভরা শারীরটি আমার কাঁচা মনে এক গভীর ও স্থায়ী আলোড়ন তৈরি করে দিল।
কিন্তু হঠাত করেই দেয়ালঘড়ির টিকটিক শব্দে আমার ঘোর ভাঙল। তাকিয়ে দেখি দুপুর দুটো বেজে পার হয়ে গেছে! দিশা আপুর কলেজ বাস এতক্ষণে স্ট্যান্ডে চলে আসার কথা। মা-ও ওদিকে দ্রুত গায়ে পানি ঢেলে গোসল শেষ করার প্রস্তুতি নিচ্ছিলেন। আমি আর এক মুহূর্তও নষ্ট না করে চট করে দরজার আড়াল থেকে সরে এলাম। নিজের প্যান্ট ও পোশাক দ্রুত ঠিকঠাক করে, এক বুক ধকধকানি আর উত্তেজনা নিয়েই ঘর থেকে বের হয়ে এলাম।
বাইরে এসে মাকে কিছুটা স্বাভাবিক গলায় ডেকে বললাম, “মা, দুটো বেজে গেছে, আমি তাহলে আপুকে বাস স্ট্যান্ড থেকে আনতে যাচ্ছি।”
মা গোসলখানার ভেতর থেকেই ভেজা গলায় বললেন, “হ্যাঁ রে দিদার, সাবধানে যা।”
আমি বাড়ি থেকে বের হয়ে সোজা রিকশা স্ট্যান্ডের দিকে ছুটলাম। মনের ভেতর তখন মায়ের সেই ভেজা শরীরের অনিন্দ্য দৃশ্যপট আর একটু পরেই প্রথমবার কলেজ শেষ করে ফেরা দিশা আপুর মুখোমুখি হওয়ার এক অদ্ভুত ও রোমাঞ্চকর দ্বন্দ্ব কাজ করছিল।
রিকশা থেকে নেমেই দুপুরের কড়া রোদ থেকে বাঁচতে আমি রাস্তার পাশে একটা বড় গাছের ছায়ায় গিয়ে দাঁড়ালাম। ঠিক একটু পরেই, হর্ন বাজিয়ে মেয়েদের সেই কলেজের বাসটি এসে স্ট্যান্ডে হাজির হলো। জানালার কাচ গলে তাকাতেই দেখলাম, দিশা আপু তাঁর বান্ধবীদের সাথে হাসিমুখে সিট থেকে নামছেন। বাস থেকে নেমে তিনি বান্ধবীদের কাছ থেকে বিদায় নিলেন এবং চারপাশ চঞ্চল চোখে পরখ করতে লাগলেন।
আমাকে গাছের ছায়ায় দাঁড়িয়ে থাকতে দেখেই আপুর মুখে এক চিলতে স্বস্তির হাসি ফুটে উঠল। আমি আর দেরি না করে চট করে একটা খালি রিকশা ঠিক করে ফেললাম। এরপর আমরা দুজনে রিকশার সেই চেনা সিটে পাশাপাশি গিয়ে বসলাম।
রিকশা চলতে শুরু করতেই আমি আপুর দিকে ফিরে কৌতূহলী সুরে জিজ্ঞেস করলাম, “তা আপু, জীবনের প্রথম কলেজের দিনটি কেমন উপভোগ করলে?”
আপু একটা হালকা দীর্ঘশ্বাস ফেলে মৃদু হেসে বলল, “হুম, ভালোই। তবে অনেক দিন পর তো, তাই একটানা ক্লাসে ওভাবে বেঞ্চে বসে থাকতে একদম ভালো লাগছিল না রে।”
কথাটা শেষ করেই আপু হঠাৎ আমার চোখের দিকে তার সেই তীক্ষ্ণ দৃষ্টি মেলে সরাসরি জিজ্ঞেস করল, “আচ্ছা, তুই কী করছিলি সারাদিন বাসায় একা একা?”
আপুর এই আকস্মিক ও সোজা প্রশ্নে আমি এক মুহূর্তের জন্য একদম হকচকিয়ে গেলাম। মনের ভেতর তখন গোসলখানায় দেখা মায়ের সেই নগ্ন রূপ আর আপু এবং মা এর ঘরের অন্তর্বাস হাতড়ানোর দৃশ্যগুলো ঘুরছিল। নিজের ভেতরের সেই অপরাধবোধ আর চোর-চোর ভাবটা ঢাকতে আমি কোনোমতে নিজেকে সামলে নিয়ে একটু জড়তা মাখানো গলায় বললাম, “ওই তো… পড়ার টেবিলে বসেই তো কাটালাম সারাটা দুপুর।”
আপু আমার মুখের অবয়বটা এক পলক দেখে নিয়ে কিছুটা রহস্যময় সুরে বলল, “আচ্ছা, ভালো।”
রিকশাটি একটু একটু করে এগিয়ে যাচ্ছিল। আর কিছুক্ষণ পরেই চাকা ঘুরতে ঘুরতে রিকশাটি আবার এসে পড়ল সেই চিরপরিচিত নিরিবিলি ও নির্জন রাস্তাটার মুখে। চারপাশের নীরবতা আর নির্জনতার সেই চেনা আবহ তৈরি হতেই আমার ভেতরের অবাধ্য কৌতূহলটা আবার চাড়া দিয়ে উঠল। আমি আর এক সেকেন্ডও দ্বিধা না করে, অত্যন্ত সাবধানে নিজের হাতটি বাড়িয়ে আপুর সেই নরম হাতটি আবার জড়িয়ে ধরলাম। আপুর আঙুলগুলোর ওপর আমার হাতের স্পর্শ লাগতেই দুপুরের সেই স্তব্ধ বাতাসে আমাদের মাঝখানের দূরত্বটা যেন নিমেষেই উধাও হয়ে গেল।
রিকশার সেই নির্জন মুহূর্তে চারপাশের স্তব্ধতা যেন আমাদের গোপন উত্তেজনাকে আরও বাড়িয়ে দিচ্ছিল। আপু তাঁর হাতটি সরিয়ে না নেওয়ায় আমার সাহস আরও কিছুটা বেড়ে গেল। আমি ওনার নরম আঙুলগুলো নিয়ে পরম আদরে নাড়াচাড়া করতে করতে, এক বুক কৌতূহল আর অবাধ্য বাসনা নিয়ে হাতটি আমার মুখের কাছে টেনে আনলাম। ওনার হাতের তালুতে ঠোঁট ছুইয়ে খুব নিবিড়ভাবে একটি চুমু খেলাম।
হঠাৎ আমার এমন সাহসী কাণ্ডে আপু বেশ কিছুটা চমকে উঠল। তার চোখের মণি দুটো এক মুহূর্তের জন্য বড় বড় হয়ে গেল, কিন্তু মুখ ফুটে সে কোনো শব্দ করল না। আমরা দুজনেই খুব ভালো করে জানতাম যে, এই মুহূর্তে সামান্যতম কোনো শব্দ বা প্রতিবাদ আমাদের সামনে বসা রিকশাওয়ালার কান পর্যন্ত পৌঁছে যেতে পারে, যা আমাদের এই চোর-চোর খেলার পুরো নিরাপত্তাটাই নষ্ট করে দেবে।
আমি আপুর হাতের ছোঁয়া ধরে রেখেই একটু ওপরের দিকে তাকালাম। দুপুরের তীব্র গরমে আপুর সেই মায়াবী ঠোঁট দুটো কিছুটা শুকিয়ে আঠালো হয়ে ছিল। ওনার সেই শুকনো ঠোঁটের অবয়ব আর ক্লান্ত মুখের দিকে তাকিয়ে আমি এক অদ্ভুত টান অনুভব করলাম। সেই নীরবতা ভেঙে আমি আপুর কানের কাছে মুখ নিয়ে ফিসফিস করে জিজ্ঞেস করলাম, “কী রে আপু, টিফিন পিরিয়ডে তুই কি কিছুই খাসনি?”
আমার এই প্রশ্ন শুনে আপু জানালার বাইরে থেকে চোখ ফিরিয়ে একটু ক্লান্ত হাসল। তারপর খুব নিচু স্বরে বলল, “বান্ধবীদের সাথে কথা বলতে বলতে আর নতুন পরিবেশের সাথে পরিচিত হতে হতেই তো সময় পার হয়ে গেল রে, আলাদা করে কিছু খাওয়ার সময় পাইনি।”
সেই ক্লান্ত মুখ আর শুকনো ঠোঁটের অবয়ব আমাকে এক অদ্ভুত মোহজালে জড়িয়ে ফেলছিল। আমি আর লোভ সামলাতে পারলাম না। রিকশাওয়ালার অলক্ষ্যে আপুর কানের আরও কাছে মুখ নিয়ে ফিসফিস করে বললাম, “জানিস আপু, এই কড়া রোদ আর ক্লান্তি মাখা চেহারার মধ্যেও তোকে দেখতে আজ খুব বেশি সুন্দরী লাগছে। তুই যেন ঠিক দুপুরের রোদে ঈষৎ নেতিয়ে পড়া এক বুনো ফুল।”
আমার মুখে এমন কাব্যিক আর সাহসী প্রশংসা শুনে আপুর চোখের কোণে এক চিলতে রহস্যময় হাসির রেখা ফুটে উঠল। সে তাঁর হাতটি আমার মুঠো থেকে সম্পূর্ণ গুটিয়ে না নিয়ে, আমার দিকে এক তীক্ষ্ণ ও অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে তাকাল। বাসের সেই দিনটির মতোই ওনার চোখের চাউনি গভীর হয়ে উঠল। একটু ঝুঁকে এসে ও আমার কানের কাছে মুখ এনে মৃদু অনুযোগের সুরে বলল, “মুখের কথায় তো অনেক কথাই বলিস! কিন্তু এই যে বাসে বসে সেদিন বললি রূপের বর্ণনা দিবি, কই তুই তো আজ পর্যন্ত আমাকে তোর চোখে আমার রূপের বর্ণনা করে শুনাসনি?”
আপুর এই পাল্টা প্রশ্ন , চোখের সেই লুকানো উস্কানি এবং ফ্যান্টাসির কথা মনে করিয়ে দিয়ে আমার ভেতরের কামনার আগুনকে এক লহমায় শতগুণ বাড়িয়ে দিল। ‘তুই দেখে নিস’ বলার পর আজ নিজেই যখন ও রূপের বর্ণনা শুনতে চাইল, আমার বুঝতে বাকি রইল না যে আপুর মনের ভেতরের দেয়ালটিও একটু একটু করে ভাঙতে শুরু করেছে।
নির্জন রাস্তাটি পেরিয়ে রিকশাটি যখন আমাদের চেনা পাড়ার মোড়ে এসে পৌঁছাল, তখন চারপাশের লোকচক্ষুর ভয়ে আমি আলতো করে আপুর হাতটি ছেড়ে দিলাম। নিজের ভেতরের অবাধ্য উত্তেজনা আর ফ্যান্টাসির ঘোর সামলে নিয়ে দুজনে বেশ স্বাভাবিক ও শান্ত হয়ে বসলাম।
রিকশা থেকে নেমে যখন আমরা বাড়ির ড্রয়িংরুমে পা রাখলাম, তখন দুপুরের রোদে দুজনেই বেশ ক্লান্ত। আমাদের ঘরে ঢুকতে দেখেই মা রান্নাঘর থেকে জগে করে ঠান্ডা লেবুর শরবত আর দুটো গ্লাস নিয়ে হাজির হলেন। মা স্নেহের সুরে আপুকে জিজ্ঞেস করলেন, “কী রে দিশা, প্রথম দিনের সবকিছু ঠিকঠাকভাবে হয়েছে তো? কোনো সমস্যা হয়নি তো রাস্তায়?”
আপু শরবতের গ্লাসে একটা বড় চুমুক দিয়ে তৃপ্তির নিঃশ্বাস ফেলে বলল, “না মা, কোনো সমস্যাই হয়নি। বান্ধবীরা সাথে ছিল, কলেজের বাসেই ঠিকঠাক মতো চলে এসেছি।”
মা এবার আপুর মাথায় হাত বুলিয়ে একটু গম্ভীর কিন্তু বাস্তববাদী সুরে বললেন, “আজ তো দিদার তোকে এগিয়ে দিয়ে এলো। কিন্তু কাল থেকে তোকে একাই পুরো পথ যেতে হবে, নিজের দায়িত্ব নিজেকেই নিতে হবে এখন থেকে।”
আপু মায়ের কথার পিঠে মাথা নেড়ে সায় দিয়ে বলল, “হ্যাঁ মা, আমি জানি। দিদার তো আর প্রতিদিন নিজের স্কুল কামাই করে আমার সাথে যেতে পারবে না।”
আপুর এই বাস্তব কথাটি শুনে আমার মনটা হঠাৎ করেই বেশ খারাপ হয়ে গেল। আজ দুপুরে আর এই রিকশার পথে আপুর যে নিবিড় সান্নিধ্য আর গোপন ইশারা আমি পেয়েছিলাম, প্রতিদিন স্কুলে যাওয়ার কারণে তা হাতছাড়া হয়ে যাবে ভেবে এক তীব্র অতৃপ্তি মনের ভেতর মোচড় দিয়ে উঠল। আমি কিছুটা মন খারাপ করে মলিন মুখে আপুর দিকে তাকিয়ে বললাম, “তাতে কী হয়েছে আপু! যেদিন যেদিন আমার স্কুল ছুটি থাকবে কিংবা আমি স্কুলে যাব না, সেদিন আমি নিজেই তোকে স্ট্যান্ডে এগিয়ে দিয়ে আসব, আবার ফেরার সময় নিয়ে আসব।”
আমার এই বাড়তি আগ্রহ আর ভালোবাসার কথা শুনে মা মৃদু হেসে উঠলেন, আর আপু আমার চোখের দিকে তাকিয়ে তার সেই পরিচিত মায়াবী হাসিতে মুখটা ভরিয়ে রাখল।
মা তখন আলতো করে বললেন, “আমি দুপুরের গোসল আর খাওয়া দুটোই সেরে নিয়েছি। শরীরটা বেশ ক্লান্ত লাগছে, এখন একটু ঘুমাব। তোরা দুজনে ঝটপট গোসল করে খেয়ে নিস।” এই কথা বলে মা ওনার শোবার ঘরের দিকে হেঁটে চলে গেলেন। মা যখন ঘুরে ওনার ঘরের দিকে যাচ্ছিলেন, আমার অবাধ্য চোখ দুটো আবার ওনার সুগঠিত পিঠ আর কোমরের বাঁকে গিয়ে থমকে দাঁড়াল। মনে মনে ভাবলাম—অন্য কোনো দিন হয়তো তোমাকে আরও নিখুঁতভাবে দেখে নেওয়ার সুযোগ পাব, মা।
এরপর আপু গ্লাসটা টেবিলের ওপর রেখে বললেন, “দিদার, আমি আমার রুমে যাচ্ছি রে।”
আমি ড্রয়িংরুমের সোফাটায় বসার ভান করে বসে রইলাম, কিন্তু মনের ভেতরের কৌতূহলটা তখন চরমে। আমি মনে মনে হিসাব কষলাম—আপু এখন ঘরে গিয়ে কলেজের এই ভারী পোশাকআশাক আর অ্যাপ্রন ছেড়ে গোসলে যাওয়ার প্রস্তুতি নেবেন। আপুর বলা ‘তুই পারলে নিজে থেকেই দেখে নিস’ বাক্যটি আমার মনে ঝড়ের সৃষ্টি করল। আজ এই নিঝুম দুপুরে আপুর সেই অনিন্দ্য রূপ চাক্ষুষ করার এক মোক্ষম সুযোগ আমার সামনে চলে এসেছে।
আপু তাঁর নিজের ঘরে ঢুকে দরজার কপাটটি সম্পূর্ণ বন্ধ না করে সামান্য একটু ভেজিয়ে রাখলেন। চারপাশের এই নীরবতার সুযোগ নিয়ে আমি সোফা ছেড়ে উঠে অত্যন্ত পা টিপে টিপে আপুর ঘরের দরজার সেই সরু ফাঁকটিতে চোখ রাখলাম।
ঘরের ভেতরে আপু তখন ফ্যানের নিচে গিয়ে দাঁড়িয়েছেন। তিনি প্রথমে শরীর থেকে ওনার সাদা অ্যাপ্রনটি খুলে আলগা করলেন। এরপর বুক থেকে ওড়নাটি সরিয়ে নিয়ে ওনার সাদা রঙের সুতির কামিজ আর সালোয়ারটি খোলার প্রস্তুতি নিতে লাগলেন। ওড়না ছাড়া ওনার সটান খাড়া ও কচি বক্ষযুগল কামিজের নিচ দিয়েও স্পষ্ট উঁকি দিচ্ছিল। আমি দরজার ওপাশে যেন পাথরের মতো দাঁড়িয়ে রইলাম।
আপু এবার দু-হাত ওপরে উঠিয়ে তার সাদা কামিজটি খোলার চেষ্টা করতে লাগলেন। দুপুরের কড়া রোদে ফেরার কারণে কাপড়টি ফর্সা পিঠে ও বুকে ঘামে কিছুটা লেপ্টে ছিল, তাই সেটি শরীর থেকে পুরোপুরি বের করতে তার একটু বেশি সময় লাগছিল। আর ঠিক এই চমৎকার সুযোগেই দরজার ফাঁক গলে আপুর উন্মুক্ত ফর্সা পিঠ, নাভি আর সুগঠিত তলপেটের অনিন্দ্য লাবণ্য আমার চোখে ধরা দিল। আপুর নতুন চকচকে সাদা ব্রা-এর আঁটসাঁট আবরণের নিচ দিয়ে সুডৌল বক্ষযুগলের প্রতিটি বাঁক আমার কিশোর চোখকে স্তব্ধ করে দিল।
কামিজটি শরীর থেকে পুরোপুরি খোলার পর আপু ওড়না ও অ্যাপ্রনসহ কাপড়গুলো একহাতে গুছিয়ে আলনার ওপর রাখলেন। এরপর আলনার কাঠটি একহাতে ধরে, নিজের ভারসাম্য বজায় রেখে এক পা উঁচু করে ওনার সাদা সালোয়ারটি খুলে ফেললেন। সাদা পেন্টিটা যেনো আপুর ভোদা আর নিতম্বে কামড়ে ধরে আছে । ওমন নিঝুম আলো-আঁধারিতে এই প্রথম আমি কোনো কুমারী মেয়েকে শুধুমাত্র অন্তর্বাস (ব্রা-পেন্টি) পরা অবস্থায় এত কাছ থেকে চাক্ষুষ করলাম! সেই সাদা অন্তর্বাসের আবরণে ওনার ফর্সা শরীরটিকে এক অপরূপ ও মাদকতাময় মূর্তির মতো মনে হচ্ছিল।
ঠিক তখনই আপু হঠাৎ করে দরজার দিকে মুখ ফেরালেন। আমি ভয়ে এক লহমায় নিজের শ্বাস বন্ধ করে ফেললাম। কিন্তু তিনি দরজা পর্যন্ত না এসে, বিছানা থেকে ওনার সকালে খুলে রেখে যাওয়া সাধারণ সুতির কামিজ তুলে নিলেন এবং আবার আলনার দিকে পিছন ফিরে দাঁড়ালেন। আপুর শ্বেতশুভ্র ও ভরাট নিতম্বের ঝলক আমার চোখে ধরা দিল। কামিজটি গায়ে গলানোর পর আপু আলগোছে সেই সাদা পেন্টিটিও খুলে ফেললেন এবং সকালে খুলে রাখা সেই পুরোনো সালোয়ারটি পরে নিলেন।
ঠিক তখনই আপু হঠাৎ করে যেন কোনো এক সন্দেহে ঝট করে পেছনের দিকে তাকালেন। আপুর চোখ ফেরার ঠিক আগের মুহূর্তে আমি অত্যন্ত ক্ষিপ্রতার সাথে দরজার ফাঁক থেকে নিজেকে সরিয়ে নিয়ে ড্রয়িংরুমের কোণায় চলে গেলাম। আমার বুক তখন কামারশালার হাপরের মতো ওঠানামা করছিল। আমি জানি না আপু ওভাবে হুট করে পেছনে তাকিয়ে বুঝে গেছেন কি না যে আমি ওনাকে লুকিয়ে দেখছিলাম।
কিছুক্ষণ পর আপু ঘর থেকে বের হয়ে পড়ার ঘর দিয়ে সরাসরি বাইরের গোসলখানার দিকে চলে গেলেন গোসল করতে। আপুর পায়ের শব্দ পুরোপুরি মিলিয়ে যেতেই আমি আর এক মুহূর্তও দেরি করলাম না। ঝড়ের গতিতে আপুর ঘরে ঢুকে আলনার পিছনে লুকিয়ে রাখা সদ্য খুলে যাওয়া আপুর ঘামে আদ্র সাদা পেন্টিটি হাতের মুঠোয় তুলে নিলাম। পরম আবেশে সেটি নিজের নাকের কাছে ধরতেই সুগন্ধি সাবান আর আপুর কুমারী শরীরের এক তীব্র, আদিম ও মাদকতাময় সুবাস আমার স্নায়ুতে গিয়ে আঘাত করল। রঙিন ফ্যান্টাসি আর চোখের সামনে দেখা আপুর জাদুকরী অর্ধ নগ্ন রূপের জোয়ারে আমার ভেতরের উত্তেজনা মুহূর্তের মধ্যে চরমে পৌঁছাল। মনে হচ্ছিল, কোনো বাহ্যিক ছোঁয়া ছাড়াই হয়তো আমার সমস্ত বীর্য এখনি লুঙ্গির ভেতর গড়িয়ে পড়বে।
কামসূত্রের সেই অধ্যায়ে পড়া আত্মনিয়ন্ত্রণের কৌশলটি ঠিক এই মুহূর্তেই আমার মনে চাড়া দিয়ে উঠল। আমি গভীর একটা শ্বাস নিয়ে নিজের অবাধ্য উত্তেজনাকে জোর করে চেপে ধরলাম। আপুর সেই শ্বেতশুভ্র পেন্টিটি অত্যন্ত সাবধানে আলনার আগের জায়গায় রেখে দিয়ে আমি আবার পা টিপে টিপে আমার ঘরের সেই ভেজানো দরজার আড়ালে এসে দাঁড়ালাম।
এই সেই চেনা গোপন আড়াল, যেখান থেকে মাত্র কিছুক্ষণ আগে আমি মায়ের সেই ভরাট ও অনিন্দ্য রূপের জলকেলি দেখেছিলাম। আর এখন, ঠিক একই জায়গায় দাঁড়িয়ে আমি দেখতে যাচ্ছি আমার নিজের গর্ভধারিণী মায়ের গর্ভ থেকে জন্ম নেওয়া আমার আপন বড় বোনটির রূপ। একই নিঝুম দুপুরে, একই গোসলখানায় দুই পরম নারীর এই আকস্মিক রূপের পরিবর্তন দেখার ফ্যান্টাসি আমার কিশোর মনকে এক অদ্ভুত মোহে আচ্ছন্ন করে ফেলল।
দরজার সেই অতি পরিচিত সরু ফাঁকটিতে চোখ রাখতেই বাইরের গোসলখানার পুরো দৃশ্যটি আবার আমার চোখের সামনে ভেসে উঠল। চারপাশটা তখন একদম থমথমে, নিঝুম। গোসলখানার ভেতরে আপু তখন ওনার কামিজ খুলে একপাশে রেখে দিয়েছেন। ওনার সুঠাম ও কচি শরীরে তখন জড়িয়ে ছিল কেবল একটি সাধারণ সেলোয়ার এবং সাদা ব্রা ।
মাথায় ঠান্ডা পানি ঢালতেই সেই ভেজা ব্রা এবং সালোয়ারটি আপুর কুমারী শরীরের সাথে একেবারে লেপ্টে গেল। আপুর সটান ও সুডৌল বক্ষযুগলের প্রতিটি রেখা ও বাঁক যেন কোনো জড়তা ছাড়াই ব্রার আবরণের নিচ থেকে উঁকি দিচ্ছিল। জলের শীতলতায় স্তনবৃন্তের সুতীক্ষ্ণতা সাদা ব্রা এর কাপড় ফুঁড়ে আরও বেশি স্পষ্ট হয়ে উঠেছিল। আপু যখন ঘাড় বেয়ে নামা জলের ধারাগুলো হাত দিয়ে আলতো করে মুছে নিচ্ছিলেন, আপুর ফর্সা পিঠ আর সুগঠিত কোমরের সেই অনিন্দ্য লাবণ্য দুপুরের আলো-আঁধারিতে মুক্তোর মতো চকচক করছিল। ভেজা সেলোয়ারের ফিতার ঠিক উপরেই আপুর তলপেটের মসৃণ গঠন আর নাভির গভীর ভাঁজটি এক পরম মাদকতাময় কোমলতার ইঙ্গিত দিচ্ছিল।
একই দুপুরে মা ও আপুর এই সম্পূর্ণ ভিন্ন অথচ সমান আকর্ষণীয় রূপের যুগলবন্দী দেখার তীব্র রোমাঞ্চে দরজার আড়ালে দাঁড়িয়ে আমার নিজের নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে আসার উপক্রম হলো। চোখ ফিরিয়ে নেওয়ার কোনো উপায় বা শক্তি তখন আমার ছিল না। আপুর এই ভেজা শরীরের মায়াবী দৃশ্যটি আমার কিশোর মনে এক নতুন এবং চরমতম সীমানায় পৌঁছে দিল।
আপুর সেই সতেজ ও অনিন্দ্য রূপের মায়াবী দৃশ্য দেখার পর আমার কিশোর মনের অস্থিরতা যেন এক নতুন ও চরম সীমায় গিয়ে পৌঁছাল। সেখানে দাঁড়িয়েই এক গভীর ও অবাধ্য পরিকল্পনার জাল বুনতে লাগলাম। বাসের সেই গোপন চাউনি, রিকশার সেই নির্জন পথের রসায়ন আর আপুর নিজের মুখে বলা ‘তুই দেখে নিস’ এবং ‘রূপের বর্ণনা শুনাসনি’—এই সবকটি টুকরো টুকরো ইঙ্গিত আমার মনে এক তীব্র আলোড়ন তৈরি করছিল।
আমি মনে মনে স্থির করলাম, এভাবে শুধু আড়ালে থেকে আর সুযোগ খোঁজা নয়; আজ অথবা আগামীকালের মধ্যেই আমি নিজের মনের সমস্ত ফ্যান্টাসি আর আপুর এই অনিন্দ্য রূপের নিখুঁত বর্ণনা একটি চিঠির পাতায় অক্ষরে অক্ষরে ফুটিয়ে তুলব। সেই গোপন চিঠিটি খুব সাবধানে আপুর হাতে পৌঁছে দেব, যাতে আপুর নিজের রূপের প্রতি আমার এই তীব্র মোহাচ্ছন্নতা আর কামনার কথা সে খুব স্পষ্টভাবে জানতে পারে। আমি দেখতে চাইছিলাম, এই চিঠির পর আমাদের ভাই-বোনের মাঝখানের সেই চিরচেনা আড়ালটা পুরোপুরি ভেঙে কোন নতুন রূপ নেয়?
তুমুল উত্তেজনায় আপুর রূপসুধা পান করে পা টিপে টিপে নিজের ঘর পেরিয়ে আবার ড্রয়িংরুমের সোফাটায় এসে বেশ স্বাভাবিক হয়ে বসলাম। বুকটা তখনো দুরুদুরু করছিল, কিন্তু মুখে এমন এক শান্ত ভাব ধরে রাখলাম যেন এতক্ষণ পরম মনোযোগ দিয়ে বই-ই পড়ছিলাম।
কিছুক্ষণ পর আপু ভেজা চুলে, সতেজ এক রূপ নিয়ে ঘরে ফিরলেন। দুপুরের রোদের ক্লান্তি আর গোসলের স্নিগ্ধতা ওনার চোখে-মুখে এক অন্যরকম লাবণ্য এনে দিয়েছিল। মা আগেই তার রুমে ঘুমাচ্ছিলেন, তাই আমরা দুই ভাই-বোন ডাইনিং টেবিলে বসে একসাথে দুপুরের খাবার খেয়ে নিলাম। খাওয়া-দাওয়ার পুরোটা সময় আমাদের মধ্যে আর বাড়তি কোনো কথা হলো না, তবে এক অদ্ভুত ও নীরব গোপনীয়তা আমাদের চারপাশের বাতাসকে ভারী করে রেখেছিল। আপুর দিকে তাকাতেই আমার মনে মনে কামসূত্রের ছবি আর একটু আগে দরজার ফাঁক গলে দেখা আপুর সেই সম্পূর্ণ নগ্ন রূপের ফ্রেমটা বারবার ভেসে উঠছিল।
খাওয়া শেষ করে আমি আর দেরি করলাম না। আপুর কাছ থেকে বিদায় নিয়ে ফুটবল খেলার ব্যাগটা কাঁধে ঝুলিয়ে মাঠের উদ্দেশ্যে রওনা হলাম। বাড়ি থেকে বের হয়ে একলা পথ হাঁটতে হাঁটতে আমার মগজের ভেতর শুধু সেই চিঠি কী লিখবো সেই শব্দগুলোই ঘুরপাক খাচ্ছিল। আমি মনে মনে একটি নিখুঁত ছক কষে ফেললাম। আজ রাতেই চিঠিটা লিখে ফেলা হয়তো ঝুঁকিপূর্ণ হতে পারে, কারণ মা বা আপু যেকোনো সময় ঘরে চলে আসতে পারেন।
তার চেয়ে সবচেয়ে নিরাপদ হলো—আগামীকাল যখন স্কুল ছুটি হবে, তখন বাড়ি ফেরার পথে সেই নির্জন পাহাড়ের আড়ালে গিয়ে বসব। চারপাশের লোকচক্ষুর অন্তরালে, প্রকৃতির সেই নিঝুম নিস্তব্ধতায় বসে শান্ত মাথায় চিঠির পাতায় অক্ষরে অক্ষরে আপুর নগ্ন রূপের পুঙ্খানুপুঙ্খ বর্ণনা ফুটিয়ে তুলব। চিঠিটা সম্পূর্ণ তৈরি করে তবেই কাল বাড়ি ফিরব এবং সুযোগ বুঝে আপুর কাছে পৌঁছে দেব। এই রোমাঞ্চকর পরিকল্পনাটি মাথায় আসতেই বিকেলের কড়া রোদের মাঝেও আমার সুঠাম শরীরে এক অদ্ভুত শিহরণ খেলে গেল।
পরিকল্পনা অনুযায়ী পাহাড়ের সেই নির্জন আড়ালে বসে মনের সমস্ত আকুলতা ঢেলে চিঠিটি লিখে ফেললাম। নিষিদ্ধ সেই শব্দগুলো যখন কাগজের বুকে একের পর এক রূপ নিচ্ছিল, আমার নিজের নিঃশ্বাসই ভারী হয়ে আসছিল। লেখা শেষ করে অত্যন্ত সতর্কতার সাথে চিঠিটি ভাজ করে স্কুল ব্যাগের একবারে গোপন পকেটে লুকিয়ে রাখলাম।
সন্ধ্যায় যখন বাড়ি ফিরলাম, মনের ভেতর তখন এক টানটান উত্তেজনা। রাতে খাওয়া-দাওয়ার পর যখন মা-বাবা যাঁর যাঁর ঘরে ঘুমাতে চলে গেলেন, চারপাশটা এক নিঝুম নিস্তব্ধতায় ডুবে গেল। আমি আর এক মুহূর্তও নষ্ট না করে ব্যাগ থেকে সেই চিঠিটি বের করে নিলাম।
পড়ার ঘরের আলো-আঁধারিতে আপু তখন টেবিল গোছাচ্ছিলেন। আমি পা টিপে টিপে একদম আপুর কাছে গিয়ে দাঁড়ালাম। তার মায়াবী মুখের দিকে তাকিয়ে বুকটা কামারশালার হাপরের মতো ওঠানামা করছিল। আমি পকেট থেকে আমার কম্পিত হাতে চিঠিটি বের করে আপুর হাতের মুঠোয় গুঁজে দিলাম। আপুর কানের কাছে মুখ নিয়ে অত্যন্ত নিচু, ফিসফিসানি সুরে বললাম, “আমার অনুপস্থিতিতে একা পড়ে দেখো… কেমন নিখুঁত বর্ণনা দিলাম তোমার রূপের।”
চিঠিটি স্পর্শ করার সাথে সাথেই আপুর হাতটা বরফের মতো ঠান্ডা হয়ে গেল, আঙুলগুলো কাঁপছিল তার । ঠিক একই সময়ে তার ত্বকের ছোঁয়ায় আমার নিজের হাতও থরথর করে কাঁপতে লাগল। এক তীব্র রোমাঞ্চ আর এক অজানা আশঙ্কায় আমার কান-মাথা গরম হয়ে উঠল। চিঠিটি আপুর হাতে সঁপে দিয়েই আমি আর এক সেকেন্ডও সেখানে দাঁড়ালাম না; দ্রুত পা ফেলে নিজের ঘরে ফিরে এসে দরজাটা ভেতর থেকে আটকে দিলাম।
ঘরে এসে বিছানায় শুয়ে শুয়ে আমার হৃদপিণ্ডটা যেন গলার কাছে এসে লাফাচ্ছিল। আমি দেয়ালঘড়ির টিকটিক শব্দের দিকে কান পেতে রইলাম। মনে মনে ভাবছিলাম—আপু কি এই মুহূর্তেই চিঠিটা খুলে পড়তে শুরু করেছে? আমার লেখা সেই প্রতিটি রগরগে আর নগ্ন লাইনের বর্ণনা যখন তার চোখে পড়বে, তখন তার মনের অবস্থা কেমন হবে? তার কচি স্তন আর নগ্ন উরুর পুঙ্খানুপুঙ্খ বিবরণের কথা পড়ে সে কি তীব্র লজ্জায় লাল হয়ে উঠবে, নাকি তার ভেতরের সুপ্ত কামনার আগুনটাও দাউদাউ করে জ্বলে উঠবে?
এক অজানা উত্তেজনা আর তীব্র প্রতীক্ষার প্রহর গুণতে গুণতে আমি বিছানায় এপাশ-ওপাশ করতে লাগলাম।
আপুকে লেখা চিঠিটি ঠিক এই রকমই ছিলোঃ
প্রিয় দিশা আপু,
এই গোপন চিঠিটি তোমাকে লিখছি কারণ আমার মনের ভেতরের অবাধ্য আকুলতা এখন আর কোনো সীমানা মানতে চাইছে না। নানুবাড়ি থেকে ফেরার সেই বাসের জার্নি, যেখানে আমাদের শরীর একে অপরের পরম সান্নিধ্যে মিশে যাচ্ছিল, তোমাকে চুমো খেতে গিয়ে থাপ্পর খাওয়া আর রিকশার সেই নির্জন পথে তোমার নরম আঙুলগুলো ছুঁয়ে দেখার রোমাঞ্চ—সবকিছু আমার শান্ত জীবনকে এক ঝড়ে লণ্ডভণ্ড করে দিয়েছে। আজ তোমাকে প্রথমবার কলেজের সেই পোশাকে দেখার পর থেকে আমার চোখের ঘুম সম্পূর্ণ উধাও হয়ে গেছে।
যখনই আমি তোমার দিকে তাকাই—সে হোক মায়ের সাথে হাসার ছলে ওড়না সরে গিয়ে তোমার সেই কচি বক্ষের জেগে ওঠা, কিংবা দুপুরের নিঝুম রোদে ঘরের আলো-আঁধারিতে তোমার সেই অনিন্দ্য রূপের জলকেলি—আমার ভেতরের প্রতিটি শিরা-উপশিরা এক তীব্র কামনায় অবশ হয়ে আসে। বাসের সেই সিটে বসে তুমি যখন লাজুক হেসে আমায় বলেছিলে ‘পারলে নিজে দেখে নিস’ আর রিকশায় বসে যখন তুমি তোমার রূপের বর্ণনা শুনতে চাইলে, তখন থেকেই আমার অবাধ্য মন তোমাকে এক সম্পূর্ণ ভিন্ন চোখে দেখতে শুরু করেছে।
আজ এই নির্জন দুপুরে আমি নিজের কৌতূহল আর ধরে রাখতে পারিনি। আমি আজ লুকিয়ে তোমায় দেখেছি দুইবার। একবার যখন তুমি তোমার রুমে নিজের দরজাটা সামান্য ভেজিয়ে কলেজের সেই ভারী কাপড়গুলো একে একে চেঞ্জ করছিলে, তখন দরজার ওপাশের অন্ধকার থেকে তোমার সেই শ্বেতশুভ্র ব্রা-পেন্টি পরা অনিন্দ্য কুমারী রূপটি আমি পলকহীন চোখে অবলোকন করেছি। আর দ্বিতীয়বার তুমি যখন গোসলখানায় পর্দার সম্পুর্ণ অংশ না টেনেই শুধু সাদা ব্রা এবং সেলোয়ার পরা অবস্থায় নিজের গায়ে পানি ঢালছিলে, তখন দরজার ফাঁক দিয়ে তোমার সেই সম্পূর্ণ ভেজা, ভরাট ও লাবণ্যময়ী রূপের জলকেলি আমি পুঙ্খানুপুঙ্খভাবে উপভোগ করেছি।
জলে ভেজা এলোমেলো চুলে তোমার মুখটা অপ্সরীর মতো লাগছিলো । মাথা হতে পানি গড়িয়ে গাল, নাক, ঠোঁট এবং গলা বেয়ে বুকের ভেতর দিয়ে নেমে পেট-নাভি ও নিতম্ব-উরু হয়ে তোমার কবুতরের মতো চপল পায়ে কুর্নিশ করছিলো । তোমার মুখে তখন শেষ দুপুরের সোনালী আভা জমেছিল।
তোমার ভেজা সেলোয়ারটি তোমার নিতম্বের চমৎকার বাঁক এবং উরুর মসৃণতাকে জড়িয়ে ধরে ছিল। কোমরে একটিৎ ফিতা দিয়ে সেটি শক্ত করে বাঁধা ছিল, যার গিঁটটি ঠিক নাভির নিচে অবস্থান করছিল। তার ওপরে, নতুন ধবধবে সাদা ব্রা তোমার স্তনযুগলের পূর্ণ ভারকে ধরে রেখেছিল। ভিজে যাওয়ায় তোমার নতুন ব্রা কিন্তু ভেতরের দৃঢ় ও নতুন যৌবনা স্তনে ফুটে ওঠা স্তনবৃন্তের মৃদু আভাসকে লুকিয়ে রাখতে পারছিল না। পানির কণাগুলোতে তোমার উন্মুক্ত ত্বকে অন্যরকম লাগছিল। মুক্তার মতো জল কনাগুলো তোমার কোমর, পেটের সমতল অংশ এবং কাঁধ ও পিঠের উপরিভাগের সংবেদনশীল ত্বকে এক কোমল পরশ বুলিয়ে দিচ্ছিল। তোমার দুই হাতে ছোট ছোট জল কণা জমতে শুরু করেছিল, যা কনুই পর্যন্ত চকচকে পানির রেখা তৈরি করছিল।
পরেনের পায়জামাটি হঠাৎ করেই যেন আরও আঁটসাঁট মনে হলো, ফিতাটি মনে হয় তোমার পেটের ওপর মৃদু চাপ সৃষ্টি করছিল। তুমি কোমরের ভেজা সেলোয়ারে বুড়ো আঙুল গলিয়ে দিলে, ভেজা সেলোয়াটি তোমার তলপেটের মসৃণ ত্বকের সাথে এক তীব্র বৈপরীত্য তৈরি করেছিল। কিছুক্ষণের জন্য দ্বিধাদ্বন্দ্বে থমকে দাঁড়ালে তুমি, হাত দুটো স্থির রইল। একটা মৃদু দীর্ঘশ্বাস ফেলে তুমি টান দিলে। গিঁটটি সহজেই খুলে গেল এবং ভেজা সেলোয়ারটি আলগা হয়ে এলো। সেলোয়ারটি নিচের দিকে ঠেলে নামিয়ে দিলে এবং সেটি তোমার গোড়ালির কাছে একমুঠো কাপড়ের মতো স্তূপ হয়ে পড়ে রইল। তুমি জানতে যে বাড়ির মেইন গেইট বাড়িতে ঢোকার সময় আমি বন্ধ করে এসেছি তারপরও শরীরের নিচের অংশ হঠাৎ এভাবে সম্পূর্ণ উন্মুক্ত হয়ে যাওয়ায় তোমার ভেতর সচেতনতার এক তীব্র অনুভূতি জেগে উঠল। আমি জানি না তুমি ধারণা করতে পেরেছিলে কিনা যে আমি তোমায় দেখছি ! উরুর উপরিভাগের সূক্ষ্ম, কালো রোমগুলো আর্দ্র বাতাসে ভিজে সামান্য কুঁকড়ে গিয়েছিল। হাঁটু থেকে পা পর্যন্ত পায়ের ত্বক শীতল ও অরক্ষিত মনে হচ্ছিল। পড়ে থাকা সেলোয়ারটি থেকে তুমি পা সরিয়ে নিলে, পা দিয়ে আলতো করে তা একপাশে সরিয়ে দিলে। এখন কেবল ব্রা-টিই রয়ে গেল, যা তোমার শরীর এবং আমার মাঝখানের শেষ পাতলা প্রাচীর।
তুমি হাত দুটো পিঠের পেছনে নিয়ে গিয়ে ছোট মেটালের হুকটি খোঁজার চেষ্টা করলে। তোমার আঙুলগুলো সাধারণত খুব চটপটে হলেও, এখন ছোট হুকগুলো খুঁজতে গিয়ে কিছুটা আনাড়ি মনে হচ্ছিল। হুকটি খোলার ঠিক আগের মুহূর্তে ইলাস্টিকের ব্যান্ডটি তোমার ত্বকে সামান্য চেপে বসল। একটি মৃদু ক্লিকের সাথে সমস্ত টান উধাও হয়ে গেল। সে হাত দুটো আবার সামনে এনে কাঁধ থেকে স্ট্র্যাপগুলো স্লাইড করে নামিয়ে দিলে। সাদা কাপগুলো সরে গেল এবং তোমার স্তনদ্বয় মুক্ত হলো। সেগুলো ছিল ভরা ও ভারী, অথচ মাধ্যাকর্ষণকে উপেক্ষা করে এক চিরযৌবনা দৃঢ়তায় বুকে উঁচু হয়ে ছিল। তোমার স্তনবৃত্তের চারপাশটা ছিল হালকা বাদামী রঙের, যা উন্মুক্ত বাতাসের সংস্পর্শে আসতেই প্রায় সাথে সাথে সংকুচিত হয়ে শক্ত ও সংবেদনশীল বিন্দুতে পরিণত হলো। তুমি ব্রা-টিও নিচে রেখে দিলে ।
এখন সম্পূর্ণ নগ্নাবস্থায় তুমি বাথরুমের ঠিক মাঝখানে দাঁড়িয়ে রইলে। পানি তোমার শরীরের প্রতিটি বাঁককে জড়িয়ে ধরছিল, মেরুদণ্ডের রেখা, কোমরের খাঁজ এবং নিতম্বের বৃত্তাকার অবয়বকে ছুঁয়ে যাচ্ছিল। আমি এক গভীর কাম বোধের পাশাপাশি এক অদ্ভুত, রোমাঞ্চকর শক্তি অনুভব করলাম। তোমার শরীরটি ছিল নরম ত্বক ও দৃঢ় মাংসপেশির এক চমৎকার মেলবন্ধন, যা তোমার যৌবনেরই প্রমাণ। স্তনের বাঁক থেকে শুরু করে কোমরের উত্থান পর্যন্ত তুমি নিজের শরীরের একপাশে হাত বুলিয়ে নিলে, নিজের মাংসের উষ্ণতা অনুভব করলে। তোমার ত্বক ছিল রেশমের মতো মসৃণ, উষ্ণ এবং প্রাণবন্ত। আর আমি পাঁজরের ঠিক নিচে হৃদপিণ্ডের দ্রুত স্পন্দন অনুভব করতে পারছিলাম, যা বুকের ভেতর এক অস্থির মাদলের মতো বাজছিল।
অবশেষে তুমি বাথরুমের সম্পূর্ণ পর্দাটি টেনে দিলে। হ্যাঁ আমি তোমার ছোট বালে ঘেরা লাল রক্ত জবার মতো ভোদাটি দেখেছি । আপু আমি তোমাকে নগ্ন দেখেছি । যেমনটা খেলার ছলে শৈশবে দেখছিলাম । কিন্তু তুমি জানো আমারা এখন আর সে শৈশবে নেই ।
সকালের স্নিগ্ধ বাতাসে তোমার সুগন্ধির মাদকতাময় ঘ্রাণ থেকে শুরু করে আমার দিকে তাকানোর সময় তোমার চোখের সেই গভীর, চতুর ও প্রশ্রয় জড়ানো চাউনি—সবকিছু আমার কাঁচা মনে এক তীব্র ও আদিম তৃষ্ণার জন্ম দিয়েছে। আমি তোমাকে শুধু এটাই জানাতে চাই, তোমার এই অনিন্দ্য রূপ, লাবণ্য আর শরীরের প্রতিটি গোপন বাঁককে আমি কতটা গভীরভাবে মনে মনে ভোগ করি। আমাদের চারপাশের সমাজ বা নিয়ম যা-ই বলুক না কেন, আমাদের মাঝখানের এই নিষিদ্ধ টান আর পরম গোপন বোঝাপড়া যেন সারাজীবন এমনই তীব্র আর অমলিন থাকে।
তীব্র কামনায় ও মুগ্ধতায়,
দিদার
বিছানায় এপাশ-ওপাশ করতে করতে এবং উত্তেজনার তীব্র দোলাচলে ভুগতে ভুগতে আমি একটি নতুন ছক কষে ফেললাম। মনে মনে ঠিক করলাম, সকালে যেকোনো একটা উসিলা বা অজুহাত দেখিয়ে আমি আজ স্কুল কামাই করব। যদি আমি আজ স্কুলে না যাই, তবে আপুকে কলেজে এগিয়ে দেওয়ার বাহানায় রিকশার সেই নির্জন রাস্তায় তার মনের আসল মনোভাবটা খুব সহজেই পড়ে ফেলা যাবে। তবে মনের এক কোণে তীব্র একটা ভয়ও কাঁটার মতো বিঁধছিল—চিঠির সেই রগরগে বিবরণ পড়ে আপু যদি শেষ পর্যন্ত নিজেকে সামলাতে না পেরে মা-বাবাকে সবকিছু বলে দেয়, তবে তো এক মস্ত বড় বিপর্যয় ঘটে যাবে!
ভয় আর তীব্র কৌতূহলের সেই টানটান উত্তেজনা নিয়ে যখন পরদিন সকালে ঘুম থেকে উঠলাম, তখনো আমার চোখ-মুখে এক ধরণের আড়ষ্টতা। মা যখন রান্নাঘরে সকালের নাস্তা তৈরি করছিলেন, আমি ওনার কাছে গিয়ে কিছুটা অলস সুরে বললাম, “মা, আজ না কেন জানি স্কুলে যেতে একদম মন চাইছে না। তা ছাড়া আজ স্কুলে একটা বিশেষ প্রোগ্রাম হবে, ক্লাস-পড়াশোনা তেমন একটা হবে না। আজ না গেলে হয় না?”
কথাটা বলার সময় আমি আড়চোখে দিশা আপুর দিকে তাকাতে চাইছিলাম, কিন্তু খেয়াল করলাম আপু আমার দিকে সরাসরি তাকাচ্ছে না। সে মাথা নিচু করে খুব নিঃশব্দে টেবিলে নাস্তা গুছাচ্ছিল। আপুর এই নীরবতা আমার বুকের ভেতর ঢিপঢিপানি আরও বাড়িয়ে দিল।
মা আমার কথা শুনে একটুও সন্দেহ না করে সহজভাবে বললেন, “আচ্ছা, ক্লাস যখন হবেই না, তাহলে আজ আর কষ্ট করে যেতে হবে না। এক কাজ কর, তুই বরং তোর আপুকে রিকশা স্ট্যান্ডে ভালো করে এগিয়ে দিয়ে আয়।”
মায়ের এই নির্দেশটি শোনামাত্রই দিশা আপু হঠাৎ তাঁর মাথাটি তুলল এবং সরাসরি আমার চোখের দিকে তাকাল। তার সেই চাউনিতে আজ আগের মতো চতুরতা ছিল না; বরং চোখের পাতায় ছিল এক তীব্র, গভীর লজ্জার ছোঁয়া এবং এক অদ্ভুত আড়ষ্টতা। আপুর সেই আরক্ত মুখ আর লাজুক চোখজোড়া দেখেই আমার বুঝতে বাকি রইল না যে, সে রাতের নিঝুম অন্ধকারে আমার লেখা সেই সাহসী ও নগ্ন রূপের বর্ণনা সংবলিত চিঠিটি খুব মন দিয়ে প্রতিটি শব্দ পড়েছে।
আমরা দুজনে মায়ের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে ঘর থেকে বের হলাম। বাড়ির মূল গেটটি পার হয়ে রাস্তার মোড় থেকে একটি ফাঁকা রিকশা ডেকে দুজনে পাশাপাশি গিয়ে বসলাম। রিকশা চলতে শুরু করতেই আমাদের মাঝখানে এক নিরেট, ঘন নীরবতা এসে ভর করল। বাসের সেই দিনটির মতো বা কালকের রিকশা জার্নির মতো আপু আজ আর চঞ্চল হয়ে এদিক-ওদিক তাকাচ্ছিল না, বরং নিজের ভ্যানিটি ব্যাগটি কোলের ওপর শক্ত করে চেপে ধরে সামনের দিকে তাকিয়ে ছিল। তার গায়ের সেই চেনা সুগন্ধির সুবাস আমার নাকে আসতেই আমার হৃদপিণ্ডটা বুকের ভেতর যেন ড্রাম পেটাচ্ছিল।
রিকশার চাকা ঘুরতে ঘুরতে যখন সেই অতি পরিচিত নির্জন ও নিরিবিলি রাস্তাটার মুখে এসে পৌঁছাল, চারপাশের স্তব্ধতা আমাদের মাঝখানের উত্তেজনাকে চরমে নিয়ে গেল। আমি আর নিজের অবাধ্য হাতটাকে ধরে রাখতে পারলাম না। আলতো করে আমার হাতটি বাড়িয়ে আপুর সেই রেশমের মতো নরম হাতের ওপর রাখলাম।
আমার স্পর্শ লাগার সাথে সাথেই আপুর পুরো শরীরটা যেন এক লহমায় কেঁপে উঠল। আপু হাতটা সরিয়ে নিল না, কিংবা কালকের মতো অন্য দিকে তাকিয়ে থাকার ভানও করল না। সে আস্তে করে ওনার মুখটি আমার দিকে ফেরাল। আপুর ঠোঁট দুটো তখনো সামান্য কাঁপছিল, আর ফর্সা গালে এক লহমায় লাজুক লালচে আভা ছড়িয়ে পড়েছিল।
আমি আপুর কানের আরও কাছে মুখ নিয়ে অত্যন্ত নিচু, ফিসফিসানি সুরে জিজ্ঞেস করলাম, “কী রে আপু, কাল রাতের চিঠিটা পড়েছিস? তোর রূপের বর্ণনাটা তোর কেমন লাগল?”
আপু আমার চোখের দিকে এক পলক তাকিয়েই লজ্জায় আবার তার চোখ দুটো নিচু করে ফেলল। আপুর কোলের ওপর রাখা আমার হাতটির ওপর আপুর নিজের আঙুলগুলো আলতো করে চেপে ধরে অত্যন্ত মৃদু, প্রায় অবাধ্য এক অনুনয়ের সুরে ফিসফিস করে বলল, “তুই… তুই একটা আস্ত পাগল, দিদার! নিজের আপন বড় আপুকে নিয়ে কেউ এমন সব সর্বনাশা কথা কাগজে লেখে? চিঠিটা পড়ার সময় আমার নিজেরই বুকটা কেমন করে কাঁপছিল, তুই ভাবতেও পারবি না… আমি এই চিঠিটি কয়বার পড়েছি আমি নিজে জানি না”
আপুর এই লাজুক স্বীকারোক্তি এবং তার হাতের সেই মৃদু চাপ আমাদের মাঝখানের পারিবারিক দেয়ালটিকে দূর্বল করে দিল। আপুর এই সম্মতি আর প্রশ্রয় আমার ভেতরের কামনার আগুনকে এক তীব্র, আদিম ও বাস্তব রূপ দেওয়ার জন্য ব্যাকুল করে তুলল।
রিকশার চাকাগুলো তখনো সেই নিঝুম, মাটির রাস্তা ধরে অলস ভঙ্গিতে ঘুরছিল। চারপাশের বাঁশঝাড় আর কড়ই গাছের ছায়ায় এক মায়াবী আলো-আঁধারির খেলা। আপু যখন তাঁর সেই কাঁপা কাঁপা গলায় স্বীকারোক্তি দিল, আমার হাতের মুঠোয় থাকা ওনার আঙুলগুলো তখন আরও একটু নিবিড় হয়ে উঠল।
আপু হঠাৎ চারপাশটা একবার খুব ভালো করে দেখে নিল, যেন নিশ্চিত হতে চাইল সামনে বসা রিকশাওয়ালার কান পর্যন্ত আমাদের কোনো শব্দ পৌঁছাচ্ছে না। তারপর একটু আমার দিকে ঝুঁকে এসে, আপুর সেই উষ্ণ নিঃশ্বাস আমার কানে লেপ্টে দিয়ে ফিসফিস করে বলল, “দেখ দিদার, তুই কিন্তু অন্য কিছু ভাবিস না। তুই… তুই এই দেখা পর্যন্তই থাকবি, এর বেশি কিছু একদম নয়!”
আপুর মুখের এই সরাসরি নিষেধাজ্ঞা শুনে প্রথম এক মুহূর্তের জন্য আমার বুকের ভেতর একটা ভয়ের চাবুক এসে লাগল। মনে হলো—তবে কি আপু রেগে গেল? তবে কি আপুর ভেতরের সেই পারিবারিক অনুশাসন আর মূল্যবোধ আবার চাড়া দিয়ে উঠল? কিন্তু আপুর চোখের দিকে তাকাতেই আমার সেই ভুল ভেঙে গেল। আপুর চোখের কোণে তখন এক অদ্ভুত লাজুক কৌতুক আর ঠোঁটের ডগায় এক চিলতে মিষ্টি মুচকি হাসি লেগে ছিল। আপুর সেই মায়াবী মুখের প্রশ্রয় জড়ানো হাসি দেখেই আমার অবাধ্য মন এক লহমায় বুঝে গেল—মুখে ‘না’ বললেও, ভেতরে ভেতরে আসলে আপুর হয়তো সম্মতি রয়েছে এবং সামনে এখনও অনেক কিছু ঘটার এক বিরাট সম্ভাবনা লুকিয়ে আছে।
লুকোচুরি খেলার এই টানটান উত্তেজনায় আমার ভেতরের সাহস তখন সীমা ছাড়িয়ে গেছে। আমি চট করে রাস্তার চারপাশটা ভালো করে দেখে নিলাম; কোথাও কোনো মানুষ নেই, চারদিক একদম সুনসান। আমি আর এক মুহূর্তও নষ্ট না করে একটু ঝুঁকে এসে আপুর সেই আপেলের মতো লাল টুকটুক হয়ে থাকা নরম গালে ঠোঁট ডুবিয়ে একটা নিবিড় চুমু খেয়ে নিলাম।
হঠাৎ রিকশার এই প্রকাশ্য ও সাহসী কাণ্ডে আপু বেশ কিছুটা বিব্রত আর অপ্রস্তুত হয়ে পড়ল। আপুর গাল দুটো লজ্জায় যেন আরও বেশি আরক্তিম হয়ে উঠল। আপু কিছুটা আড়ষ্ট সুরে ফিসফিস করে বলল, “ধুর পাগল! বাইরে লোকচক্ষুর সামনে এসব তুই কী করছিস বল তো? কেউ দেখে ফেললে কী হবে?”
আমি আপুর সেই লাজুক বিব্রত ভাব দেখে মৃদু হেসে কানের একদম কাছে মুখ নিয়ে আলতো করে বললাম, “সরি আপু, আসলে নিজেকে আর সামলাতে পারলাম না।” একটু থেমে, আপুর চোখের মণির দিকে সরাসরি তাকিয়ে এক চূড়ান্ত সাহসী ও ইঙ্গিতপূর্ণ প্রশ্ন ছুড়ে দিলাম, “আচ্ছা, বাইরে না হয় করলাম না… কিন্তু বাসায় যখন কেউ থাকবে না, তখন কি আমায় চুমো দিতে দেবে?”
আমার এই আচমকা আর সরাসরি প্রশ্নে আপু যেন এক লহমায় একেবারে থমকে গেল। সে নিজের দাঁত দিয়ে তাঁর লাজুক জিহ্বাটায় কামড় দিয়ে এমন এক অপ্রস্তুত ও চমৎকার ভাব করল, যেন সে না চাইতেও তার ভেতরের আসল ইচ্ছাটার কাছে নিজেই ধরা পড়ে গেছে! আপুর সেই মুখের অভিব্যক্তি আর চোখ ঘুরিয়ে নেওয়ার ভঙ্গিই আমাদের মাঝখানের শেষ পাতলা আড়ালটাকেও এক ফুঁৎকারে উড়িয়ে দিল।
বাস স্ট্যান্ডের ব্যস্ততা আর হুটোপুটির শব্দে আমাদের সেই গোপন ও রোমাঞ্চকর অবাধ্য ফ্যান্টাসির জগতে হঠাৎ করেই ছেদ পড়ল। রিকশা এসে যখন থামল, আপু এক পলকে তাঁর মুখের সমস্ত আড়ষ্টতা আর ভেতরের তীব্র লজ্জা ঝেড়ে ফেলে দিলেন। এক মুহূর্তের মধ্যে তিনি এমন এক স্বাভাবিক ভান করলেন যেন এতক্ষণ আমাদের মধ্যে সাধারণ ভাই-বোনের কথাবার্তা ছাড়া আর কিছুই ঘটেনি।
রিকশা থেকে নেমে তাঁর বান্ধবীদের দিকে এগিয়ে গেলেন। কলেজের বাসের দরজায় পা রাখার ঠিক আগ মুহূর্তে, আপু ঝট করে একবার পেছনের দিকে ঘুরলেন এবং ভিড়ের মাঝখান থেকে সরাসরি আমার চোখের দিকে তাকালেন। সেই চোখে তখন বাসের সেই গোপন চাউনি আর রিকশার সেই লাজুক সম্মতির এক অদ্ভুত মিশ্রণ। সে বেশ চড়া অথচ মায়াবী গলায় বলল, “সাবধানে যাস কিন্তু বাসায়, দিদার!”
আমি রিকশায় বসেই তার দিকে তাকিয়ে মৃদু হেসে জবাব দিলাম, “তুমিও খুব সাবধানে ফিরে এসো, আপু।”
বাসের স্টাফ তখন তাড়া দিচ্ছিল। আপু বাসের পাদানিতে এক পা বাড়িয়েও হঠাৎ আমার দিকে আবার মুখ ফেরাল। ঠোঁটের কোণে তখন সেই রহস্যময় মিষ্টি হাসিটা উঁকি দিচ্ছিল । আপু কিছুটা আদুরে আর উস্কানিমূলক সুরে প্রশ্ন করল, “কী রে, দুপুরবেলা আমাকে আবার এখান থেকে নিতে আসবি না?”
আমি আপুর সেই ধরা পড়ে যাওয়া জিহ্বায় কামড় দেওয়ার দৃশ্য আর বাসার সেই গোপন চুমুর ইঙ্গিতের কথা মনে মনে আওড়ে এক চিলতে চওড়া হাসি দিলাম। আপুর চোখের দিকে সরাসরি তাকিয়ে দৃঢ় গলায় বললাম, “অবশ্যই আসব, আপু! তুমি একদম চিন্তা করো না।”
আমার এই নিশ্চিত আশ্বাস পেয়ে আপু পরম তৃপ্তি আর এক বুক গোপন রোমাঞ্চ নিয়ে বাসের ভেতরে গিয়ে বসলেন। বাসটি যখন ধোঁয়া উড়িয়ে শহরের মহিলা কলেজের উদ্দেশ্যে রওনা দিল, আমি তখন রিকশায় একলা বসে এক অদ্ভুত ও তীব্র বিজয়ের আনন্দ অনুভব করছিলাম। আজ স্কুল কামাই করার এই সিদ্ধান্ত যে কতটা জাদুকরী ছিল, তা আমার সুঠাম শরীরের প্রতিটি শিরা-উপশিরায় বয়ে যাওয়া রক্তের গতিই বলে দিচ্ছিল।
রিকশাওয়ালারে আবার বাড়ির দিকে ঘুরতে বললাম। ফাঁকা রিকশায় একলা বসে ফিরতে ফিরতে আমার মগজের ভেতর তখন শুধু একটা দোলাই দিচ্ছিল—আজ দুপুর আড়াইটায় যখন আপু ফিরে আসবে, তখন বাড়িতে মা হয়তো গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন থাকবেন। আর ঠিক তখনই, আমাদের সেই নিঝুম পড়ার ঘরে বা বন্ধ দরজার আড়ালে, রিকশায় দেওয়া সেই অসমাপ্ত চুমুর প্রতিশ্রুতি আমি কীভাবে আদায় করব, সেই তীব্র ও কামনাময় পরিকল্পনার জাল আমি মনে মনে বুনতে শুরু করলাম।
বাসায় ফিরে আসার পর থেকে মনের ভেতর এক অদ্ভুত অস্থিরতা আর শূন্যতা কাজ করছিল। কোনো কিছুতেই যেন মন বসছিল না। টেবিলের ড্রয়ারে রাখা সেই ‘কামসূত্র’ বই কিংবা আলনার পেছনে ঝোলানো মা ও আপুর অন্তর্বাস হাতড়ানোর সেই পুরোনো কৌতূহল—কোনো কিছুই আজ আর আমাকে টানছিল না। ভেতরের এক তীব্র ব্যাকুলতা আর দুপুর আড়াইটায় আপুর ফিরে আসার প্রতীক্ষা আমাকে আষ্টেপৃষ্টে জড়িয়ে ধরেছিল।
ধৈর্য হারিয়ে আমি বিছানায় চোখ বন্ধ করে কিছুক্ষণ শুয়ে রইলাম, কিন্তু মনের ভেতরের ছটফটানি তাতে বিন্দুমাত্র কমল না। বিছানা ছেড়ে উঠে অলস পায়ে রান্নাঘরের দিকে এগিয়ে গেলাম। মা তখন দুপুরের রান্নার কাজে দারুণ ব্যস্ত। আগুনের তাপ আর কাজের তাড়াহুড়োয় মা কিছুটা অসাবধান হয়ে পড়েছিলেন। ওনার গায়ের সুতি শাড়ির আঁচলটা অসাবধানতাবশত কাঁধ থেকে বেশ খানিকটা সরে নিচে পড়ে ছিল।
রান্নাঘরের আলো-আঁধারিতে মায়ের সেই উন্মুক্ত ক্লিভেজ, ফর্সা পেট আর কোমরলাইনের অনাবৃত মাংসল ভাঁজগুলো এক লহমায় আমার চোখের সামনে ভেসে উঠল। মায়ের সেই সুগঠিত ও ভরাট শরীরের আদিম লাবণ্যের দিকে আমি একদৃষ্টে, পলকহীন চোখে তাকিয়ে রইলাম। ভেতরের মোহাচ্ছন্নতায় আমি এতটাই বুঁদ হয়ে গিয়েছিলাম যে নিজের চারপাশের সচেতনতাটুকুও হারিয়ে ফেলেছিলাম।