নিষিদ্ধ কিন্তু অপ্রতিরোধ্য (অন্তিম অংশ)

মা-বাবার সাথে রাতের খাওয়া-দাওয়া আমরা একসাথেই শেষ করে নিলাম। খাওয়া শেষে ওনারা কিছুক্ষণ বিশ্রাম নিয়ে ব্যাগপত্র সহ বাস স্ট্যান্ডের উদ্দেশ্যে রওনা হলেন। আমি আর দিশা আপু মেইন গেট পর্যন্ত গিয়ে ওনাদের বিদায় জানালাম। যাওয়ার আগে বাবা আমার দিকে তাকিয়ে গম্ভীর গলায় বলে গেলেন, “দিদার, তোরা আজ রাতে আমাদের শোবার ঘরেই থাকিস, কারণ ওখানকার আলমারিতে কিছু মূল্যবান জিনিসপত্র আর জমি-জমার কাগজপত্র রাখা আছে।” আমরা দুজনেই মাথা নেড়ে বাবার কথায় সায় দিলাম।  

ওনাদের বিদায় জানিয়েই আমি মেইন গেটের সেই ভারী লোহার হুড়কো আর তালাটা বেশ শক্ত করে আটকে দিলাম। এরপর কোনো ধরণের অসতর্কতা না রেখে, আমি আর আপু মিলে বাড়ির প্রতিটি ঘরের দরজা-জানালার লকগুলো ভালো করে পরীক্ষা করে বন্ধ করা নিশ্চিত করলাম।

সবকিছু নিরাপদ দেখে আমি যখন ড্রয়িংরুমের আলো-আঁধারিতে আপুর দিকে তাকালাম, আপুর ঠোঁটের কোণে তখন সেই অতি চেনা রহস্যময় মিষ্টি হাসিটা উঁকি দিচ্ছিল। আপু তার মায়াবী চোখ দুটো একটু নাচিয়ে অত্যন্ত আদুরে ও উস্কানিমূলক সুরে বললেন, “দিদার, আজ কিন্তু তোর জন্য একটা দারুণ সারপ্রাইজ আছে!” 

আমি কৌতূহলী হয়ে জিজ্ঞেস করলাম, “কী সারপ্রাইজ, আপু?”

আপু আমার প্রশ্নের সরাসরি উত্তর না দিয়ে, কাজল কালো চোখের গভীর এক ইশারা দিয়ে বললেন, “সেটা এখনই বলব না। তুই লক্ষ্মী ছেলের মতো সোজা মা-বাবার ঘরে গিয়ে বিছানায় অপেক্ষা কর, আমি ফ্রেশ হয়ে ওখানেই আসছি।”

আপুর এই রহস্যময় কথা আর আজ রাতের এই অখণ্ড নির্জনতার আবহ আমার বুকের ভেতর ঢিপঢিপানি এক লহমায় শতগুণ বাড়িয়ে দিল। এই প্রথম আমাদের ওপর নজর রাখার মতো বা আচমকা ঘরে ঢুকে পড়ার মতো কেউ এই পুরো বাড়িতে অবশিষ্ট নেই।

বাবার সেই বড় শোবার ঘরের খাটের দিকে পা বাড়াতে বাড়াতে আমার মগজের প্রতিটি কোষে কামসূত্রের সেই নিষিদ্ধ আসন আর এতদিনের জমে থাকা সমস্ত অতৃপ্ত ফ্যান্টাসি এক আদিম তৃষ্ণার ঝড় তুলতে শুরু করল।

মায়ের সেই আলগা রসিকতার কথা মনে রেখেই হোক কিংবা আমার জেতা ১,০০০ টাকা দিয়ে মা ও আপুর জন্য কেনা শাড়ীর প্রতি গভীর ভালোবাসার টানেই হোক—প্রায় বিশ মিনিট পর দিশা আপু যখন মা-বাবার সেই বড় ঘরের দরজার পর্দা সরিয়ে ভেতরে ঢুকলেন, আমার চোখের পলক যেন থমকে গেল।  আপুর   পরনে তখন সেই ম্যারুন রঙের পাতলা জর্জেট শাড়ি আর নিখুঁতভাবে মিলিয়ে তৈরি করা সেই  ম্যারুন  ব্লাউজ। 

শহরের দোকান থেকে আনার পর আজই প্রথম  আপু শাড়ি ও ব্লাউজের সেই সম্পূর্ণ সেটটি একসাথে পরেছেন। ঘরের টিউবলাইটের হালকা আলোয় জর্জেটের সেই সূক্ষ্ম ও মায়াবী আবরণের নিচ দিয়ে  আপুর   সুডৌল বক্ষযুগল, ফর্সা কোমর আর নাভির চারপাশের অনিন্দ্য লাবণ্য এক অপার্থিব আলো-আঁধারির মতো উঁকি দিচ্ছিল। মা সেদিন ঠিকই বলেছিলেন—এই পাতলা শাড়ির আবরণ  আপুর   শরীরের ভেতরের প্রতিটি নিখুঁত ও পরিণত খাঁজকে একটুও লুকাতে পারছিল না, বরং  আপুর   নারীত্বকে আমার চোখে আরও বেশি আকর্ষণীয় ও ব্যাকুল করে তুলছিল।

আপুর ভেজা কালো চুলগুলো পিঠের ওপর আলগোছে ছড়ানো ছিল, যেখান থেকে সুগন্ধি সাবান আর  আপুর কুমারী শরীরের এক তীব্র ও মাদকতাময় সুবাস পুরো ঘরের বাতাসকে ভারী করে তুলছিল। আপু আমার ওমন তৃষ্ণার্ত, অপলক আর হা হয়ে থাকা চাহনি দেখে  আপুর   সেই মিষ্টি মুচকি হাসিটি ঠোঁটের কোণে ফুটিয়ে তুললেন। কিছুটা লাজুক অথচ অত্যন্ত গভীর এক দৃষ্টি মেলে আমার দিকে তাকিয়ে ফিসফিস করে বললেন, “কী রে দিদার? তোর সারপ্রাইজ কেমন লাগল? আজ তো মা ও বাবা নেই , আমাকে একা পেয়ে গেলি ।” 

আমি আর এক মুহূর্তও নিজের অবাধ্য আবেগকে ধরে রাখতে পারলাম না। বিছানা থেকে নেমে পা বাড়িয়ে আপুর একদম কাছাকাছি গিয়ে দাঁড়ালাম। আলতো করে  আপুর নরম কোমর জড়িয়ে ধরে তাকে আমার সুঠাম বুকের সাথে নিবিড়ভাবে মিশিয়ে নিলাম। জর্জেটের পাতলা ও মসৃণ কাপড়ের ওপার থেকেও  আপুর শরীরের ওম আর আপুর সুচালো স্তনজোড়ার উষ্ণ চাপ আমার বুকে এসে লাগল। আমি আপুর কানের লতিতে আমার ঠোঁট ছুইয়ে অত্যন্ত নিচু স্বরে বললাম, “আজ তোমাকে এই শাড়িতে পৃথিবীর সবচেয়ে সুন্দর নারী লাগছে, আপু।”

আমার এই সরাসরি প্রশংসায় আপুর দীর্ঘশ্বাসটি ভারী হয়ে উঠল।  আপু তার কাঁপা কাঁপা হাত দুটি আমার কাঁধের ওপর পেঁচিয়ে ধরল।  আপুর  চোখজোড়া তখন এক গভীর মোহাচ্ছন্নতা আর আত্মসমর্পণের ঘোরে বুজে আসছিল। বাসের সেই প্রথম দিনের লুকোচুরি, রিকশার সেই নির্জন পথের গোপন প্রতিশ্রুতি আর দুপুরের ওই বন্ধ ঘরের সংক্ষিপ্ত মিলনের সমস্ত অতৃপ্তি যেন এই একটি দীর্ঘ রাতের শুরুতে এসে পূর্ণতা পাওয়ার জন্য ব্যাকুল হয়ে উঠল।

আমি আপুর লাজুক মুখটি সামান্য উঁচিয়ে ধরে তার কাঁপতে থাকা শুকনো ঠোঁটের ওপর আমার ঠোঁট দুটো ডুবিয়ে দিলাম। কোনো তাড়া ছাড়া, এক পরম শান্ত ও গভীর আবেশে আমি  আপুর ঠোঁটের সেই অমৃত সুধা উপভোগ করতে লাগলাম । 

প্রথমে শুধু ঠোঁটের নরম স্পর্শ, তারপর ধীরে ধীরে জিভের আগা দিয়ে আপুর ঠোঁটের ফাঁক সরিয়ে ভেতরে ঢুকলাম। দিশা আপুর শরীর কেঁপে উঠল। আপুর হাত দুটো আমার ঘাড়ে আরও শক্ত করে জড়িয়ে ধরল, নখগুলো আমার চামড়ায় সামান্য চাপ দিল। জর্জেটের পাতলা কাপড়ের নিচে আপুর স্তন দুটো আমার বুকের সাথে চেপে বসছিল, নিপল দুটো শক্ত হয়ে উঠে আমার চামড়ায় স্পষ্ট অনুভূত হচ্ছিল।

আমি আপুর কোমর থেকে হাত সরিয়ে পিছন দিকে নিয়ে গেলাম। শাড়ির প্লিটের ফাঁক দিয়ে হাত ঢুকিয়ে আপুর নিতম্বের নরম মাংস চেপে ধরলাম। আপু একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল আমার মুখে। আপুর জিভ আমার জিভের সাথে লড়াই শুরু করল—লাজুক অথচ ক্ষুধার্ত। ঘরের বাতাস আরও গরম হয়ে উঠছিল। আপুর গায়ের সেই মাদক সুবাস আমার নাকে ঢুকে মাথা ঘুরিয়ে দিচ্ছিল। 

আমি আপুকে ধীরে ধীরে বিছানার দিকে ঠেলে নিয়ে গেলাম। আপু পিছু হটতে হটতে বিছানার কিনারে এসে থামল। আমি আপুর শাড়ির আঁচল ধরে টানলাম। পাতলা জর্জেট সহজেই খুলে গেল। শাড়ি মেঝেতে পড়ে গেল। আপুর পরনে শুধু সেই মিলিয়ে তৈরি ম্যারুন ব্লাউজ আর নিচের পেটিকোট। পেটিকোটের উপর দিয়ে আপুর কোমরের খাঁজ আর নাভির চারপাশের মসৃণ চামড়া স্পষ্ট দেখা যাচ্ছিল। 

আমি হাঁটু গেড়ে বসলাম। ব্লাউজের বোতাম একটার পর একটা খুলতে লাগলাম। প্রতিটা বোতাম খোলার সাথে সাথে আপুর শ্বাস আরও ভারী হয়ে উঠছিল। শেষ বোতাম খুলে ব্লাউজ দুপাশে সরিয়ে দিলাম। আপুর ফর্সা, সুডৌল স্তন দুটো মুক্ত হয়ে বেরিয়ে এল। বাদামী নিপল দুটো ইতিমধ্যেই শক্ত ও উত্তেজিত। আমি দুই হাত দিয়ে ভারী স্তনযুগল চেপে ধরে মুখ গুঁজে দিলাম। জিভ দিয়ে একটার নিপল চেটে নিলাম, তারপর অন্যটার। আপু মাথা পেছনে ফেলে একটা আনত গোঙানি বের করল। 

“দিদার… আহ…” আপুর গলার স্বর কেঁপে উঠল। 

আমি পেটিকোটের গেরো খুলে টেনে নামিয়ে দিলাম। আপুর যোনি এখন সম্পূর্ণ উন্মুক্ত। কালো ঘন লোমের ভিতর দিয়ে মাংসল ঠোঁট দুটো সামান্য ফোলা ও ভেজা। আমি আপুকে বিছানায় শুইয়ে দিয়ে দুই হাঁটু আলাদা করে রাখলাম। মুখ নামিয়ে প্রথমে ভিতরের উরুতে চুমু খেলাম, তারপর ফোলা ভোদায় চুমো খেলাম। আপুর শরীর কেঁপে উঠল। দুই হাত আমার চুল আঁকড়ে ধরল। 

আমি এক হাতে দিয়ে ভোদা ও ক্লিটরিস ঘষতে লাগলাম, একই সাথে অন্য হাতে আস্তে আস্তে একটি স্তন টিপতে লাগলাম। আপুর যোনি অত্যন্ত টানটান ও গরম ছিল। সাথে সাথে আপুর দেহ আরও খুলে গেল। 

দিশা আপুর কোমর উঠে আসছিল আমার হাতের দিকে। “আর… আর একটু… দিদার… আমি… আমি পারছি না…” আপুর কণ্ঠস্বর ভেঙে যাচ্ছিল। আপু জোরে জোরে হাঁপাচ্ছিলেন, চোখ বন্ধ, ঠোঁট কাঁপছে। 

আমি উঠে দাঁড়িয়ে নিজের কাপড় খুলে ফেললাম। আমার শক্ত, উত্তেজিত লিঙ্গ বেরিয়ে এল। আপু চোখ খুলে সেদিকে তাকালেন। লাজ আর লোভ মেশানো দৃষ্টিতে। আমি আপুর দুই পা আলাদা করে নিজেকে তার উপর স্থাপন করলাম। লিঙ্গের মাথা আপুর ভেজা প্রবেশদ্বারে রেখে ধীরে ধীরে চাপ দিতে লাগলাম। 

প্রথমে শুধু মাথাটা ঢুকল। আপু ব্যথার মতো একটা শব্দ করলেন, নখ আমার পিঠে গেঁথে গেল। “আস্তে… দিদার… আস্তে…” আমি থেমে গিয়ে আপুর কপালে চুমু খেলাম। “সহ্য কর, আপু… একটুখানি…” তারপর আবার ধীরে ধীরে ঠেললাম। টানটান দেয়াল ফাঁসতে ফাঁসতে রসের সাথে পুরো লিঙ্গ ভিতরে ঢুকে গেল।

আপুর শ্বাস-প্রশ্বাস মিলিয়ে দিতে দিতে আপুর ঠোঁটে চুমু খেলাম। তারপর আস্তে আস্তে নড়তে শুরু করলাম। প্রথমে ছোট ছোট থ্রাস্ট, তারপর গভীরতর। আপুর যোনি আমার লিঙ্গকে জড়িয়ে ধরেছিল যেন ছাড়তে চায় না। প্রতিটা ধাক্কার সাথে সাথে আপুর স্তন দুটো দুলছিল, নিপল দুটো আমার বুকে ঘষা খাচ্ছিল।  

গতি বাড়ালাম। বিছানা কেঁপে উঠছিল। আপুর গোঙানি আর আমার শ্বাস-প্রশ্বাস মিশে একটা অশ্লীল ছন্দ তৈরি করছিল। আমি আপুর একটা পা কাঁধে তুলে আরও গভীরে ঢুকলাম। আপুর চোখ ঘুরে যাচ্ছিল। “দিদার… আরও জোরে… ভিতরে… পুরোটা…” আমি আপুর কথা শুনে দুই হাত দিয়ে আপুর নিতম্ব চেপে ধরে জোরে জোরে ঠেলতে লাগলাম। চামড়ার সাথে চামড়ার শব্দ, রসের শব্দ ঘর ভরে উঠছিল। 

কিছুক্ষণ পর আমি আপুকে উল্টে দিলাম। আপু হাঁটু ও কনুইয়ের উপর ভর দিয়ে উঠলেন। আমি পিছন থেকে আপুর ভোদাতে লিঙ্গ ঢুকিয়ে আবার শুরু করলাম। এই ভঙ্গিতে আরও গভীর লাগছিল। আমি এক হাত দিয়ে আপুর কোমর ধরে অন্য হাত দিয়ে সামনের ক্লিটরিস ঘষতে লাগলাম। আপু মাথা নিচু করে বালিশে মুখ গুঁজে চিৎকার দাবানোর চেষ্টা করছিলেন।

“আমি… আমি… আর পারছি না…” আপুর গলা কেঁপে উঠল। আমি গতি আরও বাড়িয়ে দিলাম। হঠাৎ আপুর পুরো শরীর কেঁপে উঠল, ভোদার ভেতরের মাংস আমার লিঙ্গকে শক্ত করে চেপে ধরল, আর ওর্গ্যাজমে ভেঙে পড়লেন। ওই টানটান সংকোচনের মধ্যে আমি আর নিজেকে ধরে রাখতে পারলাম না। গভীরে ঢুকিয়ে রেখে উত্তপ্ত বীর্য ঢেলে দিলাম আপুর ভিতরে। ঢেউয়ের পর ঢেউ। 

আমরা দুজনেই ঘামে ভিজে বিছানায় লুটিয়ে পড়লাম। আমি পাশে শুয়ে আপুকে বুকে টেনে নিলাম। আপুর ভেজা চুল আমার বুকে ছড়িয়ে ছিল। আপুর হাত আমার পেটে রাখা, শ্বাস এখনও দ্রুত। 

আমি আপুর কপালে চুমু খেয়ে ফিসফিস করে বললাম, “এখন কেমন লাগছে, আপু?” 

দিশা আপু আমার বুকের দিকে তাকিয়ে সেই মিষ্টি মুচকি হাসি দিয়ে উত্তর দিলেন, “পৃথিবীর সবচেয়ে সুন্দর রাত… দিদার।”

কথা শেষ হতে না হতেই আমি আবার আপুর ঠোঁটে মুখ রাখলাম। রাত এখনও অনেক বাকি।

আপুর ঠোঁটে কিছুক্ষণ নিবিড় ভালোবাসার পরশ এঁকে দিয়ে আমরা দুজনেই ফ্রেশ হয়ে নিলাম। এরপর আপুকে আলতো করে আমার কোলে বসিয়ে পড়ার টেবিলে ‘কামাসূত্র’ বইটি মেললাম। দুজনে মিলে পাতাগুলো খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখছিলাম; আর সেই অবসরে আমার হাতদুটো আপুর শরীরে মেতে উঠেছিল অবাধ্য আদরে। আপু তীব্র এক লজ্জাবনত চোখে বইয়ের পাতায় আঁকা বিভিন্ন আসনগুলোর দিকে তাকাচ্ছিল,  আপুর গাল দুটো তখন লজ্জায় লাল। কিছুক্ষণ এভাবে কাটার পর, আপু আচমকা আমার কানের কাছে মুখ এনে ফিসফিসিয়ে বলল, “তুই এখন চোখ বন্ধ করে মা-বাবার ঘরে গিয়ে শুয়ে থাক। আমি আসছি, তোর জন্য আরেকটা সারপ্রাইজ অপেক্ষা করছে।” 

চোখ বন্ধ করে মা-বাবার ঘরের বিছানায় এসে যখন শুলাম, তখন শিরায় শিরায় এক অদ্ভুত উত্তেজনা। সময় যেন থমকে গেছে—মাত্র পাঁচটা মিনিটকে মনে হচ্ছিল অনন্তকাল। হঠাৎ নিস্তব্ধতা ভেঙে দরজার পর্দার একটা খসখস শব্দ হলো। চট করে চোখ খুলতেই দরজার সামনে থমকে গেল আমার দৃষ্টি। সেখানে দাঁড়িয়ে দিশা আপু।

আপুর শরীরে তখন স্রেফ একটা গাঢ় লাল রঙের ব্রা আর ম্যাচিং পেন্টি। আপুর ফর্সা সুডৌল ও ভারী স্তন দুটি ব্রার আঁটসাঁট বাঁধন ভেঙে যেন উপচে পড়ছিল। পেন্টির সূক্ষ্ম কাপড়ের ওপর দিয়ে আপুর মেদহীন কোমর আর নাভির চারপাশের টানটান, মসৃণ চামড়া আরও বেশি সম্মোহনী লাগছিল। আপুর সুগন্ধ ঘরটাকে এক লহমায় মাতাল করে দিল।    

আপু চরম এক সংকোচ আর লজ্জায় মাথা নিচু করে দাঁড়িয়ে ছিল। আপুর চাউনি একবার আমার চোখে, তো পরক্ষণেই মেঝের দিকে নেমে যাচ্ছিল। আমি বিছানা থেকে নেমে পা বাড়ালাম আপুর দিকে। কোনো ভূমিকার অবকাশ না রেখে, আপুর অনাবৃত কোমরে দুহাত গলিয়ে এক ঝটকায় নিজের বুকের সাথে মিশিয়ে নিলাম আপুকে। লাল ব্রার পাতলা আস্তরণ ছাপিয়ে আপুর স্তনের সেই জমাট নরম পরশ আমার বুকে এক তীব্র শিহরণ জাগিয়ে তুলল।   

“এই সারপ্রাইজ…?” আমি আপুর কানের কাছে ফিসফিস করে বললাম।

আপু আমার বুকে মুখ গুঁজে মৃদু গলায় বলল, “কামাসুত্রে যেগুলো দেখলি… আজ সেগুলোর মধ্যে কয়েকটা চেষ্টা করব বলে মনে হচ্ছিল…”

আমি আপুর চিবুক তুলে ধরে লাল ঠোঁটে আবার চুমু খেলাম—এবার আরও গভীর, আরও ক্ষুধার্ত। এক হাত দিয়ে ব্রার হুক খুলে দিলাম। লাল ব্রা খুলে পড়তেই আপুর স্তন দুটো মুক্ত হয়ে আমার হাতে এসে পড়ল। আমি দুটোই চেপে ধরে নিপল দুটো আঙুলের ফাঁকে নিয়ে মৃদু মোচড় দিলাম। আপু কাঁপতে কাঁপতে আমার ঘাড় জড়িয়ে ধরল। 

আমি আপুকে তুলে নিয়ে বিছানায় শুইয়ে দিলাম। লাল পেন্টি এখনো পরনে। আমি হাঁটু গেড়ে বসে আপুর দুই পা আলাদা করে পেন্টির দুপাশ দিয়ে আঙুল ঢুকিয়ে আস্তে আস্তে নামিয়ে দিলাম। এবার আপু সম্পূর্ণ নগ্ন। লাল পেন্টির ভেতরের অংশ ইতিমধ্যেই ভিজে চকচক করছিল। 

আমি আপুর ভোদার ওপর মুখ নামিয়ে প্রথমে শুধু গরম নিঃশ্বাস ফেললাম। আপু কোমর উঁচু করে আমার মুখের দিকে চাপ দিল। আমি চুক করে ভেজা ভোদার নরম মাংসে চুমো খেলাম। এরপর আমি উঠে নিজের কাপড় খুলে ফেললাম। আমার শক্ত লিঙ্গ বেরিয়ে এল। আপু চোখ বড় করে তাকিয়ে রইল। আমি আপুর দুই পা কাঁধে তুলে কামাসুত্রের একটি আসন মনে করে ধীরে ধীরে ঢুকতে লাগলাম। এবার আর কোনো বাধা ছিল না—আপুর ভিতরটা এখনো নরম ও গরম, কিন্তু আরও খুলে গিয়েছিল।

পুরো ঢুকে গিয়ে আমি থেমে গেলাম। আপুর চোখ বন্ধ, ঠোঁট কাঁপছে। আমি আস্তে আস্তে নড়তে শুরু করলাম—প্রথমে গভীর ও ধীর, তারপর গতি বাড়িয়ে। প্রতিটা ঠেলায় আপুর স্তন দুটো দুলছিল, লাল নিপল দুটো শক্ত হয়ে উঠেছিল।

আপু আমার পিঠে নখ গেঁথে বলল, “আরও… জোরে… দিদার…”

আমি আপুর কথা শুনে জোরে জোরে ঢোকাতে লাগলাম। 

কিছুক্ষণ পর আপু নিজে উল্টে গিয়ে হাঁটু-কনুইয়ের ভঙ্গিতে রাখলো। আমি পিছন থেকে আবার ঢুকিয়ে আরও গভীরে পৌঁছলাম। এক হাত দিয়ে আপুর কোমর হরে অন্য হাত দিয়ে স্তন চেপে ধরলাম। আপু সুখে চিৎকার দিচ্ছিল। 

হঠাৎ আপুর শরীর শক্ত করে ওর্গ্যাজমের ঢেউয়ে ভেঙে পড়ল। সেই টানের মধ্যে আমি আর ধরে রাখতে পারলাম না।

দুজনেই ঘামে ভিজে বিছানায় লুটিয়ে পড়লাম। আমি আপুকে বুকে টেনে নিলাম। আপুর লাল ব্রা আর পেন্টি এখন মেঝেতে পড়ে আছে। আপু আমার বুকে মুখ রেখে হাঁপাচ্ছিল। 

আমি আপুর কপালে চুমু খেয়ে বললাম, “এবার কোন আসনটা চেষ্টা করব, আপু?”

আপু আমার দিকে তাকিয়ে সেই পরিচিত মুচকি হাসি দিয়ে উত্তর দিল, “যেটা তোর ইচ্ছে… আজ পুরো রাত তোর।”

মিনিট ত্রিশেক পর আমার লিঙ্গ আবার শক্ত আকার ধারণ করতে শুরু করলো । আপু আমার বুকের ওপর উঠে বসল। আপুর চুল আমার মুখের ওপর ঝুলে পড়ছিল। আমি দুই হাত দিয়ে আপুর কোমর ধরতেই আমার লিঙ্গ সম্পূর্ণ শক হয়ে গেল । আমি বললাম, “এবার তুই উপরে থাক, আপু।” 

আপু একটু লজ্জায় হাসল, তারপর আমার শক্ত হয়ে ওঠা লিঙ্গটা হাতে নিয়ে ধীরে ধীরে নিজের ভিতরে বসিয়ে দিল। পুরোটা ঢুকতেই আপুর চোখ বন্ধ হয়ে গেল আর একটা লম্বা নিঃশ্বাস বেরোল। আমি দুই হাত দিয়ে আপুর স্তন দুটো চেপে ধরলাম। আপু আস্তে আস্তে কোমর দুলিয়ে উঠতে-নামতে শুরু করল। প্রথমে ধীর, তারপর গতি বাড়িয়ে।  

প্রতিবার যখন আপু নিচে নামছিল, আমার লিঙ্গ আপুর গভীরে ঢুকে যাচ্ছিল। আপুর স্তন দুটো আমার হাতের ফাঁকে দুলছিল, নিপল দুটো শক্ত হয়ে আমার তালুতে ঘষা খাচ্ছিল। আমি মাঝে মাঝে কোমর উঁচু করে নিচে থেকেও ঠেলছিলাম। আপু আমার বুকে দুই হাত রেখে আরও জোরে দুলতে লাগল। ঘামে ওনার শরীর চকচক করছিল, আর ওনার যোনি থেকে রস আমার উরু বেয়ে গড়িয়ে পড়ছিল। 

“দিদার… এভাবে… খুব গভীরে লাগছে…” আপু হাঁপাতে হাঁপাতে বলল। আমি এবার আপুর নিতম্ব চেপে ধরে আরও দ্রুত নামতে সাহায্য করলাম। কিছুক্ষণ পর আপু নিজে থেকেই থেমে গিয়ে আমার বুকে লুটিয়ে পড়ল। কিন্তু আমি আপুকে বিশ্রাম দিতে চাইনি। 

আমি উঠে দাঁড়ালাম আর আপুকেও তুলে দাঁড় করালাম। আপুকে পিছন ফিরিয়ে দেয়ালের সাথে ঠেস দিয়ে দাঁড় করালাম। আমি পিছন থেকে আপুর দুই পা একটু আলাদা করে আমার লিঙ্গ তার ভেজা ভোদার ফাঁকে বসিয়ে ধীরে ধীরে ঢুকিয়ে দিলাম। আপু দেয়ালে দুই হাত রেখে মাথা নিচু করে দাঁড়িয়ে রইল।

আমি আপুর কোমর দুই হাতে শক্ত করে ধরে পিছন থেকে ঠেলতে লাগলাম। এই ভঙ্গিতে আরও গভীর লাগছিল। প্রতিটা ধাক্কায় আপুর স্তন দুটো দেয়ালের সাথে চাপা পড়ছিল। আমি এক হাত সামনে এনে আপুর তলপেটে হাত লাগলাম আর অন্য হাত দিয়ে স্তন চেপে ধরলাম। আপু দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই কাঁপতে শুরু করল। 

“আহ… দিদার… দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে এভাবে… আমি পারছি না…” আপু গোঙাতে গোঙাতে বলল। আমি গতি আরও বাড়িয়ে দিলাম। চামড়ার সাথে চামড়ার শব্দ ঘর জুড়ে বাজছিল। আপুর পা কাঁপছিল, কিন্তু আমি আপুকে শক্ত করে ধরে রেখেছিলাম যাতে পড়ে না যায়। কিছুক্ষণ পর আপু আবার ওর্গ্যাজমে ভেঙে পড়ল। আপুর যোনি আমার লিঙ্গকে শক্ত করে চেপে ধরল, আর আমিও প্রায় শেষ হয়ে যাচ্ছিলাম। কিন্তু আমি এখনো থামিনি। 

আমি লিঙ্গ বের করে আপুকে বিছানায় শুইয়ে দিলাম। আমি আপুর পিছনে শুয়ে দুই পায়ের ফাঁকে আমার এক পা ঢুকিয়ে দিলাম। আপুর এক পা ওপরে তুলে ধরে পিছন থেকে আবার ঢুকিয়ে দিলাম। এই ভঙ্গিতে আমরা দুজনেই পাশাপাশি শুয়ে ছিলাম। আমি আপুর কোমর জড়িয়ে ধরে আস্তে আস্তে ঠেলতে লাগলাম।

এক হাত দিয়ে আপুর স্তন দুটো পর্যায়ক্রমে চেপে ধরছিলাম, অন্য হাত দিয়ে ক্লিটরিস ঘষছিলাম। আপু পিছন দিকে মাথা ঘুরিয়ে আমার ঠোঁট খুঁজছিল। আমি আপুর মুখ ঘুরিয়ে নিবিড় চুমু খেতে খেতে গভীরে ঢোকাতে লাগলাম। এই আসনে সময় অনেকক্ষণ ধরে চলছিল। না খুব জোরে, না খুব আস্তে—শুধু গভীর আর অবিরাম। 

আপুর শরীর আবার কেঁপে উঠল। “দিদার… আমি আবার…।” 

আপুর গলার স্বর ভেঙে যাচ্ছিল। আমি গতি বাড়িয়ে দিলাম। আপু তৃতীয়বার ওর্গ্যাজমে ভেঙে পড়ল। সেই টানের মধ্যে আমিও আর ধরে রাখতে পারলাম না। গভীরে ঢুকিয়ে রেখে জোরে জোরে বীর্য ঢেলে দিলাম আপুর ভিতরে। ঢেউয়ের পর ঢেউ। 

আমরা দুজনেই পাশাপাশি শুয়ে হাঁপাচ্ছিলাম। আমি আপুর পেটের ওপর হাত রেখে আলতো করে ঘষছিলাম। আপু আমার হাত ধরে নিজের বুকে চেপে ধরল।

“এবার… একটু বিশ্রাম…” আপু মৃদু গলায় বলল। 

আমি আপুর ঘাড়ে চুমু খেয়ে বললাম, “বিশ্রাম পরে। এখনো রাত বাকি অনেক।” 

কিন্তু ক্লান্তিতে দুজনেই ঘুমিয়ে গেলাম । ঘুম থেকে উঠে দুজনেই নিজেদের আলিঙ্গনে আবিষ্কার করলাম রাত শেষ হয়ে গেলো । এখন সকাল ৯ঃ০০ টা । রাতের সব স্মৃতি মনে করে দুজনে গভীর চুমো খেলাম। আমরা দুজনে একটু খুনসুটি করালম — স্তন চেপে ধরা, আর আপুর হাত আমার লিঙ্গে। তারপর একসাথে বাথরুমে গেলাম। আপুর গায়ে পানি ঢেলে আপুকে বুকে চেপে ধরে সাবান মাখালাম। আপুর শরীরের প্রতিটা অংশ আঙুল দিয়ে ঘষে পরিষ্কার করলাম। আপুও আমার বুকে, পেটে আর নিচের দিকে সাবান মাখিয়ে ধীরে ধীরে পরিষ্কার করছিল। গোসল শেষে তোয়ালে দিয়ে একে অপরকে মুছে দুজনে রান্নাঘরে গেলাম। বাসি খাবার গরম করে একসাথে খেলাম। খাওয়ার সময় আপু হঠাৎই বলে উঠল, “প্রটেকশন ছাড়া করেছিস… কিন্তু ভয় নেই। দুই-তিন দিনের মধ্যেই আমার পিরিয়ড শুরু হয়ে যাবে।” আমি আপুর হাত চেপে ধরে মাথা নেড়ে সম্মতি জানালাম। 

খাওয়া শেষ করে ড্রয়িং রুমে গিয়ে টিভি খুলে বসলাম। আপু আমার কোলে মাথা রেখে শুয়ে পড়ল। সিনেমার দিকে মন ছিল না কারো। মাঝে মাঝে হাত দিয়ে আপুর স্তন আলতো করে চেপে দেখছিলাম, আপুও আমার উরুর ওপর হাত বুলিয়ে দিচ্ছিল। টিভির আওয়াজ কমে এল। হঠাৎ আপু আমার দিকে তাকিয়ে একটা দুষ্টু হাসি দিল। চোখ দুটোয় যেন নতুন কোনো ইচ্ছে জ্বলছিল। 

আমি আপুর কানে মুখ নিয়ে বললাম, “যা, মায়ের সাদা শাড়িটা পরে আয়। সাথে তোর সাদা ব্রা আর পেন্টি।” 

আপু একটু অবাক হয়ে তাকাল, তারপর হাসি চাপতে চাপতে উঠে গেল। মিনিট দশেক পর পর্দা সরে গেল। আপু দাঁড়িয়ে—পরনে মায়ের পাতলা সাদা তসর শাড়ি, সাথে সাদা ব্রা আর পেন্টি। শাড়ির আঁচল এত পাতলা যে সাদা ব্রার ফাঁক দিয়ে স্তনের ভাঁজ আর নিপলের আভাস স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছিল। কোমরের গেরো আঁটো করে বাঁধা, নাভির চারপাশের চামড়া শাড়ির নিচ দিয়ে উঁকি দিচ্ছে। আপু লজ্জায় একটু মাথা নিচু করে দাঁড়িয়েছিল, কিন্তু চোখ দুটো আমার দিকেই ছিল।

আমি উঠে গিয়ে আপুকে জড়িয়ে ধরলাম। সাদা শাড়ির ওপর দিয়েই আপুর স্তন দুটো চেপে দেখলাম। “মায়ের শাড়ি পরাতে তোকে এমন সেক্সি লাগছে যে… সহ্য হচ্ছে না।” বলেই আপুকে কোলে তুলে বিছানায় নিয়ে গেলাম। 

প্রথমে আপুর দুই পা আমার কাঁধে তুলে দিলাম। শাড়ির ভাঁজ সরিয়ে পেন্টি একপাশে ঠেলে আমার শক্ত লিঙ্গ আপুর ভেজা ভোদার মুখে বসালাম। ধীরে ধীরে পুরোটা ঢুকিয়ে দিলাম। এভাবে আপুর ভিতরটা অনেক টানটান লাগছিল। আমি দুই হাত দিয়ে আপুর পা শক্ত করে ধরে জোরে জোরে ঠেলতে লাগলাম। প্রতিটা ধাক্কায় আপুর স্তন দুটো সাদা ব্রার ভিতরে দুলছিল, আর শাড়ির আঁচল এদিক-ওদিক ছড়িয়ে পড়ছিল। আপু মুখ দিয়ে বালিশ চেপে ধরে গোঙাচ্ছিল। 

“দিদার… আহ… আহ… আহ…”

আমি গতি বাড়িয়ে দিলাম। শাড়ি আমার পেটের সাথে ঘষা খেয়ে খুলে যাচ্ছিল। কিছুক্ষণ পর আমি লিঙ্গ বের করে আপুকে উঠিয়ে আমার কোলে বসালাম। আপু দুই পা দুদিকে রেখে আমার লিঙ্গের ওপর বসল। আমি আপুর কোমর ধরে নিজে থেকেই আপুকে উপরে-নিচে নাড়তে নাড়িতে চুদতে লাগলাম। সাদা শাড়ি এখন আপুর কোমরের চারপাশে জড়ানো, আপু ব্রা খুলে দিয়ে স্তন দুটো আমার মুখের সামনে এনে দিল। আমি একটা নিপল মুখে নিয়ে চুষতে লাগলাম আর নিচে থেকে জোরে জোরে ঠেলতে থাকলাম। 

আপু আমার ঘাড় জড়িয়ে ধরে নিজেও কোমর দুলিয়ে উঠছিল-নামছিল। আপুর যোনি থেকে রস আমার উরু বেয়ে গড়িয়ে পড়ছিল। ঘরের মধ্যে শুধু আমাদের শ্বাস-প্রশ্বাস আর চামড়ার শব্দ শোনা যাচ্ছিল। আমি এক হাত দিয়ে আপুর নিতম্ব চেপে ধরে আরও গভীরে পৌঁছানোর চেষ্টা করছিলাম। আপু হঠাৎ শরীর শক্ত করে আমার বুকে লুটিয়ে পড়ল— আপুর ওর্গ্যাজম এসে গেল। আপুর যোনির ভেতরের সংকোচনের মধ্যে আমিও আর নিজেকে ধরে রাখতে পারলাম না। গভীরে ঢুকিয়ে রেখে গরম বীর্য ঢেলে দিলাম। 

আমরা দুজনেই আপুর মায়ের সাদা শাড়ি জড়িয়ে বিছানায় লুটিয়ে পড়লাম। আপু আমার বুকে মুখ রেখে হাঁপাচ্ছিল। আমি আপুর পিঠে হাত বুলিয়ে দিচ্ছিলাম। একটু শান্ত হলেও শরীরের আগুন এখনো নিভছিল না। 

“এভাবে মায়ের শাড়ি পরে… আরও একবার করতে ইচ্ছে করছে,” আপু মৃদু গলায় বলল।

আমি আপুর কপালে চুমু খেয়ে উত্তর দিলাম, “ আপু। যত খুশি ইচ্ছে।”

এরপর আপু আমার লিঙ্গ আস্তে আস্তে নাড়তে শুরু করলো আর বল দুটতে সুড়সুড়ি দিচ্ছিল । আমার লিঙ্গ শক্ত হতেই আমি আপুকে পাশাপাশি শুইয়ে নিলাম। আপুর পিঠ আমার বুকের সাথে লাগিয়ে দিলাম। আপুর গোল নিতম্ব আমার কোমরের সাথে মিশে গেল। আমি পিছন থেকে আপুর এক পা তুলে ধরে আমার শক্ত লিঙ্গ আপুর ভেজা, গরম যোনির ফাঁকে বসিয়ে ধীরে ধীরে ঢুকিয়ে দিলাম। পুরোটা ঢুকতেই আপু একটা লম্বা, কাঁপা নিঃশ্বাস ফেলল। 

আমি আপুর পেটের ওপর হাত রেখে সামনে থেকে ক্লিটরিস আলতো করে ঘষতে লাগলাম আর পিছন থেকে আস্তে আস্তে ঠেলতে শুরু করলাম। এই ভঙ্গিতে খুব গভীর লাগে না, কিন্তু অবিরাম চাপ আর ঘষাঘষিতে আপুর পুরো শরীর কেঁপে উঠছিল। আমি আপুর কানে জিভ দিয়ে চুষতে চুষতে বললাম, “এভাবে শুয়ে শুয়েই তোর ভিতরটা কেমন নরম হয়ে আছে, আপু…” আপু পিছন দিকে মাথা ঘুরিয়ে আমার ঠোঁট খুঁজে নিল। কিছুক্ষণ পর আপুর যোনি হঠাৎ শক্ত করে আমার লিঙ্গ চেপে ধরল ।

আমি লিঙ্গ বের না করেই আপুকে উপুড় করে শোয়ালাম। আপু বুক ও গাল বিছানায় রেখে পা সামান্য আলাদা করে শুয়ে রইল—পুরোপুরি আরাম করা অবস্থায়। আমি আপুর ওপর চেপে ধরে দুই হাঁটু দুদিকে রেখে পিছন থেকে আবার ঢুকিয়ে দিলাম। এবার আরও গভীর। আমি পুরো শরীরের ভর দিয়ে আস্তে আস্তে ঠেলতে লাগলাম। প্রতিটা ধাক্কায় আপুর নিতম্ব আমার কোমরের সাথে ধাক্কা খাচ্ছিল। শাড়ি আর ব্রা অনেক আগেই খুলে মেঝেতে পড়েছিল। এখন শুধু দুজনের নগ্ন শরীর। আমি এক হাত দিয়ে আপুর চুল ধরে মাথা একটু তুলে ধরলাম আর অন্য হাত দিয়ে সামনে থেকে স্তন চেপে ধরলাম। আপু বালিশে মুখ গুঁজে দীর্ঘ গোঙানি করছিল, “দিদার… এভাবে চাপ দিয়ে… আমি পাগল হয়ে যাচ্ছি…” আমি গতি আরও বাড়িয়ে দিলাম। 

আমি তখনো শেষ হইনি। আপুকে তুলে দাঁড় করায়লাম। আপুকে দেয়ালের সাথে মুখোমুখি দাঁড় করিয়ে দুই পা আলাদা করে দিলাম। আমি সামনে থেকে আপুর দুই উরু ধরে তুলে নিলাম—আপুর পা আমার কোমর জড়িয়ে ধরল। আমি দেয়ালের সাথে আপুকে চেপে ধরে নিচ থেকে উপরে ঠেলতে লাগলাম। এই ভঙ্গিতে পুরো শরীরের ওজন আমার হাতে, আর প্রতিটা ঢোকানোয় আপুর স্তন আমার বুকের সাথে ঘষা খাচ্ছিল। আপু আমার ঘাড়ে দুই হাত জড়িয়ে ঝুলে রইল। ঘামে ভেজা শরীর দুটো একে অপরের সাথে আটকে যাচ্ছিল। আমি জোরে জোরে উপরে তুলছিলাম আর নামছিলাম। আপুর গোঙানি এখন আর চাপা থাকছিল না—“আহ… দিদার… দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে এত জোরে… ভিতরটা ফেটে যাচ্ছে…” আমি আপুর নিতম্ব শক্ত করে ধরে আরও দ্রুত গতিতে চালিয়ে গেলাম। আপুর শরীর কেঁপে উঠল। আপুর যোনির সংকোচন এত শক্ত ছিল যে আমি প্রায় শেষ হয়েই যাচ্ছিলাম। 

শেষের জন্য আমি আপুকে আবার বিছানায় শুইয়ে দিলাম। আমি আপুর দুই পা দুদিকে রেখে ওপর থেকে ঢুকে গেলাম। কিন্তু এবার আর স্বাভাবিক ঠেলা নয়—আমি গভীরে ঢুকিয়ে রেখে কোমর দিয়ে ধীরে ধীরে, বৃত্তাকার গতিতে ঘষতে লাগলাম। লিঙ্গের পুরো দৈর্ঘ্য আপুর ভিতরের দেয়ালে ঘষা খাচ্ছিল। আপুর ক্লিটরিস আমার পেটের সাথে ক্রমাগত ঘষা খাচ্ছিল। এই অবিরাম grinding-এ আপুর চোখ উপরে উল্টে যাচ্ছিল। আমি আপুর দুই হাত মাথার ওপর চেপে ধরে রেখে শুধু কোমরের জোরে ঘষতে থাকলাম। কোনো তাড়া নেই, শুধু গভীর, অবিরাম চাপ। আপু কাঁপতে কাঁপতে বলল, “দিদার… আর নড়িস না… এভাবেই… ভিতরে রেখে ঘষ… আমি আবার আসছি…”

আর কিছুক্ষণের মধ্যেই আপুর চতুর্থ ওর্গ্যাজম এল—এবার অনেক লম্বা আর তীব্র। আপুর যোনি দারুণভাবে স্পন্দিত হচ্ছিল আমার লিঙ্গের চারপাশে। সেই স্পন্দনের মধ্যে আমিও আর ধরে রাখতে পারলাম না। গভীরে ঢুকিয়ে রেখে জোরে জোরে বীর্য ঢেলে দিলাম। এতটা বীর্য বেরোল যে আপুর যোনি ধরে রাখতে না পেরে বাইরে গড়িয়ে পড়তে লাগল। 

আমরা দুজনেই পুরোপুরি নগ্ন অবস্থায় একে অপরের সাথে জড়িয়ে বিছানায় লুটিয়ে পড়লাম। ঘামে ভেজা শরীর, এলোমেলো চুল, আর ভারী শ্বাস-প্রশ্বাস। আমি আপুর পেটের ওপর হাত রেখে আলতো করে বুলিয়ে দিচ্ছিলাম। আপু আমার বুকে মুখ গুঁজে ইতিমধ্যেই চোখ বন্ধ করে ফেলেছিল। আমিও আপুকে শক্ত করে জড়িয়ে ধরে চোখ বুজলাম।

এভাবেই নগ্ন অবস্থায়, একে অপরের বীর্য আর ঘাম মাখা শরীর নিয়ে আমরা আবার ঘুমিয়ে পড়লাম। 

দুপুরে ঘুম ভেঙে গেলে আমি দেখি আমার নগ্ন আপু পরম তৃপ্তিতে ঘুমাচ্ছে। আপুর শরীর এলোমেলো চাদরের নিচে, এক হাত মাথার ওপর তোলা, স্তন দুটো সামান্য একপাশে হেলে আছে, আর দুই পা সামান্য আলাদা। বীর্য এখনো আপুর উরুর ভিতর দিয়ে শুকিয়ে সাদা দাগ হয়ে আছে।

প্রথমে আমি আপুর পেটের ওপর হাত বুলোতে লাগলাম—আলতো করে, বৃত্তাকার গতিতে। তারপর আস্তে আস্তে নিচে নামলাম। নাভির নিচ দিয়ে হাত গেল, কালো লোমের ওপর দিয়ে। আপু তখনো ঘুমে, শুধু একটু নড়ে উঠল, ঠোঁট ফাঁক করে একটা গভীর নিঃশ্বাস ফেলল। আমি আপুর ভোদার চারপাশে আঙুল ঘোরালাম—নরম, গরম, এখনো সামান্য ভেজা। দুই আঙুল দিয়ে ফাঁকটা খুলে আস্তে আস্তে ভেতরে ঢোকালাম। আপু কুঁকড়ে গেল, কোমর একটু কেঁপে উঠল, কিন্তু চোখ খুলল না। আমি আরও গভীরে গেলাম, আঙুল দুটো ভাঁজ করে ভোদার ভিতরের নরম দেয়াল ঘষতে লাগলাম। আপুর শরীরে কাঁপুনি এল, নিঃশ্বাস ভারী হয়ে উঠল, ঠোঁটের ফাঁক দিয়ে ছোট ছোট শব্দ বেরোতে লাগল।

আমি আর সহ্য করতে পারলাম না। আপুর দুই পা ছড়িয়ে রাখলাম। ভোদার মুখ এখন পুরোপুরি খুলে আমার সামনে। আমি নিজের শক্ত লিঙ্গটা ভেজা ফাঁকে ঠেকালাম। প্রথম ধাক্কায়ই পুরোটা একসাথে ঢুকে গেল। আপু চোখ খুলে ফেলল—চোখে এখনো ঘুমের আবছায়া, কিন্তু শরীরে কামের আগুন। সে প্রথমে একটু অবাক হয়ে আমার দিকে তাকাল, তারপর নিজেই কোমরটা একটু উঁচু করে ধাক্কাটা আরও গভীরে নিল। হাত দুটো আমার ঘাড়ে জড়িয়ে দিল, আর কানে ফিসফিস করে বলল—

“এতক্ষণ ঘুমাচ্ছিলাম… তুই এত দেরি করলি কেন?”

আমি আপুর ঠোঁটে চুমু খেলাম—গভীর, জিভ গলানো চুমু। আর নিচে ধাক্কা দিতে থাকলাম। প্রথমে আস্তে আস্তে, তারপর গতি বাড়িয়ে। আপু প্রথমে শুধু সাড়া দিচ্ছিল, তারপর নিজেই আমার কোমরে দুই পা জড়িয়ে ধরে ছন্দটা বাড়িয়ে দিল। আপুর গলা থেকে বেরিয়ে আসতে লাগল ছোট ছোট আর্তনাদ—একটু গোঙানি, একটু হাসি, একটু কামনার মিশ্রণ। 

আমি আপুর কানের লতি চুষতে লাগলাম। আপু আমার চুল শক্ত করে ধরে মাথা পিছনে টানল, গলাটা আমার মুখের সামনে তুলে দিল। আমি আপু গলার নরম চামড়ায় দাঁত বসিয়ে চুষতে লাগলাম আর নিচে আরও জোরে ঠেলতে থাকলাম। প্রতিটা ধাক্কায় আপুর স্তন দুটো দুলছিল, নিপল দুটো আমার বুকের সাথে ঘষা খাচ্ছিল। 

“দিদার… দুপুর বেলা আমি পাগল হয়ে যাচ্ছি…” আপু কাঁপতে কাঁপতে বলল।

আমি পুরো শক্তি দিয়ে ঢোকাতে লাগলাম—গভীর, জোরে, অবিরাম। আপুর নখ আমার পিঠে গেঁথে গেল। আপুর ভোদা থেকে রস এত বেরোচ্ছিল যে প্রতিটা ধাক্কায় শব্দ হচ্ছিল—ভিজে, অশ্লীল শব্দ। 

আমি আপুর কানে আবার ফিসফিস করে বললাম, “আজ দুপুর থেকে রাত পুরোটাই তোর ভোদায় কাটাব, আপু…” 

আপু আমার চুল আরও শক্ত করে টানল আর কোমর উঁচু করে আমার ধাক্কাগুলো আরও গভীরে নিতে লাগল। বিছানার চাদর এলিয়ে গেছে, বালিশ পড়ে গেছে মেঝেতে। শুধু দুজনের ঘামে ভেজা নগ্ন শরীর আর অবিরাম মিলনের শব্দ। 

এভাবেই আমি পালা করে আপুর স্তন চুষতে চুষতে আপুকে চুদছিলাম। একবার ডান স্তন মুখে নিয়ে নিপলটা জিভ দিয়ে ঘষে চুষছি, তারপর বাম স্তনে মুখ নিয়ে যাচ্ছি। প্রতিবার চোষার সাথে সাথে নিচে জোরে জোরে ধাক্কা দিচ্ছি। আপুর স্তন দুটো এখন আমার মুখের ভিতরে এতটাই নরম আর গরম যে ছাড়তেই ইচ্ছে করছিল না। নিপল দুটো শক্ত হয়ে আমার জিভের ডগায় লাগছিল, আর আমি দাঁত দিয়ে হালকা করে কামড়ে আবার চুষে নিচ্ছিলাম।

আপু আমার চুল ধরে মাথা জোরে চেপে ধরছিল। আপু বুক উঁচু হয়ে আসছিল আমার মুখের দিকে। হঠাৎ আপু হাঁপাতে হাঁপাতে বলল—

“তুইতো আমার স্তন চুষে বড় করে দিয়েছিস, দিদার… দেখ না কত ভারী হয়ে গেছে…” 

আমি মুখ সরিয়ে দুই হাত দিয়ে আপুর স্তন দুটো চেপে দেখলাম। সত্যিই—রাতের তুলনায় আরও টানটান আর সংবেদনশীল মনে হচ্ছিল। আমি আবার মুখ বসিয়ে একটা নিপল পুরো মুখে নিয়ে জোরে চুষতে লাগলাম আর নিচে গভীর ধাক্কা চালিয়ে গেলাম। আপু আর সহ্য করতে না পেরে চিৎকার করে উঠল—

“আহ… দিদার… এভাবে চুষে… ভিতরে আরও জোরে দে… স্তন দুটো ফেটে যাচ্ছে…”

আমি এক স্তন মুখে নিয়ে অন্য স্তন হাত দিয়ে শক্ত করে চেপে মোচড় দিচ্ছিলাম। নিপল দুটো এখন লাল হয়ে উঠেছে আমার চোষায়। আপুর যোনি আমার লিঙ্গের চারপাশে স্পন্দিত হচ্ছিল—প্রতিবার চোষার সাথে সাথে ভোদার ভিতরটাও শক্ত হয়ে আমাকে চেপে ধরছিল। আমি গতি বাড়িয়ে দিলাম। আপুর স্তন দুটো আমার মুখের সামনে দুলছিল। 

আপু হঠাৎ দুই হাত দিয়ে আমার মাথা আরও জোরে চেপে ধরে বলল, “আর ছাড়িস না… চুষতে থাক… আমি আবার আসছি…”

আমি দুটো স্তনই পালা করে চুষতে চুষতে পুরো শক্তি দিয়ে ঢোকাতে লাগলাম। আপুর শরীর কেঁপে উঠল, পা দুটো আমার কোমরে শক্ত করে জড়িয়ে গেল, আর ওর্গ্যাজমের তীব্র স্পন্দনে আপুর যোনি আমার লিঙ্গকে দারুণভাবে চেপে ধরল। আমিও আর ধরে রাখতে পারলাম না। গভীরে ঢুকিয়ে রেখে জোরে জোরে বীর্য ঢেলে দিলাম ভিতরে, আর একই সাথে আপুর একটা নিপল মুখে নিয়ে জোরে চুষতে থাকলাম। 

আপু আমার মাথা জড়িয়ে ধরে কাঁপতে কাঁপতে বলল, “দিদার… তোর মুখের চোষায় আমার স্তন আরও বড় হয়ে যাবে মনে হয়…”

আমি স্তন থেকে মুখ সরিয়ে ওপরের দিকে তাকিয়ে হাঁপাতে হাঁপাতে উত্তর দিলাম, “তাহলে প্রতিদিন এভাবেই চুষে বড় করে দেব, আপু।”

দুজনে জড়িয়ে ধরে থাকলাম অনেকক্ষণ। আপুর মাথা আমার বুকে, আমার হাত আপুর পিঠে। ঘামে ভেজা শরীর দুটো একে অপরের সাথে আটকে ছিল। কেউ কথা বলছিল না, শুধু নিঃশ্বাসের শব্দ আর মাঝে মাঝে আলতো চুমু।

এরপর দুপুরের রোদে আমরা উঠে গোসল করতে চললাম। রোদ এত তীব্র যে মেঝে গরম হয়ে গেছে। বাসায় কেউ নেই আর মেইন গেইট বন্ধ তাই আপু নগ্নই দাঁড়িয়ে রইল আমার সামনে। আমি টিউবওয়েলের হাতল চেপে পানি তুলতে শুরু করলাম। মগ দিয়ে ঠান্ডা পানি প্রথমে আপুর মাথায় ঢাললাম, তারপর স্তন বেয়ে নীচে নেমে গেল। আপু চোখ বন্ধ করে দাঁড়িয়ে রইল, পানির ধারা আপুর শরীরে ধাক্কা খাচ্ছে। 

আমি পানি ঢালা বন্ধ করে আপুর পিছনে গিয়ে দাঁড়ালাম। দুই হাত দিয়ে আপু কোমর ধরে টেনে নিলাম আমার দিকে। আমার শক্ত লিঙ্গ আপুর নিতম্বের ফাঁকে ঠেকলাম। আপু পিছন দিকে তাকিয়ে একটা দুষ্টু হাসি দিল। আমি আপুর এক পা তুলে ধরে টিউবওয়েলের সাথে হেলান দিয়ে দাঁড় করালাম। তারপর পিছন থেকে আমার লিঙ্গ আপুর ভেজা যোনির মুখে বসিয়ে এক ঠেলায় পুরোটা ঢুকিয়ে দিলাম। 

দুপুরের রোদ আমাদের নগ্ন শরীরে পড়ছিল। ঘাম আর টিউবওয়েলের পানি মিশে শরীর পিছল হয়ে গেছে। আমি আপুর কোমর শক্ত করে ধরে জোরে জোরে ঠেলতে লাগলাম। প্রতিটা ধাক্কায় আপুর স্তন দুটো সামনে-পিছনে দুলছিল, আর পানির ফোঁটা নিপল থেকে ছিটকে পড়ছিল। আপু টিউবওয়েল ধরে দাঁড়িয়ে গোঙাচ্ছিল— 

“দিদার… রোদের মধ্যে এভাবে… কেউ দেখে ফেললে… আহ…”

আমি এক হাত দিয়ে আপুর চুল ধরে মাথা পিছনে টানলাম আর অন্য হাত দিয়ে সামনে থেকে স্তন চেপে ধরলাম। “দেখবে না কেউ… আজ তোর এই নগ্ন শরীর শুধু আমার,” বলেই আরও জোরে ঢোকাতে লাগলাম। টিউবওয়েলের চারপাশের ভিজে পিছল হয়ে গেছে। আপুর পা কাঁপছিল, কিন্তু আমি আপুকে শক্ত করে ধরে রেখেছিলাম। 

আমি মাঝে মাঝে থেমে গিয়ে আবার পানি তুলে আপুর শরীরে ঢেলে দিচ্ছিলাম। ঠান্ডা পানি পড়ার সাথে সাথে আপুর যোনি শক্ত হয়ে আমার লিঙ্গ চেপে ধরছিল। আমি আবার শুরু করতাম—জোরে, গভীরে, অবিরাম। আপুর গোঙানি এখন আর চাপা ছিল না। দুপুরের নিস্তব্ধ গোসলখনায় শুধু আমাদের শরীরের শব্দ আর আপুর আর্তনাদ ভেসে বেড়াচ্ছিল।

কিছুক্ষণ পর আপু আর দাঁড়িয়ে থাকতে পারল না। আপুর পা দুর্বল হয়ে এল। আমি আপুকে ঘুরিয়ে সামনে থেকে তুলে নিলাম। আপুর দুই পা আমার কোমরে জড়িয়ে গেল। আমি গোসলখানার দেয়ালে আপুকে চেপে ধরে নিচ থেকে উপরে তুলে তুলে চুদতে লাগলাম। রোদ আমাদের পিঠে পুড়িয়ে দিচ্ছিল, কিন্তু থামার কোনো উপায় ছিল না। আপু আমার ঘাড়ে মুখ গুঁজে দাঁত বসিয়ে ধরল আর কাঁপতে কাঁপতে ওর্গ্যাজমে ভেঙে পড়ল। 

আমরা দুজনেই নগ্ন অবস্থায় গোসলখানায় পাশে বসে পড়লাম। আপু আমার বুকে মাথা রেখে হাঁপাতে হাঁপাতে বলল, “দুপুরের রোদে এভাবে দাঁড়িয়ে… আরকবার করতে ইচ্ছে করছে, দিদার।” 

আমি আপুর ভেজা চুলে চুমু খেয়ে উত্তর দিলাম, “তাহলে উঠে দাঁড়া।”

দুই পা আলাদা করে পিছন থেকে ঢুকে গেলাম। এবার আর কোনো ধীরগতি নেই—শুধু জোরে, গভীরে, অবিরাম ধাক্কা। আপু টিউবওয়েল ধরে গোঙাচ্ছিল, কোমর উঁচু করে আমার প্রতিটা ঠেলা নিচ্ছিল। আমি আপুর চুল ধরে মাথা পিছনে টানছিলাম আর কানে কানে বলছিলাম, “আরও নিতে পারবি তো, আপু?” আপু শুধু মাথা নেড়ে সম্মতি জানাচ্ছিল আর আর্তনাদ করছিল। শেষ পর্যন্ত দুজনেই একসাথে শেষ হলাম। আপুর ভিতরে বীর্য ঢেলে দিলাম। 

তারপর একে অপরের শরীর সাবান দিয়ে মাখালাম। আপুর স্তন, পেট, উরু, আর যোনির চারপাশ আমি নিজে হাতে পরিষ্কার করলাম। আপুও আমার লিঙ্গ হাতে নিয়ে আলতো করে ধুয়ে দিল। গোসল শেষে তোয়ালে জড়িয়ে রান্নাঘরে এলাম। বাসি ভাত-তরকারি গরম করে দুজনে একসাথে খেলাম। খাওয়ার সময় আপু আমার দিকে তাকিয়ে হাসছিল, কিন্তু চোখে গভীর ক্লান্তি।

খেয়ে শেষ হতে না হতেই আমরা বিছানায় লুটিয়ে পড়লাম। শরীর এতটাই ক্লান্ত যে চাদর টানারও শক্তি ছিল না। আপু আমার বুকে মাথা রেখে প্রায় সঙ্গে সঙ্গে ঘুমিয়ে পড়ল। আমিও আপুকে জড়িয়ে ধরে চোখ বুজলাম।

অনেকক্ষণ পর আপুর ডাকে ঘুম ভাঙল। চোখ খুলে দেখি আপু বসে আছে বিছানার ওপর। আপুর দুই উরুর ফাঁকে একটা ছোট লাল দাগ। আপু আমার দিকে তাকিয়ে একটু বিব্রত হয়ে, আবার একটু হেসে বলল— 

“আমায় এমন চোদা চুদেছিস যে আজই পিরিয়ড শুরু হয়ে গেছে, দিদার…

দেখ, রক্ত বেরিয়েছে।”

আমি উঠে বসলাম। আপুর উরুর ভিতর দিয়ে এক ফোঁটা রক্ত গড়িয়ে নামছিল। আমি আলতো করে আপুর পা খুলে দেখলাম। সত্যিই—পিরিয়ড শুরু হয়ে গেছে। আমি আপুর কপালে চুমু খেয়ে বললাম, “এত জোরে করেছিলাম বলেই হয়তো এত তাড়াতাড়ি শুরু হয়ে গেল।” 

এবার আমি আপুর ঠোঁটের ওপর নিজের ঠোঁট রাখলাম। জবাব দেওয়ার দরকার ছিল না আপুর। 

এভাবেই দিন কেটে গেল। দুপুরের পর থেকে আমরা আর তেমন কিছু করিনি—শুধু বিছানায় শুয়ে একে অপরের শরীর ছুঁয়েছি, আলতো করে চুমু খেয়েছি, আর মাঝে মাঝে হাত বুলিয়ে দিয়েছি। আপুর পিরিয়ড চলছিল বলে পুরোপুরি মিলন হয়নি, কিন্তু কাম থেমে থাকেনি।

রাত গভীর হলে আপু হঠাৎ আমার দিকে তাকিয়ে উঠে বসল। কোনো কথা না বলে আমার লুঙ্গি খুলে আমার লিঙ্গ হাতে নিল। আমি তখনো শুয়ে। আপু হাঁটু গেড়ে আমার দুই পায়ের ফাঁকে বসল আর মুখ নামিয়ে আমার লিঙ্গের মাথাটা চুমু খেল। তারপর জিভ দিয়ে চাটতে চাটতে আস্তে আস্তে পুরোটা মুখে নিল। গরম, ভেজা মুখের ভিতরে আমার লিঙ্গ ঢুকে যেতেই আমি নিঃশ্বাস চেপে ধরলাম।

আপু মাথা উপরে-নিচে নাড়তে লাগল। কখনো শুধু মাথাটা চুষছে, কখনো গভীরে নিয়ে গিয়ে গলা পর্যন্ত ঢোকাচ্ছে। আমি দুই হাত দিয়ে ওনার খাসা স্তন দুটো ইচ্ছেমতো টিপতে লাগলাম—কখনো আলতো করে, কখনো শক্ত করে চেপে, নিপল দুটো আঙুলের ফাঁকে নিয়ে মোচড় দিয়ে। আপু চোষার ফাঁকে ফাঁকে গোঙাচ্ছিল, আর সেই কম্পন আমার লিঙ্গে লাগছিল। আমি আপুর স্তন আরও শক্ত করে চেপে ধরে কোমর উঁচু করে আপুর মুখে ধাক্কা দিতে লাগলাম। আপু গলা দিয়ে সবটুকু নিচ্ছিল। কিছুক্ষণ পর আর ধরে রাখতে পারলাম না। আপুর মুখের ভিতরেই জোরে জোরে বীর্য ঢেলে দিলাম। আপু গিলে ফেলল না, তারপর লিঙ্গটা মুখ থেকে বের করে দৌড়ে গোসলখানায় গিয়ে ফেলে দিলো । তারপর পরিষ্কার করে নিল। আমিও আমার লিঙ্গ পরিষ্কার করে নিলাম । মা বাবার ঘরে এসে সব কিছু ঠিকঠাক করে নিলাম যাতে আমাদের কেউ সন্দেহ না করে । 

তারপর বিছানায় শুয়ে আমি আপুকে টেনে তুলে আমার বুকে শুইয়ে নিলাম। আপুর স্তন দুটো এখনো আমার হাতে। আলতো করে টিপতে টিপতে বললাম, “রাত জুড়ে শুধু তোর এই স্তন নিয়েই থাকতে ইচ্ছে করছে।” আপু আমার বুকে মুখ গুঁজে মৃদু হাসল। 

পরের দিন সকালে ঘুম ভাঙল মেইন দরজার খটখটানি আর মায়ের গলায়।

“দিদার! দিশা! দরজা খোলো তো, আমরা এসে গেছি!” 

আমি হঠাৎ চোখ খুলে উঠে বসলাম। দুজনেই তাড়াতাড়ি কাপড় ঠিক করে নিলাম। 

মা-বাবা নানুর বাড়ি থেকে ফিরেছেন। হাতে ব্যাগ, মুখে হাসি। আপু স্বাভাবিক মুখ করে এগিয়ে গিয়ে মাকে জড়িয়ে ধরল। ঘরের ভিতরে ঢুকতে ঢুকতে মা বললেন, “তোরা একা একা কেমন কাটালি এই কয়দিন?” 

আপু আমার দিকে এক পলক তাকিয়ে মৃদু হাসল। আমি শুধু মাথা নেড়ে বললাম, “ভালোই কেটেছে, মা।”

এরপর থেকে আমরা যখনই সুযোগ পেতাম, আপু আর আমি সেই খেলা চালিয়ে যেতাম। আপুর শরীরের প্রতিটি অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ আমার কাছে যেন এক নতুন জগৎ খুলে দিচ্ছিল, আর আমি প্রতিবারই সেই জগতে হারিয়ে যেতে চাইতাম। মা কখনো কিছু টের পাননি, অথবা হয়তো পেয়েও চুপ করে ছিলেন। কিন্তু সেই গোপন খেলাগুলো আমাদের মধ্যে এক অদ্ভুত বন্ধন তৈরি করেছিল । 

মা-বাবা নানুর বাড়ি থেকে ফিরে আসার পর মাসখানেকের মধ্যেই সবকিছু বদলে গেল।

হঠাৎ একদিন সন্ধ্যাবেলা মা ডাকলেন আমাদের দুজনকে। বাবা গম্ভীর গলায় বললেন, “দিশার বিয়ের কথা এসেছে। ছেলেটা ভালো ঘরের, চাকরিস্থ, চিটাগং থাকে। আমরা রাজি হয়েছি।” 

আমি সেই মুহূর্তে আপুর দিকে তাকিয়েছিলাম। আপু মাথা নিচু করে মেঝের দিকে তাকিয়ে আছে। কোনো আপত্তি নেই, কোনো প্রশ্ন নেই। শুধু একবার চোখ তুলে আমার দিকে তাকাল—সেই চোখে রাতের সব স্মৃতি, সব স্পর্শ, সব গোঙানি যেন এক লহমায় ভেসে উঠল। তারপর আবার মাথা নিচু করে ফেলল।

আমি আর আপু নিজেকে বুঝিয়েছিলাম—এটাই ঠিক। পরিবারের ভালোর জন্য। আমরা তো আর বিয়ে করতে পারব না। আমরা ভাই-বোন । লোকে কী বলবে? মা-বাবার মুখ কিভাবে রক্ষা পাবে? আমি ও আপু নিজের মনের ভিতরে জোর করে এই কথাগুলো গেঁথে দিয়েছিলাম বারবার। আমি শুধু আপুকে বলছিলাম “আবার কখনো সুযোগ পেলে বাঁধা দিয়ো না আপু” । আপু বলেন, ” আমি জানি তুই কখনো আমার ক্ষতি চাইবি বা। আমদের জন্য যা ভালো তাই করবি । ” 

বাড়িতে মেহমান এসে ভরপুর । বিয়ের দিনটা এল খুব দ্রুত।

আমি দূরে দাঁড়িয়ে দেখলাম আপুকে সাজানো হচ্ছে। আমার বুকের ভিতরটা যেন কেউ চেপে ধরল। সেই শৈশব থেকে সব কথা মনে পড়ল, ম্যারুন শাড়ি এবং শাদা শাড়িটা মনে পড়ল, যেটা পরিয়ে ওকে কোলে বসিয়ে চুদেছিলাম। সেই লাল ব্রা-পেন্টি মনে পড়ল। গোসলখানায় দুপুরের রোদে দাঁড়িয়ে চোদার কথা মনে পড়ল। আপুর মুখের ভিতরে বীর্য দেওয়ার কথা মনে পড়ল। সবকিছু একসাথে ভেসে উঠছিল চোখের সামনে।

আপু যখন বিয়ের আসরে বসল, আমি একেবারে সামনে গিয়ে দাঁড়িয়েছিলাম। আপুর চোখের সাথে আমার চোখ মিলল এক পলকের জন্য। আপু মৃদু হাসল—সেই পুরনো দুষ্টু হাসিটুকু আর নেই। শুধু একটা শান্ত, প্রায় বিদায়ী হাসি। আমিও হাসার চেষ্টা করলাম। পারলাম না।  

বিয়ে শেষ হলে আপুকে বরের গাড়িতে তোলা হলো। আমি দাঁড়িয়ে হাত নাড়লাম। আপু গাড়ির জানালা দিয়ে শেষবারের মতো আমার দিকে তাকিয়েছিল। আমি ঠোঁট নড়িয়ে শুধু একটা কথা বলেছিলাম—যেটা কেউ শোনেনি—“ভাল থেকো, আপু।” 

গাড়ি যখন মোড় ঘুরে অদৃশ্য হয়ে গেল, আমি উঠোনে দাঁড়িয়ে রইলাম অনেকক্ষণ। মা কাঁদছিলেন, বাবা মাকে সান্তনা দিচ্ছিলেন। আমি শুধু নিজেকে বারবার বোঝাচ্ছিলাম— পরিবারের ভালোর জন্য এটাই ঠিক ।এটাই ঠিক। এটাই ঠিক।

কিন্তু রাতে সব মেহমান চলে গেলে যখন একা বিছানায় শুলাম আর আমি চোখ বন্ধ করলাম আর আপুর সেই কথাটা মনে করলাম—“তুইতো আমার স্তন চুষে বড় করে দিয়েছিস, দিদার…” 

বিয়ের একদিন পর আপু, দুলাভাই এবং আপুর শ্বশুর বাড়ির লোক এখানে এসে থেকে গেছেন দুই দিন ।

এভাবেই দিন কেটে যাচ্ছে একা একা। স্কুল, আড্ডা এবং খেলাধুলা চলছিলো ঠিকই । কিন্তু শরীরের চাহিদা অপূরণীয় থেকে যেতো । লুকিয়ে মায়ের গোসল দেখা চলতে থাকে । মা জানতেন না তার ছেলে মায়ের শরীরের প্রেমে পড়েছে । আমি বুঝতে শুরু করি মার কথা ভাবতে আগের চেয়ে ভালো লাগছে । লুকিয়ে মার ব্রা-পেন্টি হাতিয়ে চুমোতে ভরে দেই সেগুলো । কিন্তু মায়ের কাচাকাছি যাওয়ার সুযোগ বা সাহস আমার ছিলোনা । আপুকে যেভাবে পেয়েছিলাম মাকে সেভাবে পাওয়া প্রায় অসম্ভব । আমি কিভাবে কী করবো সেটা জানতাম না। 

এরই মধ্যে আমার নবম শ্রেণির বার্ষিক পরীক্ষা শেষ হলো । অনেক ফ্রি সময় ।  

বিছানায় শুয়ে মনে মনে মা কে আঁকি—মার নগ্ন শরীর আমার ওপর, স্তন দুটো আমার মুখের ভিতরে, যোনি আমার লিঙ্গ গিলে নিচ্ছে। আমি হাতের গতি বাড়াই। আরও জোরে। আরও দ্রুত। কোমর উঁচু হয়ে আসছে বিছানা থেকে। হাতের মুঠো ভিজে যাচ্ছে প্রি-কামে। আর একটু… আর একটু…

জোরে নিঃশ্বাস ফেলে বীর্য ছিটিয়ে দিই পেটের ওপর। গরম, সাদা তরল এলিয়ে পড়ছে নাভির চারপাশে। শরীর কাঁপছে। 

আমি পাশ ফিরে শুই। হাত দিয়ে বীর্য মুছি। চটি বইয়ের পাতা খুলি। আবার পড়তে শুরু করি। আবার হাত যায় নিচে।

মা আর ছেলের গল্প। মা ঘরে একা, ছেলে স্কুল থেকে ফিরেছে, মায়ের শাড়ি খুলে যাচ্ছে, ছেলে মায়ের স্তন ধরছে, মা প্রথমে মানা করছে তারপর নিজেই পা খুলে দিচ্ছে—এমন সব গল্প।

বইয়ের পাতায় লেখা—ছেলে মায়ের পেন্টি নামিয়ে দিয়েছে, মায়ের ভোদায় মুখ দিয়েছে, মা আঙুল দিয়ে ছেলের মাথা চেপে ধরে গোঙাচ্ছে। আমি লুঙ্গি সরিয়ে হাত দিলাম। চোখ বন্ধ করে পড়তে পড়তে হাত নাড়তে লাগলাম। মনে মনে গল্পের মায়ের জায়গায় আমার মা চলে আসছে । 

শেষ করে কাথা মুড়ি দিয়ে শুয়ে রইলাম। ছাদে শালিক ডাকছে। দূরে কেউ রেডিও চালাচ্ছে। শীত পেরিয়ে বসন্তের আগমনের আগ মূহূর্তে আমি একা বিছানায় শুয়ে ভাবছি—কতদূর চলে এলাম এখন মা-ছেলের গল্প পড়ে হাত মারি। সবই একই শুন্যতা ভরানোর চেষ্টা।   

হঠাৎ করেই এক আত্মোপলব্ধির আলো জ্বলে উঠল। মনের সব মলিনতা আর অনৈতিক ফ্যান্টাসির দেয়াল ভেঙে ফেলে নিজেকে ফিরে পাওয়ার তীব্র তাগিদে আমি পণ করল—সবার আগে পরিবার, সবার আগে নৈতিকতা।

সেই মুহূর্তেই মনের ভেতরের সব অবাধ্য অস্থিরতাকে চিরতরে বিসর্জন দিয়ে সমস্ত চটি বই আর কামসূত্র ছুড়ে ফেলি পুকুরের টলটলে জলে। 

আগামীকাল হতে দশম শ্রেণির ক্লাস শুরু হবে । সকালে এক অদ্ভুত স্নিগ্ধ ও সতেজ মন নিয়ে সে নতুন করে স্কুলে পা রাখলাম। দুপুরের চেনা রোদে বাড়ি ফিরতেই মায়ের মুখ থেকে ভেসে এলো এক নতুন ও সুন্দর বার্তা—বাবার ব্যস্ততার মাঝে আগামী কালই মা আর ছেলে মিলে একসাথে পাড়ি জমাবো চট্টগ্রামের উদ্দেশ্যে, যেখানে অপেক্ষা করে আছে আদরের দিশা আপু। 

পরদিন সকালের স্নিগ্ধ রোদে আমরা মা-ছেলে রওনা হলাম চট্টগ্রামের উদ্দেশ্যে। বাসের বক্সে আপুর শ্বশুরবাড়ির সবার জন্য সাজানো উপহারের ব্যাগগুলো রেখে আমরা আমাদের নির্দিষ্ট সিটে গিয়ে বসলাম। মা আর আমি পাশাপাশি বসেছি। জানালার ধার ঘেঁষে বসা মায়ের সেই চিরচেনা লাবণ্যময়ী রূপের পাশে আজ বসতে এক অদ্ভুত ভালোলাগা আর শান্তি কাজ করছিল। মনের সব মলিনতা ধুয়ে ফেলার পর মায়ের শরীর থেকে ভেসে আসা চিরন্তন সেই সুবাস আজ আমাকে কোনো কুৎসিত কামনায় নয়, বরং এক পরম নির্ভরতা ও শুদ্ধ আবেশে জড়িয়ে রাখছিল।

বাস ছাড়ার কিছুক্ষণের মধ্যে যখন চারপাশের চেনা দৃশ্যগুলো পেছনে ছুটতে শুরু করেছে, ঠিক তখনই টিকিট চেক করতে করতে আমাদের সিটের সামনে এসে দাঁড়ালেন বাসের কন্ডাক্টর। তিনি আমাদের দিকে এক পলক তাকিয়ে বেশ বিনয়ের সাথে বলে উঠলেন, “ভাইয়া-ভাবী, আপনাদের টিকিট দুটো একটু দেখান।”

কন্ডাক্টরের মুখে এই কথাটি শোনামাত্রই মা যেন নিজের হাসি আর চেপে রাখতে পারলেন না। ৩২ বছর বয়সী এক চিরসবুজ রূপবতী মা আর তাঁর পাশে বসে থাকা ১৫ বছরের তাগড়া ও লম্বা যুবকের অবয়ব দেখে কন্ডাক্টর যে আমাদের স্বামী-স্ত্রী ভেবে ভুল করে বসেছেন, তা বুঝতে আমাদের এক সেকেন্ডও সময় লাগেনি। মা আমার হাতটি শক্ত করে ধরে করে হেসেই কুটিকুটি হয়ে গেলেন যেন এই বাঁধভাঙা চপল হাসি নিঝুম বাসের ভেতর আর কেউ শুনতে না পারে।

আমি নিজের লজ্জা আর কৌতুকটা সামলে নিয়ে কন্ডাক্টরকে পরিষ্কার শুনিয়ে মাকে বললাম, “মা, তোমার ব্যাগ থেকে আমাদের টিকিট দুটো বের করে দাও না।”

‘মা’ শব্দটা শোনামাত্রই কন্ডাক্টরের মুখের রঙ মুহূর্তের মধ্যে বদলে গেল। তিনি চরম অপ্রস্তুত আর লজ্জিত হয়ে আমতা আমতা করতে লাগলেন। মা তখনো হাসতে হাসতে ওনার দিকে টিকিটের কাগজটা বাড়িয়ে দিয়ে রসিকতার সুরে বললেন, “কী গো কন্ডাক্টর ভাই, চোখে কি চালশে বা ছানি পড়েছে নাকি? ছেলের সাথে যাচ্ছি, আর তুমি আমাকে বানিয়ে দিলে কী!”

বাসের সেই চঞ্চল আবহের মাঝেই আমি মায়ের দিকে তাকিয়ে কিছুটা গভীর ও প্রশংসাসূচক সুরে বললাম, “সত্যি মা, তোমাকে দেখে কিন্তু একটুও বোঝার উপায় নেই যে তোমার একটা মেয়ের বিয়ে হয়ে গেছে, আর আমার মতো এত বড় একটা ছেলেও আছে!”

আমার এই অকপট ও সাহসী মন্তব্য শুনে মা এক মুহূর্তের জন্য কিছুটা অবাক হলেন। পরক্ষণেই মার চোখে-মুখে মাতৃত্বের এক চিরন্তন স্নেহের আভা ফুটে উঠল। তিনি আমার দিকে তাকিয়ে কিছুটা আদুরে ধমকের সুরে বললেন, “আরে দূর পাগল ছেলে! আমাকে এসব কী বলছিস বল তো বাবা? তোর যদি কোনো বান্ধবী বা পছন্দ করার মতো কেউ থাকে, তবে ওসব মিষ্টি কথা ওকেই বলিস।“

মায়ের এই সরল মন্তব্যের জবাবে আমি কিছুটা মলিন হেসেই জবাব দিলাম, “আমার কোনো বান্ধবী নেই মা, তুমি তো জানোই আমি বয়েজ স্কুলে (Boy’s School) পড়ি। ওখানে শুধু ছেলেরাই পড়ে।”

আমার এই সরল স্বীকারোক্তি শুনে মা আবার মৃদু হাসলেন এবং পরম স্নেহে আমার মাথায় হাত বুলিয়ে দিলেন। বাসের সেই হালকা দুলুনি আর জানালার বাইরে বসন্তের বাতাসে ভেসে যাওয়ার দৃশ্যের মধ্য দিয়ে আমাদের মা-ছেলের কথোপকথন এক নতুন ও সুন্দর আবহে চলতেই লাগল। 

যাত্রার মাঝপথে বাসটি কুমিল্লার বিশ্বরোডের এক  চত্বরে   ২০ মিনিটের জন্য যাত্রাবিরতি বা ব্রেক দিল। বাসের গুমোট ভাব কাটাতে অন্য সব যাত্রীর সাথে আমি আর মা-ও নিচে নেমে এলাম। মফস্বলের কড়া রোদ আর মানুষের কোলাহলে জায়গাটি মুখরিত ছিল।

আমরা যখন চত্বরের রেস্টুরেন্টের দিকে হেঁটে যাচ্ছিলাম, আমি খেয়াল করলাম দূর-দূরান্ত থেকে আসা কিছু পুরুষ যাত্রী এবং স্থানীয় মানুষজন ঘুরে ঘুরে মায়ের দিকে তাকাচ্ছিল। এই বয়সে এসে  আমার অভিজ্ঞতা থেকে জানি পুরুষের এই লোলুপ ও কৌতূহলী চাউনিগুলো আমি খুব স্পষ্টভাবেই বুঝতে পারতাম। মায়ের সেই চিরসবুজ লাবণ্য আর সুন্দর অবয়বই যে এই আকর্ষণের মূল কারণ, তা বুঝতে আমার বাকি রইল না।  মনে মনে আমার দায়িত্ববোধ আরও তীব্র হয়ে উঠল। 

মা কিছুটা হাত-মুখ ধুয়ে ফ্রেশ হওয়ার জন্য রেস্টুরেন্টের ভেতরের ওয়াশরুমের দিকে যাওয়ার প্রস্তুতি নিলেন। অচেনা পরিবেশ আর ভিড়ের কারণে ওনার চোখে-মুখে কিছুটা সংকোচ ও ভীতি কাজ করছিল। ওয়াশরুমে ঢোকার ঠিক আগ মুহূর্তে মা হঠাৎ ঘুরে দাঁড়িয়ে আমার হাতটি আলতো করে চেপে ধরলেন এবং কিছুটা নিচু স্বরে বললেন, “দিদার, তুই একদম এই দরজার সামনেই দাঁড়িয়ে থাকিস বাবা। অচেনা জায়গা, আমার একা যেতে কেমন যেন ভয় লাগছে।”

মায়ের ভেতরের সেই সহজ সরল ভীতি আর সন্তানের প্রতি পরম নির্ভরতা দেখে আমার বুকটা এক অদ্ভুত দায়িত্ববোধে ভরে উঠল। আমি ওনাকে পুরোপুরি আশ্বস্ত করে দৃঢ় গলায় বললাম, “মা, তুমি একদম টেনশন করো না। আমি ঠিক এই দরজার সামনেই দেয়াল হয়ে দাঁড়িয়ে আছি। তুমি নিশ্চিন্তে ফ্রেশ হয়ে এসো।”

মা ওয়াশরুম থেকে সতেজ মুখে বের হয়ে আসার পর, আমিও দ্রুত পুরুষদের ওয়াশরুমে গিয়ে হাত-মুখ ধুয়ে ফ্রেশ হয়ে নিলাম। এরপর দুজনে মিলে চত্বরের রেস্টুরেন্টের এক কোণে বসে হালকা কিছু নাস্তা আর ধোঁয়া ওঠা গরম চা অর্ডার করলাম।

চারপাশের চঞ্চল কোলাহলের মাঝে আমরা যখন মুখোমুখি বসে চা খাচ্ছিলাম, আমার চোখ যেন মায়ের ওপর থেকে কিছুতেই সরছিল না। চা খাওয়ার প্রতিটি মুহূর্তে মায়ের সেই লাবণ্যময় মুখ অবলোকন করতে আমার দারুণ লাগছিল। চিনামাটির শুভ্র কাপটি যখন ওনার সুন্দর ঠোঁটের ছোঁয়ায় আলতো করে ওপরে উঠছিল আর নামছিল, সেই সাধারণ দৃশ্যটিও যেন এক অনন্য মায়াবী ক্যানভাসে রূপ নিচ্ছিল। মনে মনে ভাবছিলাম, আসলেই এক অপরূপা মা আমার! এমন একজন চিরসবুজ ও রূপবতী মায়ের পাশে বসে অভিভাবকের মতো দায়িত্ব পালন করতে পেরে নিজের ভেতর এক গোপন গর্ব আর তৃপ্তি কাজ করছিল।

অতীতের কৌতূহলে হয়তো ওনার সম্পূর্ণ রূপ নানা সময়ে আড়াল থেকে দেখা হয়ে গিয়েছিল, কিন্তু আজ মনের সমস্ত মলিনতা ধুয়ে ফেলার পর, এই শান্ত ও পবিত্র আবহে মায়ের দিকে তাকাতেই যেন আসল আনন্দ ও প্রশান্তি লুকিয়ে ছিল। কোনো নিষিদ্ধ কামনা ছাড়াই, কেবলই এক পরম শ্রদ্ধা ও মুগ্ধতা নিয়ে আমি মায়ের সেই অপরূপ সুন্দর অবয়ব আর চায়ের কাপে চুমুক দেওয়ার দৃশ্যটি উপভোগ করতে লাগলাম।

নাস্তা আর চা শেষ করে এক বুক স্বস্তি নিয়ে আমরা দুজনে আবার বাসের উদ্দেশ্যে পা বাড়ালাম।

বিরতি শেষে বাস যখন আবার চট্টগ্রামের উদ্দেশ্যে হাইওয়ে ধরে ছুটে চলল, জানালার বাইরে গোধূলির আলো তখন মিলিয়ে যাচ্ছিল। বাসের সেই মৃদু দুলুনি আর শান্ত আবহে মায়ের সাথে আমার জীবনের এক নতুন ঘরোয়া আলাপন শুরু হলো।

কথায় কথায় আমি জিজ্ঞেস করলাম মা ও বাবার বিয়ের দিনগুলোর কথা। মা জানালার বাইরে দূর দিগন্তের দিকে তাকিয়ে এক টুকরো উদাসীন হাসির রেখা ফুটিয়ে বললেন, “তোর নানা ভাই তোর বাবাকে খুব পছন্দ করতেন রে। মানুষটা যেমন সৎ, তেমনই কর্মঠ ছিলেন। তাই আমার মতামত নেওয়ার অত প্রয়োজন মনে করেননি। একদিন হঠাৎ করেই বাড়িতে কাজী ডেকে খুব কম বয়সে আমার বিয়ে দিয়ে দেওয়া হলো। তার কিছুদিন পরেই তোর দিশা আপু আর তুই আমার এই ছোট্ট জীবনে এলি।“

খানিকটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে মা আলতো করে ওনার শাড়ির আঁচলটা ঠিক করতে করতে বললেন, “তোর বাবা তো চিরকালই এমন কাজের মানুষ। সবসময় অফিস আর ফ্যাক্টরি নিয়েই ব্যস্ত থাকে। দিন-রাতের বেশিরভাগ সময়ই কাটে কাজের পেছনে, শুধু নিজের প্রয়োজনেটুকুর সময়ই যা আমার কাছে আসে…”

মায়ের এই সরল ও আক্ষেপ জড়ানো কথাটির ভেতরে লুকিয়ে থাকা গভীর গূঢ় অর্থটি বুঝতে নবম শ্রেণিতে পড়া এই তাগড়া যুবকের এক সেকেন্ডও সময় লাগেনি। আমি খুব স্পষ্টভাবেই অনুধাবন করতে পারলাম যে, ‘নিজের প্রয়োজন’ বলতে মা আসলে বাবা ও তাঁর মধ্যকার কোন দাম্পত্য অধিকার ও শারীরিক মিলনের কথা ইঙ্গিত করছেন। বাবার সেই দীর্ঘ অফিস আর নিঃসঙ্গতার ভিড়ে মায়ের মনের ভেতরের একাকীত্বের সুরটি আজ আমার কাছে আরও স্পষ্ট হয়ে উঠল।

গল্প আর ভাবনার এই দোলাচলের মাঝেই বাস একসময় চট্টগ্রাম শহরে এসে পৌঁছাল। সন্ধ্যার আবছা অন্ধকার যখন শহরকে গ্রাস করেছে, ঠিক তখনই আমরা সব উপহারের ব্যাগপত্র গুছিয়ে নিয়ে দিশা আপুর শ্বশুরবাড়ির দোরগোড়ায় গিয়ে হাজির হলাম।

দিশা আপুর শ্বশুরবাড়িতে পা রাখতেই আনন্দের এক নতুন হাওয়া আমাদের ছুঁয়ে গেল। অনেকদিন পর আমাদের আচমকা দেখে আপু যেন খুশিতে আত্মহারা হয়ে উঠল। সে একছুটে এসে মা-কে এবং আমাকে পরম স্নেহে জড়িয়ে ধরল।

আপুদের বাড়িটি ছিল এক বিশাল অট্টালিকার মতো, আধুনিক ও রুচিসম্মত সব আসবাবে সাজানো। সেখানে ওনারা যৌথ পরিবারে থাকেন। আপুর বরের আর কোনো ভাই নেই এবং তিন বোন; তবে বোনদের সবারই অনেক আগে বিয়ে হয়ে যাওয়ায় ওনারা যার যার নিজের সংসারে থাকেন। আপুর বরই ছিলেন পরিবারের সবার ছোট, তাই বাড়ির সবার আদরের।

আমাদের মা-ছেলের জন্য ভেতরের দিকের একটি সুন্দর ও পরিপাটি রুম দেখিয়ে দিয়ে আপুর শাশুড়ি অত্যন্ত অমায়িক সুরে বললেন, “বেয়াইন, আপনারা এই রুমটাতেই দুজনে থাকবেন। দীর্ঘ জার্নি করে এসেছেন, যান আগে ভালোভাবে হাত-মুখ ধুয়ে ফ্রেশ হয়ে নেন। এরপর সবাই মিলে একসাথে বসে গরম নাস্তা করব।”

মায়ের চোখে-মুখে তখন দীর্ঘ বাসের যাত্রার ক্লান্তি থাকলেও ওনাদের এমন আন্তরিক অভ্যর্থনায় তিনি বেশ আপ্লুত হলেন। মা বিনীতভাবে হেসে মৃদু স্বরে বললেন, “বেয়াইন, আপনি আমাদের জন্য এত ব্যস্ত হবেন না। আমরা একদম নিজেদের ঘরের মতোই আছি।”

আমরা যখন সবাই মিলে ড্রয়িংরুমের বড় টেবিলটায় নাস্তা করতে বসেছি, ঠিক তখনই বাইরে থেকে দিশা আপুর শ্বশুরমশাই ঘরে ঢুকলেন। ড্রয়িংরুমে পা রাখতেই ওনার চোখ গেল মায়ের দিকে। মাকে দেখে তিনি বেশ অবাক হলেন এবং ওনার স্বভাবসুলভ কৌতুকভরা সুরে চট করে বলে উঠলেন, “আরে! আমার বান্ধবী কখন এসেছে?”

আপুর শ্বশুরের এমন আকস্মিক ও চপল রসিকতা শুনে মা লজ্জায় একবারে লাল হয়ে উঠলেন। এই হালকা চালের আড্ডার মুখে পড়ে তিনি লজ্জাবনত মুখে নিজের সুতির শাড়ির আঁচলটি গায়ের ওপর আরও কিছুটা জড়িয়ে নিয়ে জড়সড় হয়ে বসেন।

স্বামীর এমন রসিকতা দেখে আপুর শাশুড়িও চুপ থাকলেন না। তিনি মৃদু হেসে ওনাকে হালকা ধমক দেওয়ার সুরে বললেন, “দেখেছন বেয়াইন, ওনার কাণ্ড! এই বুড়ো বয়সেও ওনার সবসময় শুধু ফাজলামো আর ইয়ার্কি লেগেই আছে!”

আপুর শ্বশুরমশাই তখন হাসতে হাসতে ড্রয়িংরুমের সোফায় বসলেন এবং আমার বাবার বয়সের দিকে ইঙ্গিত করে চোখ টিপে পাল্টা জবাব দিলেন, “আরে, তুমি আমাকে একাই বুড়ো বলছ কেন? তোমার বেয়াইও তো বুড়ো! আমরা দুজনেই তো সমান সমান, তাহলে দোষের কী!”

বড়দের এই মধুর খুনসুটি, আড্ডা আর হাসাহাসির মধ্য দিয়ে নাস্তার আসরটি দারুণ জমে উঠল। ওনাদের এই সহজ ও আন্তরিক ব্যবহার দেখে চট্টগ্রামের এই বিশাল অট্টালিকাটিকে আমাদের আর একটুও অচেনা বা পর মনে হচ্ছিল না।

আপুর শ্বশুরমশাই এবার মায়ের দিকে তাকিয়ে বেশ আন্তরিক সুরে জিজ্ঞেস করলেন, “তা বেয়াই সাহেব আসেননি কেন?” মা একটু লাজুক হেসে জবাব দিলেন, “উনি ওনার অফিসের কাজ আর ফ্যাক্টরি নিয়ে ভীষণ ব্যস্ত। কিছুতেই ছুটি মেলাতে পারলেন না।”

বড়দের এই আলোচনার ফাঁকেই আমি ড্রয়িংরুমের আড্ডা থেকে একটু উঠে দিশা আপুর পিছু পিছু ওনার শোবার ঘরের দিকে গেলাম। অনেকদিন পর আপুর নিজের ব্যক্তিগত চেনা ভুবনে এসে ওনার সেই রাজকীয় খাটের এক কোণে বসলাম। আপু আমার একদম পাশে এসে বসলেন এবং পরম স্নেহে আমার মাথায় হাত বুলিয়ে দিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “কেমন আছিস তুই, দিদার?”

আমি ওনার সেই চেনা প্রশ্নের কোনো সরাসরি উত্তর না দিয়ে, অত্যন্ত গম্ভীর ও দায়িত্ববান ভাইয়ের মতো আপুর চোখের দিকে তাকিয়ে সরাসরি জিজ্ঞেস করলাম, “আমি কেমন আছি সেটা বড় কথা নয় আপু। তুই সত্যি করে বল, তুই এখানে কেমন আছিস? ভালো আছিস তো?”

আমার কথার ভেতরের গভীর ভালোবাসা ও চিন্তাটা বুঝতে পেরে আপুর মুখে এক চিলতে তৃপ্তির হাসি ফুটে উঠল। সে আমার কাঁধে হাত রেখে পরম ভরসায় বলল, “আমি অনেক ভালো আছি রে, ভাই। এখানে কোনো কিছুরই অভাব নেই। শ্বশুরবাড়ির সবাই আমাকে খুব আদর করে, আর সবচেয়ে বড় কথা—তোর দুলাভাই মানুষটা ভীষণ ভালো। আমাকে অনেক বেশি ভালোবাসে সে।”

আপুর মুখে দুলাভাইয়ের ভালোবাসার কথা শুনে আমার ভেতরের সেই চিরচেনা চঞ্চল মনটা আর চুপ থাকতে পারল না। আমি ওনার চোখের দিকে তাকিয়ে একটু দুষ্টুমি ভরা অর্থপূর্ণ হাসি হেসে পাল্টা প্রশ্ন ছুড়ে দিলাম, “তা তো বুঝলাম আপু! কিন্তু তোর দুলাভাই কি তোকে আমার চেয়েও বেশি ভালোবাসে?

আমার এই মিষ্টি আর দুষ্টুমি ভরা প্রশ্ন শুনে আপুও আর গম্ভীর থাকতে পারল না। সেও মুখের কোণে এক চিলতে রহস্যময় ও লাজুক হাসি ফুটিয়ে রসিকতার সুরেই জবাব দিল, “তা যা বলেছিস ভাই! তোর দুলাভাইও কিন্তু কম যায় না, ও-ও মস্ত বড় চ্যাম্পিয়ন খেলোয়াড়!”

আপু যে এই ‘চ্যাম্পিয়ন খেলোয়াড়’ শব্দটির মাধ্যমে ওনার ও দুলাভাইয়ের দাম্পত্য জীবনের গভীর ভালোবাসা ও নিবিড় সম্পর্কের দিকে ইঙ্গিত করছেন, তা বুঝতে আমার বিন্দুমাত্র বাকি রইল না। 

আমি ওনার কথার পিঠে রসিকতা আর পরম তৃপ্তির সুরে পাল্টা জবাব দিলাম, “তাহলে তো আর কোনো চিন্তাই নেই, আপু! আমার ট্রফিটা তাহলে আরেকজন যোগ্য চ্যাম্পিয়নের হাতেই সুরক্ষিত আছে।”

আমার কথার ভেতরের সেই গূঢ় ও চতুর অর্থটি ধরতে পেরে আপুর ফর্সা গাল দুটো লজ্জায় আবার লাল হয়ে উঠল। সে আমার পিঠে আলতো করে একটা চাপড় মেরে হেসে উঠে বলল, “ধুর পাগল! তুই দেখছি এখনও ঠিক আগের মতোই দুষ্টু আর এঁচড়ে পাকা রয়ে গেছিস, একটুও বদলাসনি!”

আমি চারপাশটা একবার ভালো করে দেখে নিলাম। ঘরের ভেতরে তখন আর কেউ নেই, শুধু আমরা দুই ভাই-বোন। অনেকদিন পর আপুর এত কাছাকাছি বসে সেই চেনা মায়াটা যেন আবার ফিরে এলো। আমি পরম আদরে আপুর হাতটি টেনে নিয়ে ওনার হাতের তালুতে ভালোবাসার একটি আলতো ছোঁয়া এঁকে দিলাম। আপু এবার আর হাতটি সরিয়ে নিলেন না, কিংবা কোনো রাগও দেখালেন না; বরং এক চিলতে প্রশ্রয়ের হাসি ফুটিয়ে চুপচাপ বসে রইলেন।

আমাদের এই খুনসুটির মাঝেই আমি কিছুটা কৌতুহল নিয়ে জিজ্ঞেস করলাম, “আচ্ছা আপু, দুলাভাই কখন বাড়ি ফিরবেন?”

আমার এই আচমকা প্রশ্ন শুনে আপু কিছুটা চমকে উঠলেন। ওনার চোখের তারায় এক অদ্ভুত বিস্ময় ফুটিয়ে রসিকতার সুরে বলে উঠলেন, “কেন রে দিদার? হঠাৎ তোর দুলাভাইয়ের ফেরার খোঁজ নিচ্ছিস কেন?”

আমি ওনার সেই চঞ্চল মুখের দিকে তাকিয়ে মৃদু হেসে আশ্বস্ত করার সুরে বললাম, “আরে দূর আপু! তুমি শুধু শুধু ভয় পাচ্ছ কেন বলো তো? আমি তো এমনিতেই জানতে চাইলাম। তুমি তো খুব ভালো করেই জানো—তোমার এই ছোট ভাইটি কখনোই কোনো ঝুঁকিপূর্ণ বা হঠকারী কাজ করে না। সবকিছুর একটা নিয়ম আর হিসাব আমার মাথায় সবসময় থাকে।”

আমার এই চতুর আর প্রাজ্ঞের মতো কথা শুনে আপু আর নিজের হাসি চেপে রাখতে পারলেন না। ভাই-বোনের এই গোপন বোঝাপড়া আর খুনসুটির মধ্য দিয়ে চট্টগ্রামের সেই নতুন ঘরে আমাদের গল্প আরও জমে উঠল।

ঠিক এই আনন্দঘন আলোচনার মাঝেই কলিংবেলের মিষ্টি শব্দ শোনা গেল এবং কিছুক্ষণ পরেই দিশা আপুর বর, অর্থাৎ আমার দুলাভাই অফিস শেষ করে ঘরে ফিরলেন । আমাদের হঠাৎ এভাবে দেখে ওনার চোখে-মুখে এক দারুণ বিস্ময় ও খুশির ঝলক ফুটে উঠল। তিনি অত্যন্ত আন্তরিকতার সাথে আমাদের অভ্যর্থনা জানালেন।

ফ্রেশ হয়ে এসে তিনি আমাদের সাথে গল্পে যোগ দিলেন। আমার পড়াশোনা কেমন চলছে, স্কুলের দিনগুলো কেমন কাটছে—সেসবের খোঁজখবর নিলেন। সেই সাথে বাবা ও মায়ের স্বাস্থ্যের ব্যাপারেও বেশ আগ্রহ নিয়ে জানতে চাইলেন। গল্পের একপর্যায়ে তিনি হাসিমুখে আবদার করার সুরে বললেন, “মা, ঝটপট চলে যাওয়া চলবে না, কমপক্ষে কয়েকটা দিন আমাদের সাথে এখানে কাটিয়ে যেতেই হবে।”

দুলাভাইয়ের এই আন্তরিক কথার জবাবে মা মৃদু হেসে অত্যন্ত বিনয়ের সাথে বললেন, “না বাবা, বাড়ি একদম খালি পড়ে আছে। তোমার  শ্বশুর   সাহেবও একা আছেন। আমরা আসলে কাল দুপুরের বাসেই আবার মফস্বলের দিকে রওনা হব।” 

মায়ের মুখ থেকে কালই চলে যাওয়ার কথা শোনামাত্রই আপুর শ্বশুর ও শাশুড়ি একসাথে আপত্তি তুলে বলে উঠলেন, “আরে, তা কী করে হয় বেয়াইন! এত দূর থেকে এলেন, আর একটা দিনও না থেকে কালই চলে যাবেন? না না, আপনাদের কিন্তু থাকতেই হবে।”

তখন দুলাভাইও মায়ের দিকে তাকিয়ে অনুরোধের সুরে বললেন, “হ্যাঁ মা, বাবা ঠিকই বলেছেন। অন্তত কালকের দিনটা আপনারা থাকুন। আমি নিজেই গাড়ি নিয়ে আপনাদের পুরো চট্টগ্রাম শহরটা ঘুরিয়ে দেখাব। পতেঙ্গা সমুদ্র সৈকত, ফয়েজ লেক—সব ঘুরে দেখবেন। তারপর না হয় যাওয়ার কথা ভাবা যাবে।”

সবার এমন জোরাজুরি আর ভালোবাসার মুখের ওপর মা আর ‘না’ বলতে পারলেন না। তিনি হেসে মেনে নিয়ে বললেন, “আচ্ছা বাবা, তাহলে পরশুদিন সকালের প্রথম বাসেই আমরা চলে যাব।”

মায়ের এই কথায় দুলাভাই আর আপুর শ্বশুরমশাই চতুর এক হাসি হেসে সমস্বরে বলে উঠলেন, “আচ্ছা, পরশুদিন কী হবে—সেটা না হয় পরশুই দেখা যাবে! এখন চলেন, সবাই মিলে রাতের খাবারটা খেয়ে নেওয়া যাক।” ওনাদের এই আন্তরিকতা আর ভালোবাসার বাঁধনে আমাদের চট্টগ্রামের প্রথম রাতটি এক পরম তৃপ্তি আর মায়ায় রূপ নিল।

রাতের জমজমাট খাবারের পর্ব শেষ করে আমরা মা, ছেলে আর আপু মিলে ড্রয়িংরুমে আরও কিছুক্ষণ মন খুলে আড্ডা দিলাম। পুরনো দিনের কথা, গ্রামের গল্প আর নতুন শহরের ভালোলাগা মিলিয়ে সময়টা যে কীভাবে কেটে গেল, তা টেরই পেলাম না। আড্ডা শেষে রাত যখন বেশ গভীর হলো, তখন মা আর আমি আমাদের জন্য নির্দিষ্ট করে দেওয়া সেই শান্ত, পরিপাটি ঘরটিতে ঘুমাতে আসলাম।

সারাদিনের দীর্ঘ বাসের জার্নি আর ক্লান্তিতে বিছানায় পিঠ ঠেকানো মাত্রই মা এক গভীর ঘুমে তলিয়ে গেলেন। ওনার শান্ত, নিশ্চিন্ত চেহারার দিকে তাকিয়ে আমি আমার নিজের বিছানায় শুয়ে ঘুমানোর চেষ্টা করতে লাগলাম। কিন্তু জানিনা কেন, চোখের পাতা দুটো কিছুতেই এক হতে চাইছিল না। রাতের নিস্তব্ধতায় মনটা কেমন যেন চঞ্চল হয়ে উঠছিল। শৈশবের সেই অবুঝ দিনগুলোর কথা মনে পড়ছিল, যখন মায়ের পরম ওম আর ভালোবাসার টানে ওনাকে জড়িয়ে ধরে শুয়ে থাকতাম। অবচেতন মনটা বলছিল—যাই, মাকে আগের মতোই একটু জড়িয়ে ধরে পরম শান্তিতে ঘুমিয়ে পড়ি। কিন্তু পরক্ষণেই বাস্তবতার কড়া নাড়ায় নিজেকে সামলে নিলাম। ভাবলাম, আমি তো এখন আর সেই ছোট শিশুটি নেই, রীতিমতো এক তাগড়া যুবক হয়ে উঠেছি; মা এখন বিষয়টিকে কোনোভাবেই আর সহজভাবে বা স্বাভাবিক আচরণ হিসেবে নেবেন না।

বসন্তের সেই মিষ্টি রাতেও আমার কেমন যেন ভেতরটায় খুব গরম লাগছিল, এক ধরণের অস্থিরতা কাজ করছিল শরীরে। আমি আর শুয়ে থাকতে না পেরে আলতো করে উঠে খাটের ওপরের সিলিং ফ্যানটা ছেড়ে দিলাম। ফ্যানের সেই ঠান্ডা বাতাসের ছোঁয়ায় শরীর ও মনে এক অদ্ভুত আরাম লাগতে শুরু করল। বাতাসে জানালার পর্দাগুলো দুলছিল, আর সেই আবছা আলো-আঁধারিতে দেখলাম, ঘুমের ঘোরে মায়ের শাড়ির আঁচলটা অসাবধানতাবশত ওনার গা থেকে কিছুটা সরে গেছে। মায়ের সেই চিরচেনা, ভরাট ও সুগঠিত লাবণ্যময়ী শারীরিক গঠনটি দুপুরের সেই ভেজা লাল শাড়ির স্মৃতির মতোই আবার চোখের সামনে ভেসে উঠল।

সেই অবাধ্য কৌতূহলের দিনগুলোতে ওনার এই রূপ হয়তো আমি আড়াল থেকে বহুবার দেখেছি, আজ বাস্তবতার এত কাছে দাঁড়িয়েও মনের এক কোণে ওনাকে একটু স্পর্শ করার তীব্র আদিম ইচ্ছা চাড়া দিয়ে উঠছিল। মুহূর্তের জন্য মনে হলো, নিজের ভেতরের অস্থিরতা কমাতে দ্রুত ওয়াশরুমে গিয়ে হস্তমৈথুন করে শরীরের এই জ্বালা মিটিয়ে আসি। কিন্তু পরক্ষণেই নিজের করা সেই শক্ত প্রতিজ্ঞার কথা মনে পড়ে গেল—আমি আর নিজের পরিবারের পবিত্রতাকে কোনো মলিনতায় জড়াব না।

সব ধরণের অবাধ্য চিন্তাকে এক প্রবল আত্মনিয়ন্ত্রণে দমন করে আমি চোখ দুটো শক্ত করে বন্ধ করে ফেললাম। 

মনের অস্থিরতা আর ফ্যান্টাসির দোলাচলকে ফ্যানের ঠান্ডা বাতাসের মায়ায় সঁপে দিয়ে ভাবতে ভাবতেই ঘুমিয়ে গেলাম। হটাৎ ঘুম ভেঙে যায় । ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখি রাত ৩.৪০ । আবছা আলোয় আমার পাশে তাকিয়ে আমি অবাক হয়ে যাই। প্রথমে ভেবেছিলাম স্বপ দেখছি কিন্তু নিজের গায়ে চিমটি কেটে দেখি বাস্তব । সেই শৈশবের দৃশ্য । আমি যা আজও ভুলতে পারিনি । আমি আবার দেখলাম পাশে ঘুমিয়ে থাকা মায়ের পরনের শাড়ি ও পেটিকোট অসচেতনভাবে কোমরের ওপর উঠে গেছে। মায়ের পা দুটো ছড়ানো। আমি আবার অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকলাম । মনে হচ্ছে আমি যেন সেই অবুজ শিশু । তাকিয়ে ভাবছি জানি না ভাগ্য আমাকে কোন দিকে নিয়ে যাচ্ছে । এই দৃশ্য থেকে আমি চোখ ফেরাতে পারছি না । চোখ ফিরিয়ে নিয়েও আবার তাকেতে হচ্ছে । অদ্ভুত আকর্ষন । ভাবছি মা ঘুম ভেঙে দেখে ফেললে এবার আর ক্ষমা করবেন না । আমি ভাবলাম কাপড় ঠিক করে দিবো । কিন্তু ঠিক তখনই মায়ের ঘুম ভেঙে যায় আর আমাকে তার দিকে তাকিয়ে থাকতে দেখে ফেলে ।   

মায়ের চোখ দুটো আবছা আলোয় আমার চোখের সাথে মিলল। এক মুহূর্তের জন্য সময় যেন থেমে গেল। তারপর মা হঠাৎ শাড়ি আর পেটিকোট জোরে টানতে টানতে ঠিক করে নিলেন। তাঁর মুখ লজ্জায় আর রাগে লাল হয়ে উঠেছে।

“দিদার!” মায়ের গলায় তীব্র ভৎসনা। ফিসফিস করে হলেও কথাগুলো তীব্র লাগল। “এ কী করছিস তুই? এভাবে তাকিয়ে আছিস কেন? লজ্জা নেই তোর?” 

মুখ ও চোখ নিচু করে ফেললাম। গলা দিয়ে কোনো কথা বেরোচ্ছে না।

মা উঠে বসলেন। শাড়ি ঠিক করতে করতেই বললেন, “ আমার দিকে এভাবে তাকিয়ে থাকবি? আমি তোর মা! তোর কি মাথা খারাপ হয়েছে? ” 

আমার কানে মায়ের ভৎসনার কথাগুলো বাজছিল, কিন্তু চোখের সামনে তখনো সেই দৃশ্য ভাসছিল—মায়ের ছড়ানো পা, উঠে যাওয়া শাড়ি, উরুর ভিতরের সাদা চামড়া। আমি জোর করে চোখ বন্ধ করলাম।

“মা… আমি… কাপড় ঠিক করে দিতে এসেছিলাম…” আমার গলা কাঁপছিল।

“মিথ্যে কথা বলিস না!” মা রাগে বালিশ ছুড়ে দিলেন। “আমি জেগে গিয়ে দেখেছি তুই কীভাবে তাকিয়ে আছিস। তোর চোখের দিকে তাকালেই বোঝা যায় তোর মনে কী আছে। লজ্জা করে না তোর? আমি তোর জন্মদাত্রী মা!” 

মায়ের কথাগুলো বুকের ভিতর ছুরির মতো বিঁধছিল। কিন্তু তার চেয়েও বেশি বিঁধছিল মায়ের রাগে লাল হওয়া মুখ, কাঁপতে থাকা স্তন, আর শাড়ির নিচ দিয়ে উঁকি দেওয়া কোমরের রেখা। আমি চাইলেও রুম থেকে বের হতে পারছি না । কারণ এতো রাতে বের হলে আপুর শশুর বাড়ির লোকেরা কী ভাববেন । 

মা আমার দিকে তাকিয়ে কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন। তাঁর নিঃশ্বাস এখনো ভারী। রাগের সাথে সাথে আরও কিছু যেন কাজ করছিল তাঁর চোখে। তিনি আস্তে করে বললেন—

“অন্য সময় হলে তোকে এই ঘর থেকে বের করে দিতাম। এখনই। আর কখনো এভাবে আমার দিকে তাকাস না। যদি আর একবার এরকম কিছু দেখি… তাহলে বাবাকে বলে দেব।” 

আমি মাথা নিচু করে মাকে পিছনে রেখে পাশ ফিরলাম। মা তখনো বিছানায় বসে আছেন। শাড়ির আঁচল দিয়ে বুক ঢেকে রাখলেও তাঁর চোখ আমার পিঠে বিঁধে আছে।

আমি ফিসফিস করে বললাম, “মা… আমি ইচ্ছে করে দেখিনি… সত্যি…”

মা কোনো উত্তর দিলেন না। শুধু আমার পিঠে জোরে দুটো কিল বসিয়ে দিলেন। আর বললেন “বালিশটা দে আমার দিকে”।

মা শুয়ে পড়েছেন কিন্তু আমার বুকের ভিতরটা তখনো দুরুদুরু করছে। মায়ের রাগের গলা, মায়ের লজ্জায় লাল মুখ, আর সেই ছড়ানো পা এর দৃশ্য—সব মিশে এক অদ্ভুত আগুন ধরিয়ে দিয়েছে। চোখ বুজলেই শুধু মা। আর কানে বাজছে মায়ের সেই ভৎসনার কথা—“আমি তোর মা!”

কিন্তু সেই কথাটা এখন আর নিষেধের মতো লাগছে না। বরং আরও বেশি নিষিদ্ধ, আরও বেশি টানছে আমাকে।

পরদিন সকালের আলো যখন চট্টগ্রামের সেই বিশাল অট্টালিকার জানালায় এসে পড়ল, রাতের সব দ্বিধা আর মনের ভেতরের ঝড় এক নিমেষে মিলিয়ে গেল। ভোরের স্নিগ্ধ বাতাস আর পাখির ডাক ঘরের থমথমে ভাবটাকে দূর করে দিল। মা ততক্ষণে বিছানা ছেড়ে উঠে পড়েছেন এবং নিজেকে সম্পূর্ণ স্বাভাবিক করে রান্নার ঘরের দিকে এগিয়ে গেছেন আপুর শাশুড়ির কাজে সাহায্য করতে। আমিও দ্রুত হাত-মুখ ধুয়ে ফ্রেশ হয়ে নিলাম, কারণ আজই আমাদের চট্টগ্রাম শহর ঘুরে দেখার কথা।

নাস্তার টেবিলে যখন সবাই একসাথে বসলাম, তখন দুলাভাই বেশ চাঙ্গা মেজাজে বললেন, “কী রে দিদার, রাতে ঘুম ঠিকঠাক হয়েছে তো? আজ কিন্তু অনেক ঘোরাঘুরি করতে হবে। পতেঙ্গার সমুদ্র সৈকত আর ফয়েজ লেক—সব আজ এক দিনে শেষ করব!”

আমি মৃদু হেসে জবাব দিলাম, “হ্যাঁ দুলাভাই, আমি একদম তৈরি।”

মা আর আপুও নতুন কাপড়ে সেজে তৈরি হয়ে নিলেন। বাবার অনুপস্থিতি সত্ত্বেও দুলাভাইয়ের আন্তরিকতা আর আপুর শ্বশুরবাড়ির মানুষের মেহমানদারিতে সকালের সেই নাস্তার টেবিলটা এক পরম পারিবারিক মায়ায় মুখরিত হয়ে উঠল। রাতের স্মৃতিগুলোকে মনের এক কোণে চাপা দিয়ে, জীবন আবার এক চেনা এবং স্বাভাবিক সম্পর্কের সুন্দর যাত্রাপথে পা বাড়াল।

দুলাভাই নিজেই গাড়ি ড্রাইভ করছিলেন। সামনের সিটে ওনার পাশে আমি বসলাম, আর পেছনের সিটে মা আর দিশা আপু পাশাপাশি বসলেন। গাড়ির ভেতরে তখন হিন্দি গানের ক্যাসেটটি বাজছিল । 

আমাদের প্রথম গন্তব্য ছিল ফয়েজ লেক। পাহাড় ঘেরা সেই শান্ত জলরাশির সামনে যখন আমরা গিয়ে দাঁড়ালাম, চারপাশের সবুজ প্রকৃতি চোখ জুড়িয়ে দিল। দুলাভাই আমাদের সবার জন্য বোট রাইডের টিকিট কাটলেন। স্পীডবোটে চড়ে যখন আমরা লেকের নীল জল চিরে এগিয়ে যাচ্ছিলাম, মা কিছুটা ভয়ে আপুকে শক্ত করে জড়িয়ে ধরলেন। মা আর আপুর সেই চিরচেনা ভালোবাসার বন্ধন দেখে আমার মনটা এক অদ্ভুত শান্তিতে ভরে উঠল। বোট থেকে নেমে আমরা লেকের পাড়ে দাঁড়িয়ে বেশ কিছু ছবি তুললাম। দুলাভাই আমার কাঁধে হাত দিয়ে বললেন, “দিদার, তুই তো ডিফেন্সে খেলিস, তোর বডি ল্যাঙ্গুয়েজেই তো একদম রক সলিড ভাব আছে!” ওনার এমন প্রশংসায় আপু পাশ থেকে গর্বের হাসি হাসলেন আর মা নির্লিপ্ত রইলেন। মনে হয় মা রাতের বিষয়ে আমার উপর এখনও রেগে আছেন । 

এরপর গেলাম পতেঙ্গা বিচে । মা আর আপু শাড়ি কিছুটা ওপরে তুলে পরম আনন্দে সাগরের নোনা জলে পা ভেজাতে লাগলেন। ঢেউগুলো যখন এসে ওনাদের পায়ে আছড়ে পড়ছিল, মা ঠিক ছোট বাচ্চাদের মতো খিলখিল করে হেসে উঠছিলেন। সাগরের সেই কড়া বাতাসে আপুর খোলা চুলগুলো উড়ছিল। আমি আর দুলাভাই একটু দূরে দাঁড়িয়ে ওনাদের সেই নিশ্চিন্ত আনন্দ উপভোগ করছিলাম। দুলাভাই পকেট থেকে টাকা বের করে আমাদের সবাইকে ওখানকার বিখ্যাত কাঁকড়া ভাজা আর গরম চটপটি খাওয়ালেন।

সৈকতের এক কোণে বসে যখন আমরা সবাই মিলে সূর্যাস্ত দেখছিলাম, বিশাল সূর্যটা ধীরে ধীরে সাগরের বুকে বিলীন হয়ে যাচ্ছিল। ঠিক তখনই মা আমার মাথায় হাত রেখে পরম স্নেহে বললেন, “তোর বাবা যদি আজ সাথে আসতেন, তবে আনন্দটা একবারে পূর্ণ হতো রে বাবা।” মায়ের সেই কথায় যেমন ছিল বাবার জন্য এক বুক ভালোবাসা, তেমনই ছিল আমাদের এই সুন্দর দিনটির জন্য এক পরম তৃপ্তি। মনে মনে ভাবলাম মায়ের রাগ কমেছে । 

পতেঙ্গার সেই মায়াবী গোধূলি আর সাগরের গর্জন বুকে মেখে সন্ধ্যার পর যখন আমরা ক্লান্ত কিন্তু এক বুক খুশি নিয়ে অট্টালিকায় ফিরছিলাম, ঠিক তখনই মা দুলাভাইকে উদ্দেশ্য করে বললেন, “বাবা, যাওয়ার পথে একটু ভালো কোনো শপিং মলে গাড়িটা দাঁড় করাও তো। ঢাকা ফেরার আগে একটা দরকারি জিনিস কিনতে হবে।“

মায়ের কথা মতো দুলাভাই চট্টগ্রামের একটি নামকরা এবং বড় শপিং মলের সামনে গাড়ি পার্ক করলেন। আমরা সবাই মিলে ভেতরের চমৎকার এক অভিজাত লেডিস কর্নারে গিয়ে ঢুকলাম। মা সেখান থেকে বেশ সময় নিয়ে নিজের জন্য তিনটি আধুনিক ইরানী স্টাইলের ইম্পোর্টেড (Imported) কালো বোরকা পছন্দ করলেন।

বোরকাগুলোর ফিটিংস ঠিক আছে কি না, তা নিশ্চিত হওয়ার জন্য মা ট্রায়াল রুমে গিয়ে সেগুলো একে একে পরে দেখছিলেন। মা যখন বোরকা পরে ট্রায়াল রুমের পর্দা ঠেলে বড় আয়নাটার সামনে এসে দাঁড়ালেন, ওনার সেই রূপ দেখে আমি মনে মনে বেশ চমকে গেলাম। বোরকার সেই চমৎকার এরাবিক কাটিং আর আধুনিক নকশায় আমাদের ফর্সা ও লাবণ্যময়ী মাকে দেখতে একদম এক পরিপক্ব ও আধুনিক আরবীয় নারীর মতো লাগছিল। বোরকার পরিপাটি আবরণে ওনার ব্যক্তিত্বে যেন এক নতুন গাম্ভীর্য আর আভিজাত্য যোগ হয়েছিল।

মায়ের সেই চমৎকার নতুন রূপ দেখে দিশা আপু এক চিলতে মিষ্টি হাসি হেসে ওনার হাত দুটি ধরে চঞ্চল সুরে বলে উঠলেন, “মাগো! বোরকাটায় তোমাকে যে এত সুন্দর আর আধুনিক লাগছে, তা আমি ভাবতেই পারিনি! একদম খাসা মানিয়েছে তোমাকে।”

আপুর মুখে নিজের এমন প্রশংসা শুনে মা একটু লাজুক হাসলেন এবং পরম তৃপ্তি নিয়ে বোরকাগুলোর বিল পরিশোধ করলেন।

মায়ের বোরকা কেনা শেষ হতেই আমার দিকে নজর দিলেন। মা আদরমাখা সুরে বললেন, “অনেকদিন তোকে নতুন কোনো পোশাক কিনে দেওয়া হয় না। আজ নিজের পছন্দমতো কিছু নিয়ে নে বাবা।” মায়ের কথামতো শপিং মলের একটি জেন্টস কর্নার থেকে আমি নিজের জন্য চমৎকার দুটি জিন্স প্যান্ট আর দুটি ট্রেন্ডি টি-শার্ট বেছে নিলাম।

আমার পছন্দ শেষ হতেই দুলাভাই হেসে আমার কাঁধে হাত রাখলেন। বললেন, “তুমি তো দলের মেইন ডিফেন্ডার, চ্যাম্পিয়ন প্লেয়ারের জন্য তো আমার পক্ষ থেকেও একটা গিফট দরকার!” এই বলে তিনি নিজের চয়েসে আমার জন্য আরও দুই সেট হাই-কোয়ালিটির ফুটবল জার্সি আর আরামদায়ক হাফপ্যান্ট কিনে দিলেন। দুলাভাইয়ের এমন উপহারে আমার স্পোর্টস মনটা একবারে খুশিতে চাঙ্গা হয়ে উঠল।

সবশেষে, শপিংয়ের একদম শেষ ধাপে এসে নিজের ব্যক্তিগত প্রয়োজনের কথা চিন্তা করে মায়ের কাছ থেকে কিছু টাকা চেয়ে নিলাম। সেই টাকা দিয়ে আমি নিজের জন্য তিন সেট ব্র্যান্ডের আরামদায়ক ইম্পোর্টেড বক্সার কিনে নিলাম।

আমাদের সবার এই পছন্দের শপিং শেষে যখন বড় বড় শপিং ব্যাগ হাতে নিয়ে আমরা মল থেকে বের হলাম, তখন মা, আপু, দুলাভাই আর আমার হাসিমুখগুলো দেখে মনে হচ্ছিল—চট্টগ্রামের এই সফরটি আমাদের পুরো পরিবারের বন্ধনকে আরও কতটা নিবিড় ও মধুর করে তুলেছে। গাড়ি আবার স্টার্ট নিলো অট্টালিকার উদ্দেশ্যে।

মা শপিং মল থেকে কেনা সেই নতুন ইরানী বোরকাটি ট্রায়াল রুম থেকে আর খোলেননি; সেটি গায়ে চড়িয়েই বেশ রাজকীয় ভঙ্গিতে আপুর শ্বশুরবাড়ির অট্টালিকায় ঢুকলেন। বোরকার চমৎকার কাটিং আর ওনার ফর্সা চেহারার মায়াবী যুগলবন্দী ড্রয়িংরুমে ঢোকা মাত্রই সবার নজর কেড়ে নিল।

মাকে ওই নতুন পোশাকে ড্রয়িংরুমে পা রাখতে দেখেই সোফায় বসে থাকা আপুর শ্বশুরমশাই আবার ওনার সেই চিরচেনা চতুর রসিকতায় মেতে উঠলেন। তিনি চোখ বড় বড় করে বেশ নাটকীয় সুরে বলে উঠলেন, “আরে! এ দেখি সরাসরি ইরান থেকে কোনো রূপবতী ইরানী মহিলা এসেছে আমাদের বাসায়! বেয়াইন সাহেব কি তবে পথ ভুলে মরুর দেশ থেকে এলেন?”

আপুর শ্বশুরের এমন আকস্মিক আর রসালো টিপ্পনি শুনে মা বোরকার নেকাবের আড়ালে লজ্জায় একবারে লাল হয়ে উঠলেন। বড়দের এই চপল আড্ডার মুখে পড়ে তিনি কিছুটা আড়ষ্ট হয়ে নিজের হাত দুটো বোরকার আড়ালে গুটিয়ে নিয়ে লাজুক মুখে দাঁড়িয়ে রইলেন। 

স্বামীর এমন অবিরাম ফাজলামো দেখে আপুর শাশুড়িও আর চুপ থাকতে পারলেন না। তিনি রান্নাঘর থেকে বের হয়ে এসে ওনাকে বেশ কড়া গলায় একটা আদুরে ধমক দিয়ে বললেন, “শুনুন, আপনার এই বুড়ো বয়সের ফাজলামো আর ইয়ার্কি এবার একটু বন্ধ করবেন? বেয়াইন শপিং করে এত সুন্দর একটা বোরকা পরে এলেন, আর আপনি ওনাকে নিয়ে আবার তামাশা শুরু করে দিলেন!” 

শাশুড়িমায়ের এই ধমক শুনে দিশা আপু আর দুলাভাইও নিজেদের হাসি চেপে রাখতে পারলেন না। ওনাদের এই মিষ্টি ঝগড়া আর হাসাহাসির মধ্য দিয়ে চট্টগ্রামের সেই শেষ সন্ধ্যাটি এক পরম আনন্দ, মায়া আর মুখরিত আড্ডার মধ্য দিয়ে স্মৃতির পাতায় চিরদিনের মতো ফ্রেমবন্দি হয়ে রইল।

পরদিন সকালের স্নিগ্ধ আলো যখন চট্টগ্রামের আকাশে ডানা মেলল, আমাদের বিদায়ের ঘণ্টা বেজে গেল। দিশা আপু আর দুলাভাইয়ের মন খারাপ করা চাউনি এবং শ্বশুরবাড়ির সবার আন্তরিক বিদায় সম্ভাষণ শেষে আমি আর মা উপহারের ব্যাগগুলো নিয়ে বাসে এসে বসলাম। ফিরতি যাত্রায় বাসের জানালার পাশে মা বসেছেন, আর ওনার পাশে আমি। বাস যখন চেনা হাইওয়ে ধরে গ্রামের বাড়ির উদ্দেশ্যে ছুটতে শুরু করল, চারপাশের নীরবতার মাঝে আমি বাসের সেই কৌতুকভরা মুহূর্তগুলো নিয়ে মনে মনে ভাবছিলাম। 

কিছুটা সময় পার হওয়ার পর আমি মায়ের দিকে একটু ঝুঁকে এসে নিচু স্বরে জিজ্ঞেস করলাম, “আচ্ছা মা, একটা কথা বলব? আপুর শ্বশুরমশাই সেদিন তোমাকে হুট করে ‘বান্ধবী’ বলায়, আর কালকে ওই নতুন বোরকাটা পরার পর যখন ‘ইরানী রূপবতী’ বললেন—তুমি প্রতিবারই এত বেশি লজ্জা পেয়ে জবুথবু হয়ে যাচ্ছিলে কেন বলো তো?” 

আমার এই আচমকা প্রশ্ন শুনে মা জানালার বাইরে থেকে চোখ ফিরিয়ে আমার দিকে তাকালেন। ওনার ফর্সা গালে আবার সেই লাজুক লালচে আভা ফুটে উঠল। তিনি আমার মাথায় আলতো একটা চাঁটি মেরে আদুরে গলায় বললেন, “ধুর পাগল ছেলে! ওনারা হলেন গুরুজন, সম্পর্কে বেয়াই মানুষ। ওমন সবার সামনে হুট করে অমন রসিকতা করলে কার না লজ্জা লাগে বল?”

আমি মায়ের সেই লজ্জাবনত মুখের দিকে তাকিয়ে এবার বেশ গম্ভীর আর দৃঢ় গলায় নিজের মনের কথাটা বলে ফেললাম, “কিন্তু মা, ওনি তো একদম সত্যি কথাই বলেছেন। তোমাকে দেখে আসলেই এতটুকু বোঝার উপায় নেই যে তোমার আমার মতো এত বড় একটা ধামড়া ছেলে আছে। তুমি আসলেই অনেক সুন্দর ও রূপবতী মা, একদম অন্যরকম।”

নিজের ছেলের মুখ থেকে এমন অকপট ও শুদ্ধ রূপের প্রশংসা শুনে মায়ের চোখ দুটো এক অদ্ভুত স্নেহে আর তৃপ্তিতে ভিজে উঠল। ওনার মুখের সেই লাজুক হাসিটা এক পরম মাতৃত্বের মায়ায় রূপ নিল। তিনি আমার হাতটি ওনার দুই হাতের মুঠোয় চেপে ধরে নরম সুরে বললেন, “ছেলে আমার দিন দিন দেখছি বড্ড বেশি চালাক আর হিসেবি হয়ে উঠছে! মায়ের এত রূপের খতিয়ান তোকে কে রাখতে বলেছে শুনি? তুই লক্ষ্মী ছেলের মতো পড়াশোনা আর ফুটবল খেলা নিয়ে থাক, তাতেই আমার সুখ।”

মায়ের সেই স্নেহের পরশ আর জানালার বাইরের দৃশ্যের মধ্য দিয়ে আমাদের মা-ছেলের বাকি ফিরতি যাত্রাপথ এক অদ্ভুত প্রশান্তি আর মধুর আড্ডায় কেটে গেল। সন্ধ্যার ঠিক আগে আগে যখন আমরা মফস্বলের চেনা মাটিতে পা রাখলাম, তখন মনের ভেতরের সব অবাধ্য ফ্যান্টাসি মুছে গিয়ে শুধু এক পবিত্র পারিবারিক দায়িত্ববোধ আর ভালোবাসার আলো জ্বলজ্বল করছিল। 

চট্টগ্রামের সেই আনন্দঘন সফরের রেশটুকু বুকে নিয়ে যখন আমরা গ্রামের চেনা মাটিতে পা রাখলাম, তখন ভাবতেও পারিনি আমাদের জন্য কী চরম আঘাত অপেক্ষা করছে। এক বুক খুশি আর শপিংয়ের ব্যাগগুলো হাতে নিয়ে বাড়ির উঠোনে পা রাখতেই আমাদের পায়ের তলার মাটি যেন সরে গেল।  

পুরো বাড়ি জুড়ে এক অদ্ভুত হট্টগোল, মানুষের আনাগোনা আর থমথমে পরিবেশ। আমি আর মা বাড়ির ভেতর ঢুকে চারপাশের পরিস্থিতি আর মানুষের মুখ দেখে মুহূর্তের মধ্যেই পুরো বিষয়টা অনুমান করে নিলাম। বাবা আমাদের অনুপস্থিতির সুযোগে আরেকটি বিয়ে করেছেন, আর মাত্র কিছুক্ষণ আগেই সেই নতুন বউকে এই বাড়িতে তুলে আনা হয়েছে। ভেতরের ঘরে বসা বাবার অপরাধী চাউনি আর এক অপরিচিতা নারীর উপস্থিতি যেন এক নিমেষে আমাদের চেনা পৃথিবীটাকে ওলটপালট করে দিল।

মায়ের পায়ের কাছের পৃথিবীটা যখন ধসে পড়ছিল, ঠিক তখনই চারপাশের পরিবেশকে আরও বিষাক্ত করে তুলল গ্রামের কিছু হিংসুটে মহিলার উপহাস। মা-কে দেখে তারা মুখ টিপে হেসে নিজেদের মধ্যে ফিসফিসিয়ে বলতে লাগল, “এত রূপ, এত লাবণ্য দিয়ে শেষমেশ কী দাম রইল? সোয়ামি তো ঠিকই আরেকখান বিয়ে করে ঘরে এনে তুলল!”

সেই কটু কথাগুলো তিরের মতো এসে মায়ের বুকে বিঁধছিল। যে মা একটু আগেও বাসের জানালায় চঞ্চল কৌতুক আর নিজের রূপের প্রশংসায় লাজুক হাসিতে মেতেছিলেন, ওনার সেই ফর্সা মুখটা মুহূর্তের মধ্যে পাথরের মতো ফ্যাকাসে ও স্তব্ধ হয়ে গেল। মায়ের চোখের সেই বাঁধভাঙা জল আর ভেতরের তীব্র আর্তনাদ দেখে দশম শ্রেণিতে পড়া এই ডিফেন্ডার ছেলের ভেতরের পুরুষটি এক লহমায় জাগ্রত হয়ে উঠল। মায়ের সেই পরম অপমানে আর সংসারের এই আকস্মিক ভাঙনের মুখে দাঁড়িয়ে আমার কিশোর মন এক নতুন, কঠিন এবং বাস্তব লড়াইয়ের মুখোমুখি এসে দাঁড়াল।

মা এক গভীর আত্মসংযমে নিজেকে সামলে নিলেন। ওনার চোখের জল নিমেষেই শুকিয়ে গিয়ে সেখানে এক কঠিন ও দৃঢ় প্রতিজ্ঞার আলো জ্বলে উঠল। তিনি আমার দিকে তাকিয়ে স্পষ্ট গলায় বললেন, “দিদার, তুই আর তোর বাবা—দুজনে আমার সাথে ঘরের ভেতরে আয়।” 

আমরা ঘরের ভেতর ঢুকতেই মা দরজার কপাট বন্ধ করে দিলেন। বাইরের কোলাহল তখন ঘরের ভেতরে আর আসছিল না। মা সরাসরি বাবার চোখের দিকে তাকিয়ে এক শান্ত কিন্তু তীক্ষ্ণ স্বরে জিজ্ঞেস করলেন, “সংসারটা এত সুন্দর চলছিল, কেন করলেন এমন কাজ?”

বাবা অপরাধীর মতো মাথা নিচু করে ভাঙা গলায় বললেন, “মেয়েটির বয়স কম কিন্তু বিধবা, আমাদের ফ্যাক্টরি কোয়ার্টারেই থাকত। এর স্বামী আমাদের ওখানেই চাকরি করতেন। ভীষণ অসহায় ছিল বলে মানবিক কারণে মাঝে মাঝে সাহায্য-সহযোগিতা করতাম। কিন্তু এর বাবা সুযোগ বুঝে সমাজ আর লোক ডেকে একরকম জোর করেই আমাকে ফাঁদে ফেলে এই বিয়েটা করিয়েছে। আমি সত্যিই নিরুপায় ছিলাম।”   

মা বাবার এই দুর্বল অজুহাতে বিন্দুমাত্র গললেন না। তিনি দৃঢ় স্বরে পাল্টা প্রশ্ন করলেন, “আপনি এখন আসলে কী চান? আপনি নিজেও মনে মনে একে মেনে নিয়েছেন, তা না হলে এত বড় সাহস নিয়ে এই মেয়েকে আমাদের এই নিজের বাড়িতে নিয়ে আসতেন না।” 

বাবা কিছুটা অনুনয়ের সুরে বললেন, “আমি চাই সবাই মিলেমিশে এই বাড়িতেই এক সাথে থাকি।”

“সেটা কোনোদিনও সম্ভব নয়,” মা এক বাক্যে বাবার প্রস্তাব উড়িয়ে দিলেন। “আমার নিজের রক্ত-ঘামে গড়া এই সংসার ছেড়ে আমি কোথাও যাব না। সুতরাং, সম্মান থাকতে আপনি এখনই ওই মেয়েকে নিয়ে এই বাড়ি থেকে বিদায় হোন।”

বাবা তখন মায়ের হাত ধরতে গিয়ে বললেন, “আমাকে একটিবার ক্ষমা করে দাও।”

মা ঝটকা দিয়ে হাত সরিয়ে নিয়ে অত্যন্ত কঠিন সুরে বললেন, “আজ হতে আমার কাছে আপনি মৃত। আপনার সাথে আমার দাম্পত্যের সমস্ত সম্পর্ক এখানেই শেষ।” এরপর মা আমার দিকে ঘুরে ওনার দুই হাত আমার কাঁধে রাখলেন। ওনার চোখের কোণে আবার জল জমে উঠল, তিনি কাঁপা গলায় জিজ্ঞেস করলেন, “দিদার, তুই কি পারবি না তোর এই একলা মা-কে আগলে রাখতে?”

আমি মায়ের হাত দুটো শক্ত করে ধরে দৃঢ় গলায় বললাম, “মা, তুমি বিন্দুমাত্র চিন্তা করো না। তোমার এই ছেলে এখন আর ছোট নেই। আমি সারাজীবন ছায়ার মতো তোমার পাশে আছি।” এরপর আমি বাবার দিকে তাকিয়ে তীব্র ক্ষোভের সাথে বললাম, “বাবা, আপনি আমাদের সাথে এটা একদম ঠিক করেননি। গ্রামে মা এখন মানুষের সামনে কীভাবে মুখ দেখাবে, সে কথা একটিবারও ভাবলেন না?”

মায়ের ভেতরের জমে থাকা সমস্ত ক্ষোভ আর অপমান তখন এক আগ্নেয়গিরির মতো ফেটে পড়ল। তিনি চিৎকার করে বলে উঠলেন, “আমি দিলশাদ জাহান, বেঁচে থাকতে কোনোদিন সতিনের ঘর করব না! এই বাড়ি আমার, এই ভিটে আমার। তুই তোর বাবাকে পরিষ্কার জানিয়ে দে—আজকের পর থেকে ওনার এই মুখ আমি দেখতে চাই না। ওনাকে এখনই ওই মেয়েকে নিয়ে বাড়ি থেকে বের হয়ে যেতে বল। আর প্রতি মাসে আমাদের সংসার এবং তোর পড়াশোনার যাবতীয় খরচ যেন ওনার অফিস থেকে সরাসরি তোর নামে পাঠিয়ে দেওয়া হয়। তাছাড়া দিশার বিয়ের আগে আমার বাবার বাড়ি থেকে আমি যে স্থাবর সম্পত্তি আর গহনা পেয়েছি, তা দিয়ে আমাদের মা-ছেলের সম্মানের সাথে চলে যাবে।”

মায়ের সেই রণচণ্ডী রূপ আর কঠিন জেদের সামনে দাঁড়িয়ে বাবার আর কোনো কথা বলার সাহস ছিল না। তিনি মাথা নিচু করে নতুন বউকে নিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। বাইরের লোকজন ফিসফিস করতে করতে সরে গেল। 

ঘরের ভিতরে শুধু আমি আর মা রইলাম। মা দরজার কপাটের সাথে হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন। তাঁর শরীর কাঁপছিল। আমি এগিয়ে গিয়ে মাকে জড়িয়ে ধরলাম। মা আমার বুকে মুখ গুঁজে সজোরে কেঁদে উঠলেন। আমি মায়ের চুলের মধ্যে হাত বুলিয়ে দিলাম।

“কাঁদো না, মা,” আমি বললাম। “আমি আছি। এখন থেকে শুধু তুমি আর আমি।”

মা আমার বুক থেকে মুখ তুলে তাকালেন। তাঁর চোখে জল, কিন্তু তার নিচে এক অদ্ভুত দৃঢ়তা। তিনি আমার গাল ছুঁয়ে বললেন, “তুই এখন আমার একমাত্র অবলম্বন, দিদার। তোর মায়ের আর কারো উপর বিশ্বাস নেই।”

আমি মায়ের হাত চেপে ধরলাম। মা এখন একা। আর আমি মায়ের পাশে দাঁড়িয়েছি। সংসারের এই চরম ভাঙনের মুখে আমাদের জীবনের এক নতুন এবং কঠিন সংগ্রামের সূচনা হলো। কিন্তু সেই সংগ্রামের ভিতরে কী লুকিয়ে আছে সময় তা দেখার অপেক্ষায় আছে। 

মা আমার চিন্তা থামিয়ে হঠাৎ বলে উঠলেন, “যা, মেইন দরজা দিয়ে আয়। আমি রান্নাঘর গুছাচ্ছি। রাতে খাবারের ব্যবস্থা করছি।”

এই বলে মা বোরখা খুলে একপাশে রেখে দিলেন। চুলের খোঁপা আলগা করে, শাড়ির আঁচল কোমরে গুঁজে সবকিছু গোছাতে শুরু করলেন। তাঁর হাত কাঁপছিল, কিন্তু চেহারায় কোনো দুর্বলতা ফুটিয়ে তুলতে দিচ্ছিলেন না। আমি চুপচাপ মেইন দরজার দিকে এগিয়ে গেলাম। কপাট লাগিয়ে দিলাম ভিতর থেকে। তালা দিলাম। বাইরের দুনিয়াকে আজকের মতো আমাদের থেকে আলাদা করে দিলাম। তারপর আস্তে করে রান্নাঘরের দিকে পা বাড়ালাম। দরজার ফাঁক দিয়ে উঁকি দিয়ে দেখলাম—মা রান্নাঘরের মাঝখানে দাঁড়িয়ে আছেন। হাত দিয়ে সিঙ্কের ধার ধরে আছেন। কাঁধ দুটো কাঁপছে। কোনো শব্দ নেই। শুধু নিঃশব্দ কান্না। চোখের জল গড়িয়ে তাঁর গাল বেয়ে নামছে, গলায় অশ্রু জমে আছে, কিন্তু তিনি চিৎকার করে কাঁদছেন না। শুধু দাঁড়িয়ে, নিশ্বাস নিতে নিতে কাঁদছেন।

আমি সেখানেই দাঁড়িয়ে রইলাম। ভিতরে ঢুকলাম না। মাকে এই কান্নার সুযোগ দিলাম। আজকের অপমান, আজকের ভাঙন, আজকের একা হয়ে যাওয়া—সবকিছু তাঁর বুক থেকে বেরিয়ে যেতে দিতে হবে। মা ঠিক হতে সময় লাগবে। আমি জানি।

আমার চোখও ভিজে উঠল। কিন্তু আমি জোর করে আটকে রাখলাম। মনে মনে একটা শক্ত প্রতিজ্ঞা করলাম—মাকে কখনো কষ্ট দিব না। এই সংসারের কোনো বোঝা যেন আর তাঁর কাঁধে না আসে। আজ থেকে আমিই তাঁর ছায়া। আমিই তাঁর দেয়াল। 

মা একসময় সিঙ্কের কল খুলে মুখ ধুলেন। চোখ মুছলেন। গভীর নিঃশ্বাস নিয়ে নিজেকে সামলে নিলেন। তারপর আবার রান্নাঘর গোছানো শুরু করলেন—যেন কিছুই হয়নি। আমি তখন আস্তে করে পেছন থেকে ভিতরে ঢুকলাম।

মা আমার পদশব্দ শুনে পেছন ফিরে তাকালেন। চোখ এখনো লাল, কিন্তু গলা স্বাভাবিক করার চেষ্টা করছেন।

“এসেছিস?” মা বললেন। “দরজা ভালো করে লাগিয়েছিস তো?”

আমি মাথা নাড়লাম। “হ্যাঁ, মা। লাগিয়েছি।”

মা আমার দিকে একটু তাকিয়ে থেকে আবার কাজ করতে লাগলেন। আমি এগিয়ে গিয়ে তাঁর পাশ থেকে হাত বাড়িয়ে বাসনপত্র গুছাতে সাহায্য করতে চাইলাম। মা আমার হাত আটকে দিয়ে বললেন, “না। তুই যা, বিছানা পেতে রাখ। রাতে তাড়াতাড়ি ঘুমোবি। কাল থেকে নতুন করে শুরু করতে হবে সব।”

আমি মায়ের হাত ধরে রাখলাম একটুক্ষণ। দুজনে চুপ করে দাঁড়িয়ে রইলাম রান্নাঘরের মাঝখানে। বাইরে সন্ধ্যা নামছে। আর ভিতরে—শুধু আমি আর আমার মা।

রাতের খাবার রেডি হয়ে গেছে। হাঁড়ি থেকে ভাতের ভাপ উঠছে, ডাল আর ভাজি সাজানো আছে থালায়। মা রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে এসে আমাকে বললেন, “দিদার, আমি আগে গোসল করে ফ্রেশ হয়ে নিই। তুই আমার পরে গোসল সেরে নিস। তারপর একসঙ্গে খেয়ে নেব।”

আমি মাথা নাড়লাম। মা গোসলখানার দিকে চলে গেলেন। দরজা বন্ধ হওয়ার শব্দ শুনতে পেলাম। কিছুক্ষণ পর পানির শব্দ আসতে লাগল। আমি বারান্দায় দাঁড়িয়ে অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে রইলাম। আজকের পুরো দিনটা যেন একটা খারাপ স্বপ্নের মতো কেটেছে। বাবার মুখ, নতুন বউয়ের উপস্থিতি, গ্রামের লোকের উপহাস—সব মিলে মায়ের কাঁধে যে বোঝা এসে পড়েছে, তা আমি হাড়ে হাড়ে টের পাচ্ছিলাম।

মা গোসল সেরে বেরোলেন। চুল ভেজা, শাড়ি বদলে একটা পুরনো কিন্তু পরিষ্কার শাড়ি পরেছেন। মুখে আর রাগের ছাপ নেই, শুধু গভীর ক্লান্তি। আমি তখন গোসলখানায় গেলাম। জলের ধারা গায়ে নিতে নিতে ভাবছিলাম—আজ থেকে এই বাড়িতে শুধু আমরা দুজন।

গোসল সেরে বেরিয়ে এসে দেখি মা ইতিমধ্যেই খাবার পরিবেশন করে বসেছেন। দুজনে চুপচাপ খেতে বসলাম। মা মাঝে মাঝে আমার দিকে তাকাচ্ছিলেন, আবার চোখ নামিয়ে নিচ্ছিলেন। খাবার শেষ হতে না হতেই মা থালা সরিয়ে রেখে বললেন, “আজ রাতে… তুই আমার সাথে ঘুমাস, দিদার।”

আমি অবাক হয়ে মায়ের দিকে তাকালাম। মা আমার চোখের দিকে তাকিয়েই বললেন, “আমি একা থাকতে পারব না। আজ সারাদিন সবাইকে দেখিয়েছি যে আমি শক্ত আছি… কিন্তু ভেতরে আমি অনেক দুর্বল, অনেক ভীত। তোর বাবা চলে যাওয়ার পর থেকে মনে হচ্ছে কেউ যেন আমার পায়ের নিচের মাটি কেড়ে নিয়েছে। তুই যদি পাশে না থাকিস… আমি টিকতে পারব না।” মায়ের গলা কাঁপছিল। তিনি জোর করে নিজেকে সামলানোর চেষ্টা করছিলেন, কিন্তু চোখের কোণে আবার জল জমে উঠেছিল। আমি উঠে গিয়ে মায়ের পাশে বসলাম। তাঁর হাত দুটো আমার হাতের মধ্যে নিয়ে শক্ত করে ধরলাম।

“মা, তুমি চিন্তা করো না,” আমি বললাম। “আমি আছি। আজ রাত থেকেই তোমার পাশে ঘুমোব। তোমাকে আর একা ছাড়ব না।”

মা আমার হাত চেপে ধরে মাথা নাড়লেন। তাঁর ভেজা চুলের কিছু আঁশ আমার হাতের ওপর পড়েছিল। আমি সেগুলো আলতো করে সরালাম। মা আমার দিকে তাকিয়ে একটু হাসলেন—ক্লান্ত, কিন্তু কৃতজ্ঞ একটা হাসি।

“চল তাহলে,” মা বললেন। “বিছানা পেতে নেই। আজকের মতো এই ক্লান্তিটুকু তোর বুকে মাথা রেখে কাটিয়ে দেই।”

আমি মায়ের সাথে উঠে দাঁড়ালাম। ঘরের বাতি নিভিয়ে শুধু একটা মিঠে আলো জ্বালিয়ে রাখলাম। মা বিছানায় শুয়ে আমার দিকে স্থান করে দিলেন। আমি পাশে শুয়ে পড়লাম। মা আমার বুকে মাথা রাখলেন। আমি তাঁর কাঁধে হাত বুলিয়ে দিতে লাগলাম।

বাইরে অন্ধকার। বাড়ির ভিতরে শুধু দুজনের নিঃশ্বাসের শব্দ। মা আস্তে আস্তে আমার বুকের ওপর চোখ বুজে ফেললেন। আমিও চোখ বুজলাম। মনে মনে আবার সেই প্রতিজ্ঞাটা গেঁথে দিলাম—মাকে আর কষ্ট হতে দেব না। আজ থেকে আমিই তাঁর একমাত্র ছায়া। 

হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেল। ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখি রাত তিনটে চল্লিশ। বুকের ভেতরটা কেঁপে উঠল। আবছা আলোয় পাশের দিকে চোখ পড়তেই আমি স্তম্ভিত হয়ে গেলাম। ভয়ও পেলাম। সেই একই সময়, সেই একই দৃশ্য। না, আমি স্বপ্ন দেখছি না। পরশু রাতের মতো আজ রাতেও ঘুমিয়ে থাকা মায়ের শাড়ি আর পেটিকোট অসচেতনভাবে কোমরের ওপর উঠে গেছে। পা দুটো ছড়ানো। আমি বুঝতে পারলাম—এটা মায়ের বদ অভ্যাস। আস্তে করে উঠে বসলাম। কাপড়গুলো টেনে ঠিক করে দিলাম। মা একটু নড়লেন, কিন্তু ঘুম ভাঙল না। আমি নিজের জায়গায় ফিরে গিয়ে চোখ বুজলাম।

সকালে আর স্কুলে গেলাম না। মা নাস্তা রেডি করে আমাকে খেতে দিলেন। তারপর বললেন, “সকাল দশটায় ব্যাংকে যেতে হবে। একটা রিকশা ঠিক করে আন।”

আমি রিকশা ডেকে আনলাম। কিছুক্ষণ পর আমি আর মা রিকশায় চেপে বসলাম। সকালের রোদ তখনো কোমল। রাস্তার দুপাশে গাছের ছায়া পড়ে আছে। রিকশা মৃদু শব্দে এগিয়ে চলছে। মা আমার পাশে বসে আছেন—বোরখা পরনে, চুল আলগোছে বাঁধা, মুখে হালকা বিষাদ আর ক্লান্তির ছাপ। মা চুপ করে রইলেন। রিকশার মধ্যে শুধু চাকার শব্দ আর হাওয়ার শব্দ। 

ব্যাংকে গিয়ে মা তাঁর নামে একটা হিসাব খুলে নিলেন। বেরোনোর সময় আমাকে বললেন, “বিকালে তোর বাবাকে গিয়ে বলবি—এই হিসাবে এখন থেকে টাকা পাঠাতে। আর আমি তোর নানুবাড়িতে বলে দেব, আমার সব পাওনা যেন এই হিসাবে পাঠিয়ে দেয়।”

ব্যাংক থেকে বেরিয়ে মা আমাকে নিচে দাঁড় করিয়ে ওষুধের দোকান থেকে একটা ওষুধ কিনলেন। বাসায় ফিরে আমি লুকিয়ে সেটা দেখলাম—জন্মনিয়ন্ত্রণের পিল। মনে মনে ভাবতে থাকলাম, মা হয়তো এখনো বাবার ফিরে আসার অপেক্ষা করছেন। রাতে হয়তো…

খাবারের সময় আমি আর চুপ থাকতে পারলাম না। মায়ের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলাম, “মা, বাবা যদি ওই মেয়েকে ছেড়ে দেয়… তাহলে তুমি বাবাকে ক্ষমা করে দেবে?”

মা খাওয়া থামিয়ে আমার দিকে তাকালেন। কিছুক্ষণ চুপ থেকে বললেন, “তোর বাবা আর আসবে না। কচি বউ পেয়েছে। আর আমার তো বয়স হয়ে গেছে।”

আমি বললাম, “বয়স হয়েছে বলেই তুমি আরও সুন্দর হয়েছো, মা। সেদিন রাতে তুমি আমাকে ভৎসনা করে ঠিকই করেছ। কারণ… আমি তোমার দিক থেকে চোখ ফেরাতে পারিনি।” 

মা হঠাৎ মাথা তুলে আমার দিকে তাকালেন। তাঁর চোখে এক অদ্ভুত দৃষ্টি। তিনি আস্তে করে বললেন, “আর গতকাল রাতে?”

আমি অবাক হয়ে গেলাম। মায়ের এই কথা শুনে বুকটা কেঁপে উঠল।

মা আমার চোখের দিকে তাকিয়েই বললেন, “তুই পরীক্ষায় পাশ করেছিস। তুই আমাকে ঢেকে দিয়েছিস। আমি খুশি হয়েছি। তুই যখন আমার কাপড় ঠিক করে দিচ্ছিলি তখন আমার ঘুম ভেঙে গিয়েছিল। তবে তোর পাকা কথা শুনে… আমি বুঝে গেছি, তুই এখন আর সেই ছোট্ট ছেলে নেই।”

মায়ের গলায় কোনো রাগ ছিল না। ছিল একটা গভীর । আমি চুপ করে মায়ের দিকে তাকিয়ে রইলাম। ঘরের মধ্যে এক অদ্ভুত নীরবতা নেমে এল।

রাতের শুরুতে মায়ের জ্বর এল। আমি হাত দিয়ে কপালে ছুঁয়ে দেখলাম— গরম। তাড়াতাড়ি ডাক্তারের সাথে কথা বলে ওষুধ এনে মা কে বললাম ডাক্তার বলেছিলেন “জ্বর আরও বেড়ে গেলে শরীর ঠান্ডা রাখতে হবে। কাপড় খুলে সারা গায়ে ভেজা কাপড় দিয়ে মুছে দিতে হবে। মাথায়ও সেক দিতে হবে।” 

মা বলেন ঠিক আছে বাবা। কিন্তু আমিতো নিজেই নড়তে পারছি না । তুই আমাকে সাহায্য করিস । আজ তোর বোন বা বাবা থাকলে করে দিতে পারতো । আমি মা কে বলি “গ্রামের কোনো আন্টিকে ডেকে আনবো ?” মা রেগে বলেন, “গ্রামের সব মাগীরা আমায় হিংসা করে”। আমি বলি, “তুমি আপু আর বাবার কথা বললে তাই বলেছিলাম, সরি মা।” 

মা বলেন, “রাগ করিস না বাব। তুই করে দিস যদি জ্বর বেড়ে যায়” ।  

মাকে ওষুধ এনে খাওয়ালাম । 

মধ্যরাতে মায়ের শরীর কাঁপতে শুরু করল । জ্বর অনেক বেশি। 

মা চাদর মুড়ি দিয়ে শুয়ে আছেন। মা আধো ঘুমে আমার দিকে তাকিয়ে কাঁপা গলায় বললেন, “দিদার… আমার গা জ্বলে যাচ্ছে… ডাক্তার যা বলেছে… কর…”

আমি বাটি ভর্তি ঠান্ডা পানি আর নরম গামছা নিয়ে বিছানার পাশে বসলাম।আমি গামছা ভিজিয়ে প্রথমে মায়ের কপালে রাখলাম। মা চোখ বুজে নিঃশ্বাস ফেললেন। কিছুক্ষণ পর মা আবার আরও আস্তে বললেন, “চাদর সরাস না। চাদরের নিচে থেকেই… আমার কাপড় খুলে… গা মুছে দে।” 

আমি থমকে গেলাম। প্রথমে গলা মুছলাম। মায়ের চোখ আধবোজা। তিনি চাদরটা শক্ত করে ধরে আছেন বুকের কাছে। আমি চাদর না সরিয়েই হাত ঢোকালাম নিচে। প্রথমে মায়ের শাড়ির আঁচল পেলাম। আস্তে আস্তে খুলে একপাশে সরিয়ে দিলাম। তারপর পেটিকোটের গেরো খুঁজে পেয়ে খুলে নামিয়ে দিলাম। মায়ের শরীর চাদরের নিচে নড়ে উঠল একটু, কিন্তু তিনি কিছু বললেন না।

এবার ব্লাউজের বোতাম। একটা একটা করে খুললাম। ব্লাউজ দুপাশে সরিয়ে দিলাম। আমার হাত চাদরের নিচে মায়ের গরম ত্বক ছুঁয়ে গেল। এরপর কাঁধ মুছলাম। আমি গামছা ভিজিয়ে চাদরের ফাঁক দিয়ে ঢোকালাম। আস্তে আস্তে বুকের উপরের অংশ। মায়ের নিঃশ্বাস ভারী হয়ে উঠছিল। চাদরের নিচে আমার হাত যখন স্তনের কাছাকাছি গেল, মা একটু কেঁপে উঠলেন, কিন্তু সরালেন না। আমি ইচ্ছা করেই স্তন এড়িয়ে গেলাম। গামছা দিয়ে পেট মুছতে লাগলাম—নাভির চারপাশ, কোমরের পাশ দিয়ে। মায়ের শরীর জ্বরে কাঁপছে। চাদরের নিচে আমার হাতের স্পর্শ পেয়ে মায়ের পেটের মাংসপেশি একটু একটু করে শক্ত হয়ে উঠছিল। আমি আরও নিচে নামলাম। মায়ের উরু আমার হাতের নিচে এল—গরম, মসৃণ।

গামছা দিয়ে উরুর বাইরের দিক মুছলাম প্রথমে। তারপর ভিতরের দিক। মায়ের পা দুটো সামান্য ছড়িয়ে গেল চাদরের নিচে। আমি গামছা আবার ভিজিয়ে নিয়ে আরও ভিতরে মুছতে লাগলাম। যোনির কাছাকাছি এসে হাত একটু থামিয়ে দিলাম। মায়ের নিঃশ্বাস এখন স্পষ্ট শোনা যাচ্ছে। তিনি চাদর শক্ত করে ধরে আছেন, চোখ বন্ধ।

আমি গামছা দিয়ে আলতো করে যোনির চারপাশ মুছলাম। শুধু ভেজা গামছার স্পর্শ। মায়ের কোমর একটু উঁচু হয়ে এল, তারপর আবার নেমে গেল। আমি বারবার গামছা ভিজিয়ে সারা শরীর মুছতে থাকলাম—উরু, পেট, বুকের উপরের অংশ, কাঁধ, গলা। মায়ের শরীর ধীরে ধীরে একটু ঠান্ডা হতে শুরু করেছে। ঘাম কমছে।

অনেকক্ষণ ধরে এভাবে মুছলাম। মা কোনো কথা বলছেন না। শুধু মাঝে মাঝে কাঁপা নিঃশ্বাস ফেলছেন। শেষে আমি গামছা সরিয়ে চাদরটা মায়ের গায়ে ভালো করে মুড়িয়ে দিলাম। কপালে আবার একটা ভেজা গামছা রাখলাম। মা আধো চোখ মেলে আমার দিকে তাকালেন। গলা কাঁপিয়ে বললেন, “ দিদার… এখন একটু ভালো লাগছে…” 

মা এবার কপাল থেকে ভেজা গামছাটা নিয়েই চাদরের ভেতর হাত ঢুকিয়ে নিজের স্তনে চেপে ধরে রাখলো । আমি তাকিয়ে ছিলাম সে দিকে । মা আড় চোখে দেখে নেয় আমাকে ।  মা একটু রাগ করে বলেন, “তুই মুছে দিলে এখন আর আমার এতো কষ্ট করে করা লাগতো না ।”

আমি মায়ের হাত ধরে বললাম, “সরি । ঘুমাও, মা। আমি পাশেই আছি।”

মা চোখ বুজে ফেললেন। আমি বিছানার পাশে বসে রইলাম। চাদরের নিচে মায়ের নগ্ন শরীর এখনো আমার হাতের স্মৃতিতে কাঁপছে।  এই স্পর্শের আগুন নিয়ে বসে আছি অন্ধকারে। 

মনে মনে বললাম—এটা অন্য কিছুর শুরু হতে পারে।

শেষ রাতে আবার মায়ের জ্বর বাড়ল।

কপালে হাত দিয়ে দেখলাম আগুনের মতো গরম। মা কাঁপতে কাঁপতে চাদর মুড়ি দিয়ে শুয়েছিলেন। আধো ঘুমে আমার হাত ধরে বললেন, “দিদার… আবার গা মুছে দে… জ্বরটা যেন আরও বেড়েছে…”

আমি আবার বাটি ভর্তি ঠান্ডা পানি আর গামছা নিয়ে এলাম। চাদর না সরিয়েই হাত ঢোকালাম। মা আগে থেকেই চাদরের নিচে সম্পূর্ণ নগ্ন। জ্বরে কাঁপতে থাকা সেই শরীর আমার হাতের অপেক্ষায়। 

গামছা ভিজিয়ে প্রথমে কপাল, গলা, কাঁধ মুছলাম। তারপর বুকের দিকে নামলাম। আগের বারের মায়ের আপত্তির কারণে এবার আর এড়িয়ে গেলাম না। ভেজা গামছা দিয়ে মায়ের বাম স্তনটা চেপে ধরলাম। আস্তে করে বৃত্তাকার গতিতে মুছতে শুরু করলাম। আমি একটু বেশি চাপ দিলাম। মায়ের শরীর কেঁপে উঠল। একটা দম বন্ধ করা নিঃশ্বাস বেরোল তাঁর মুখ দিয়ে। 

আমি গামছা অন্য হাতে নিয়ে ডান স্তনও একইভাবে চেপে মুছতে লাগলাম। দুই স্তন পালা করে চেপে চেপে মুছছি—কখনো আলতো, কখনো শক্ত করে। গামছার উপর দিয়েই শক্ত নিপলের আভাস পাওয়া যাচ্ছিল । মা চাদর শক্ত করে ধরে আছেন, কিন্তু কোমর সামান্য উঁচু হয়ে আসছে। তাঁর নিঃশ্বাস এখন হাঁপানোর মতো। 

“দিদার… আস্তে…” মা গোঙানো গলায় বললেন, কিন্তু সরানোর কোনো চেষ্টা করলেন না।

আমি স্তন দুটো আরও কিছুক্ষণ চেপে মুছলাম। ঘাম আর ঠান্ডা পানিতে মায়ের স্তন চকচক করছিল। তারপর গামছা নিয়ে নিচে নামলাম। পেট মুছে উরুর দিকে গেলাম। এবার দুই উরুর মাঝখানে গামছাটা চেপে ধরলাম। ভেজা গামছা দিয়ে মায়ের যোনির ওপর সরাসরি চাপ দিলাম।মায়ের পা দুটো নিজে থেকেই আরও ছড়িয়ে গেল চাদরের নিচে।

মায়ের যোনি গামছার ভেজা উষ্ণতায় সাড়া দিচ্ছিল। মায়ের কোমর কাঁপছে। তিনি দাঁত চেপে গোঙাচ্ছেন যাতে শব্দ না হয়। আমি গামছার চাপ আর একটু বাড়িয়ে দিলাম। মায়ের উরু আমার হাতের দুই পাশ দিয়ে শক্ত হয়ে উঠল।

অনেকক্ষণ ধরে এভাবেই দুই উরুর মাঝে গামছা চেপে ধরে মুছলাম। মায়ের শরীর বারবার কেঁপে উঠছিল। তারপর চাদর ঠিক করে কপালে ঠান্ডা গামছা রাখলাম।

মা হাঁপাতে হাঁপাতে চোখ বুজে আছেন। তাঁর এক হাত চাদরের বাইরে এসে আমার হাত খুঁজে পেল। আলতো করে চেপে ধরলেন।

আমি মায়ের হাত ধরে বললাম, “জ্বরটা এখন একটু কমবে, মা। ঘুমাও।”

মা কোনো উত্তর দিলেন না। শুধু আমার হাত আর একটু শক্ত করে ধরে রইলেন অন্ধকারে।  

মা একটু পর চাদরের নিচ থেকেই আস্তে করে বললেন, “দিদার… পিছনটাও… মুছে দে। পিঠেও জ্বালা করছে…” 

আমি গামছা আবার ভিজিয়ে নিলাম। মা পাশ ফিরে শোয়ার চেষ্টা করলেন। চাদরটা এখনো শরীর ঢেকে রেখেছে, শুধু পিঠের অংশটা আমার দিকে খুলে গেল। আমি চাদরের ফাঁক দিয়ে হাত ঢোকালে মায়ের গরম, ঘামে ভেজা পিঠ আমার তালুর নিচে এল।

গামছা দিয়ে প্রথমে ঘাড়ের নিচ থেকে মুছতে শুরু করলাম। আস্তে আস্তে নিচু হয়ে কাঁধের হাড়ের দুপাশ ঘষে দিলাম। মায়ের পিঠের চামড়া মসৃণ আর উষ্ণ। জ্বরের তাপে সামান্য লালচে। আমি গামছা দিয়ে মেরুদণ্ডের দুপাশ দিয়ে নিচে নামতে লাগলাম—একটু চাপ দিয়ে, বৃত্তাকার গতিতে। মায়ের শরীর কেঁপে উঠল। তিনি বালিশে মুখ গুঁজে একটা দম বন্ধ করা নিঃশ্বাস ফেললেন।

আরও নিচে নামলাম। কোমরের গভীর খাঁজ। গামছা দিয়ে সেই খাঁজ বরাবর আস্তে আস্তে মুছছি। মায়ের নিতম্বের উপরের অংশ এখন আমার হাতের কাছে। আমি গামছাটা একটু নিচু করে নিতম্বের দুই ভাঁজের শুরুতে চেপে ধরলাম। মায়ের শরীর আবার কেঁপে উঠল। তিনি চাদর শক্ত করে ধরে আছেন, কিন্তু পিছন দিকে সামান্য চাপ দিচ্ছেন আমার হাতের দিকে।

আমি গামছা আর একটু নিচে নামিয়ে নিতম্বের দুই পাশ মুছতে লাগলাম। ভেজা গামছার চাপে মায়ের নরম মাংস আমার তালুর নিচে চেপে যাচ্ছিল। আমি দুই হাত দিয়ে গামছাটা ভাঁজ করে নিতম্বের মাঝখানের ফাঁকে আলতো করে চাপ দিলাম। মা হঠাৎ একটা গোঙানি চাপা দিয়ে বালিশে মুখ চাপলেন। তাঁর পা দুটো সামান্য কুঁকড়ে গেল।

আমি থামলাম না। কখনো হালকা চাপ, কখনো একটু বেশি। মায়ের পিঠের নিচের অংশ এখন ঘাম আর পানিতে চকচক করছে। আমি গামছা সরিয়ে সরাসরি হাতের তালু দিয়ে একবার মুছে দিলাম—কোমর থেকে নিতম্ব পর্যন্ত। মায়ের শরীর সেই স্পর্শে আবার কেঁপে উঠল।

অনেকক্ষণ ধরে পিঠ আর নিতম্ব মুছলাম। মা আর কোনো কথা বলছিলেন না। শুধু মাঝে মাঝে কাঁপা নিঃশ্বাস আর চাপা গোঙানি বেরোচ্ছিল। শেষে আমি গামছা সরিয়ে চাদরটা আবার ভালো করে মুড়িয়ে দিলাম। মা পাশ ফিরে আমার দিকে তাকালেন। চোখ আধবোজা, গালে হালকা লালচে আভা।

তিনি ফিসফিস করে বললেন, “এখন… অনেক ভালো লাগছে… পাশেই থাকিস, দিদার…”

আমি মায়ের কপালে ভেজা গামছা রাখলাম। তারপর বিছানার পাশে বসে রইলাম। মায়ের পিঠের সেই উষ্ণ স্পর্শ এখনো আমার হাতের তালুতে কাঁপছে। আমি আর সহ্য করতে পারলাম না।

মায়ের পিঠ মুছে দেওয়ার পর থেকে আমার লিঙ্গ এতটাই শক্ত হয়ে উঠেছিল যে প্যান্টের নিচে ব্যথা করছিল। মা চাদর মুড়ি দিয়ে শুয়ে আছেন, নিঃশ্বাস এখন একটু স্থির। আমি উঠে দাঁড়ালাম। পা কাঁপছিল। ফ্রিজ খুলে এক বোতল ঠান্ডা পানি নিলাম। তারপর আস্তে করে গোসলখানায় ঢুকলাম । দাঁড়িয়ে প্যান্ট এবং বক্সার খুলে ফেললাম। আমার লিঙ্গ মিনারের মতো খাড়া। শিরাগুলো ফুলে আছে, মাথাটা চকচক করছে। মায়ের স্তন চেপে মুছার অনুভূতি, নিতম্বের ফাঁকে গামছার চাপ, মায়ের চাপা গোঙানি—সব মিলিয়ে আমাকে পাগল করে তুলেছে। আমি বোতলের ঢাকনা খুলে ঠান্ডা পানি হাতে নিলাম। প্রথমে লিঙ্গের ওপর ঢেলে দিলাম। ঠান্ডা স্পর্শে শরীরটা কেঁপে উঠল, কিন্তু শক্ত অবস্থা একটুও কমল না।

আরও পানি ঢাললাম। দুই হাত দিয়ে লিঙ্গটা চেপে ধরে ঠান্ডা পানি দিয়ে মুছতে লাগলাম—উপর থেকে নিচ পর্যন্ত। ঠান্ডা জলের ধারা দিয়ে মাথাটা ঘষে দিলাম। চোখ বুজে মায়ের নগ্ন পিঠ মনে করার চেষ্টা থামালাম। কিন্তু থামছে না। মনে হচ্ছে চাদরের নিচে মায়ের স্তন এখনো আমার তালুর নিচে, নিপল শক্ত হয়ে আছে। আমি জোরে ঠান্ডা পানি ঢালতে লাগলাম। 

কিছুক্ষণ পর একটু নরম হওয়ার লক্ষণ দেখা দিল। কিন্তু পুরোপুরি নামল না। আমি আরও কিছুক্ষণ ঠান্ডা পানি দিয়ে চেপে চেপে মুছলাম। লিঙ্গ এখনো অর্ধেক শক্ত, কিন্তু আগের মতো ব্যথা করছে না। হস্তমৈথুন না করার পণ রক্ষা করে হাফ-প্যান্ট পরে খালি গায়ে গোসলখানা থেকে বের হয়ে আপুর রুমের আয়নার সামনে দাড়ালাম । 

আয়নায় নিজের মুখ দেখলাম—চোখ লাল, গাল গরম। মনে মনে বললাম, “এভাবে আর কতদিন?”

মায়ের ঘরে গিয়ে দেখি তিনি এখনো ঘুমাচ্ছেন। চাদরের নিচে তাঁর শরীরের রেখাগুলো আবছা আলোয় দেখা যাচ্ছে। আমি পাশে বসে কপালের গামছা বদলে দিলাম। হাতটা মায়ের গালে একটুক্ষণ রেখে আবার সরিয়ে নিলাম।

আমিও মা এর পাশে শুয়ে ঘুমিয়ে পড়লাম ।  

জ্বর আর বাড়েনি মায়ের।

সেই রাতের পর থেকে মায়ের শরীরের তাপ ধীরে ধীরে কমতে শুরু করল। আর গা মুছতে হয়নি। আমি শুধু সময়মতো ওষুধ খাইয়েছি, কপালে ভেজা গামছা দিয়েছি, আর পাশে বসে থেকেছি। মা বেশিরভাগ সময় ঘুমিয়ে কাটিয়েছেন। মাঝে মাঝে চোখ খুলে আমার দিকে তাকিয়ে শুধু হাতটা একটু নড়িয়ে দিয়েছেন—যেন বলতে চাইছেন, “আমি আছি”।

দুইদিন ধরে আমিই সব সামলেছি। সকালবেলা বাজারের পাশের খাবারের দোকান থেকে খিচুড়ি, ডাল-ভাত, আর মাঝে মাঝে একটু তরকারি কিনে এনেছি। গরম করে মাকে বসিয়ে খাইয়েছি। মা প্রথমে আপত্তি করেছিলেন, “আমি নিজে খেতে পারি…” কিন্তু হাত কাঁপছিল বলে শেষ পর্যন্ত আমার হাত থেকেই খেয়েছেন। আমি এক চামচ করে মুখে তুলে দিয়েছি। মা চোখ বুজে খেয়েছেন। কখনো কখনো আমার হাতটা ধরে রেখেছেন চামচ মুখে দেওয়ার সময়।

আমিও সেই একই খাবার খেয়েছি। রান্নাঘরে একা বসে। মায়ের থালা ধুয়ে রেখেছি, ঘর মুছে দিয়েছি, কাপড়-চোপড় গুছিয়ে রেখেছি। বাইরের লোকের মুখ দেখিনি। দরজা বন্ধ রেখেছি। শুধু মা আর আমি।

আরও একদিন পর সকালবেলা মা নিজে থেকেই উঠে বসলেন। কপালে হাত দিয়ে দেখলাম—জ্বর পুরোপুরি নেই। মা আমার দিকে তাকিয়ে একটু হাসলেন। ক্লান্ত হাসি, কিন্তু হাসি।

“এবার ভালো হয়ে গেছি মনে হয়,” মা বললেন। “তুই অনেক কষ্ট করেছিস এই দুইদিন।”

আমি মায়ের পাশে বসে বললাম, “কোনো কষ্ট হয়নি, মা। তুমি শুধু বিশ্রাম নাও।”

মা আমার চুল এলিয়ে দিয়ে বললেন, “আজ থেকে আমি নিজেই সব করব। তুই শুধু পাশে থাকিস।”

আমি মাথা নাড়লাম। কিন্তু মনের ভিতর জানতাম—এই দুইদিনের নীরব পরিচর্যা, চাদরের নিচের স্পর্শ, মায়ের কাঁপা নিঃশ্বাস—সবকিছু এখন আমাদের মধ্যে একটা অদৃশ্য সুতো বেঁধে দিয়েছে। জ্বর কেটে গেছে। কিন্তু সেই সুতোটার বাঁধন এখনো কাটেনি।

এর আরও দুই দিন পর আমারও মায়ের মতো জ্বর এল।

সকালবেলা থেকেই শরীর ভারী লাগছিল। দুপুরের পর জ্বর বেড়ে গেল। মা আমাকে বিছানায় শুইয়ে ওষুধ খাওয়ালেন, কপালে ভেজা গামছা দিলেন। সন্ধ্যা নামতে না নামতে জ্বর এতটাই বাড়ল যে শরীর কাঁপতে শুরু করল। মা আর চুপ করে থাকতে পারলেন না।

তিনি আমার পাশে বসে বললেন, “দিদার… তোরও গা মুছে দিতে হবে। জ্বরটা খুব বেশি হয়েছে।”

আমি চাদর মুড়ি দিয়ে শুয়েছিলাম। চোখ আধবোজা। মা আস্তে করে বললেন, “চাদর সরাস না। চাদরের নিচ থেকেই কাপড় খুলে মুছে দেব। তুই চোখ বুজে থাকিস।” 

আমি চোখ বুজলাম। মায়ের হাত চাদরের নিচে ঢুকল। গেঞ্জি ওপরে তোলা হলো, আমার হাফ-প্যান্ট খুলে একপাশে সরানো হলো।মা ভেজা গামছা দিয়ে প্রথমে বুক মুছতে শুরু করলেন—আস্তে আস্তে, ঠান্ডা স্পর্শে। তারপর পেট। আমার শরীর একটু একটু করে কেঁপে উঠছিল ঠান্ডা গামছার ছোঁয়ায়।

মা গামছা নিয়ে উরুর দিকে নামলেন। বাইরের দিক মুছলেন প্রথমে। তারপর ভিতরের দিকে। হঠাৎ ভেজা গামছা দিয়ে তিনি আমার নরম লিঙ্গ আর বল দুটো একসাথে চেপে ধরলেন। শক্ত করে নয়, কিন্তু নিশ্চিতভাবে। গামছার ঠান্ডা আর মায়ের হাতের উষ্ণতা মিলে এক অদ্ভুত অনুভূতি তৈরি করল। জ্বরের ঘোরে আমার শরীর দুর্বল তাই লিঙ্গ নরম অবস্থায় ছিল। আমি হঠাৎ করে জোরে কেঁপে উঠলাম। পুরো শরীরটা একবারে তেড়ে উঠল।

মা ভয় পেয়ে গেলেন। তিনি মনে করেছিলেন জ্বরের কনভালশন শুরু হয়েছে। তাড়াতাড়ি চাদরের ওপর উঠে আমার শরীরের ওপর এসে জড়িয়ে ধরলেন। বুকের ওপর চাপ দিয়ে আমাকে চেপে রাখলেন যাতে আমি আর না কাঁপি। মায়ের শরীর আমার শরীরের ওপর। তাঁর স্তন দুটো আমার বুকের সাথে চেপে আছে, নিঃশ্বাস আমার গলায় লাগছে। তিনি আমাকে শক্ত করে জড়িয়ে ধরে রইলেন।

“শহ… শহ… আমি আছি… কাঁপিস না…” মা আমার কানে ফিসফিস করে বলছিলেন। তাঁর হাত আমার মাথায়, বুক আমার বুকের ওপর চাপা। আমি কাঁপছিলাম—জ্বরে নয়, সেই গামছার চাপের স্মৃতিতে। মায়ের শরীরের উষ্ণতা আমার জ্বরের শরীরে ছড়িয়ে পড়ছিল। আমি সাহস করে মায়ের কোমর জড়িয়ে ধরে রেখেছিলাম। 

অনেকক্ষণ এভাবেই মা আমার ওপর চেপে শুয়ে রইলেন। আমার কাঁপুনি ধীরে ধীরে থেমে গেল। মা তখন একটু সরে গিয়ে আমার কপালে হাত রাখলেন।

কোমর থেকে আমার হাত সরিয়ে মা বললেন “একটু কমল মনে হচ্ছে,” আমি পাশেই আছি। ঘুমা।”

আমি চোখ বুজে রইলাম। মায়ের শরীরের চাপের অনুভূতি এখনো বুকের ওপর লাগছে। আর উরুর মাঝে সেই ভেজা গামছার চেপে ধরার এবং মায়ের কোমর জড়িয়ে ধরার স্মৃতি বারবার ফিরে আসছে।

আমার মা দিলশাদ জাহানের দৃষ্টিকোন থেকেঃ  অন্ধকারে নিজের হাতের দিকে তাকিয়ে মা ভাবছে—”আমি এইমাত্র কী করেছি। গামছা দিয়ে তাকে সেখানে চেপে ধরেছিলাম। আর তারপর তার শরীরের ওপর উঠে জড়িয়ে ধরেছিলাম। বুকের ভিতর একটা অদ্ভুত ভয় আর উত্তাপ একসাথে কাজ করছিল। আমি চোখ বুজলাম। কিন্তু ঘুম আর এল না।” 

মায়ের সেবায় আমার জ্বর দ্রুতই ভালো হয়ে গেল। পরের দিন সকালে কপালে হাত দিয়ে দেখলাম—গরম নেই। শরীর এখনো একটু দুর্বল, কিন্তু সেই কাঁপুনি আর অসহ্য গরমটা নেই। মা সকাল থেকেই আমার পাশে ছিলেন। ওষুধ সময়মতো খাইয়েছেন, কপালে গামছা দিয়েছেন, আর রাতভর জেগে থেকে আমার নিঃশ্বাস লক্ষ্য করেছেন।

আমি উঠে বসতে গেলে মা তাড়াতাড়ি এসে বললেন, “শুয়ে থাক। এখনো পুরোপুরি সুস্থ হয়নি।”

আমি মায়ের হাত ধরে বললাম, “মা, তোমার সেবায়ই ভালো হয়ে গেছি। তুমি না থাকলে…”

মা আমার কথা কেটে দিয়ে চুল এলিয়ে দিলেন। তাঁর হাত আমার কপালে একটুক্ষণ রইল। তারপর আস্তে করে বললেন, “তুইও তো আমাকে অনেক সেবা করেছিস। এখন দুজনেই সুস্থ। এটাই যথেষ্ট।”

মা উঠে গিয়ে রান্নাঘরে চলে গেলেন। আমি বিছানায় শুয়ে তাঁর পিছন ফিরে যাওয়া দেখলাম। জ্বর কেটে গেছে। কিন্তু গত রাতের সেই গামছার চাপ, মায়ের শরীরের উষ্ণতা, আর তাঁর বুকের চাপ—সব এখনো শরীরে লেগে আছে। 

সুস্থ মাকে দেখতে ভালো লাগছে। জ্বর কাটার পর থেকে মায়ের মুখে আবার সেই পুরনো লাবণ্য ফিরে এসেছে। ফর্সা গালে আবার হালকা রং ফুটেছে। চোখের নিচের কালো ছায়া কেটে গেছে। চুল আলগোছে বাঁধলেও এখন আর ক্লান্ত দেখাচ্ছে না। শাড়ি পরে রান্নাঘরে যখন যান, কোমরের দোলন আবার আগের মতো লাগে। আমি দরজার ফাঁক দিয়ে দেখি আর মনে মনে বলি—আমার স্বপ্নের রানী। 

এরই মাঝে স্কুলে গ্রীষ্মকালীন ছুটি শুরু হয়েছে । সকালবেলা মা বারান্দায় দাঁড়িয়ে রোদ মাখছেন। শাড়ির আচল সামান্য সরে গেছে, গলা আর বুকের উপরের অংশ সাদা হয়ে রোদে চকচক করছে। আমি দূরে দাঁড়িয়ে তাকিয়ে থাকি। বুকে একটা উষ্ণতা ছড়িয়ে পড়ে। ভালো লাগে। খুব ভালো লাগে। মা সুস্থ আছেন, আর তাঁর লাবণ্য ফিরে এসেছে—এটা দেখে আমার নিজের শরীরটাও হালকা লাগে। 

মা হঠাৎ পেছন ফিরে আমার দিকে তাকিয়ে হাসলেন। সেই হাসি এখন আর ক্লান্ত নয়। আমিও হাসলাম। কিন্তু হাসি মুখে রেখেও মনের ভিতর অন্য একটা অনুভূতি কাজ করছে। সুস্থ মাকে দেখলে যেমন ভালো লাগে, তেমনই তাঁর এই ফিরে আসা রূপ আমাকে আবার সেই নিষিদ্ধ দিকে টেনে নিয়ে যাচ্ছে। আমি চোখ সরিয়ে নিলাম। কিন্তু মন সরছে না।

এখন দুজনেই সুস্থ । সুস্থ হওয়ার পর মায়ের আচরণে একটা সূক্ষ্ম পরিবর্তন এসেছে।

সকালবেলা উঠেই তিনি এখন আর আগের মতো তাড়াহুড়ো করেন না। রান্নাঘরে কাজ করার সময় মাঝে মাঝে থেমে যান। জানালার দিকে তাকিয়ে থাকেন অনেকক্ষণ। আমি যখন ঘরে ঢুকি, তিনি হঠাৎ যেন স্বাভাবিক হতে চেষ্টা করেন—হাতের কাজ আরও ব্যস্ত করে তোলেন, কিন্তু চোখের কোণ দিয়ে আমাকে দেখেন। দুজনের চোখাচোখি হয়ে যায় । 

খাবার সময় মা এখন আমার থালায় নিজে হাতে তুলে দেন। আগে বলতেন, “নিজে নিয়ে খা”। এখন চুপচাপ আমার সামনে বসিয়ে দেন ভাত, ডাল, তরকারি। মাঝে মাঝে আমার মাথায় হাত বুলিয়ে দেন—আলতো করে, যেন পরীক্ষা করছেন জ্বর ফিরেছে কিনা। কিন্তু হাতটা একটু বেশিক্ষণ থাকে। আমার ভালো লাগে খুব । আমি যখন তাকিয়ে দেখি, তিনি দ্রুত হাত সরিয়ে নেন।

সন্ধ্যার পর পড়ার টেবিলে বসার সময় মা আমার কাছাকাছি এসে বসেন। আগে একটু দূরে বসতেন। এখন আমাদের হাঁটু প্রায় ছুঁয়ে যায়। দুজনে চুপ করে বসে থাকি। মাঝে মাঝে মা আমার দিকে তাকিয়ে কিছু বলতে যান, আবার থেমে যান। গলায় কথা আটকে যায়। আমার ও মাকে কিছু বলতে ইচ্ছা করে কিন্তু বলতে পারি না । তারপর পড়ায় মনযোগ দিতে বলে মা চলে যান । 

একদিন রাতের খাবার শেষে মা নিজে থেকেই বলেন, “ সুস্থ হওয়ার পর এখন তুই আর আমার সাথে রাতে থাকিস না। আজ তুই আমার ঘরেই শুইস। একা লাগে।” 

আমি বলি, “ঠিক আছে । এখন থেকে থকবো রাতে “। 

আর আমি গেলে তিনি বিছানায় জায়গা করে দেন। চাদর ভাগ করে দেন। অন্ধকারে তাঁর নিঃশ্বাস শোনা যায়। কখনো কখনো রাতের গভীরে তাঁর হাত আমার হাতের কাছাকাছি চলে আসে। ছুঁয় না। শুধু কাছে থাকে।

মায়ের এই সব আচরণ—হাতের অতিরিক্ত সময়, চোখের দীর্ঘ তাকানো, কথার আটকে যাওয়া, কাছাকাছি বসা—সব মিলিয়ে একটা নতুন ভাষা তৈরি হচ্ছে আমাদের মধ্যে।

জানিনা তিনি কি আর আমাকে শুধু ছেলে হিসেবে দেখছেন না ! আর আমি নিশ্চিত যে তাঁকে শুধু মা হিসেবে দেখতে পারছি না। 

কিন্তু কেউ মুখ খুলছি না। কিছু একটা বদলে গেছে আমাদের মধ্যে। আর সেই বদলটা এখন দুজনেই জানি।

বসন্ত শেষ। গ্রীষ্মের কাঠফাটা রোদ আর গরম শুরু হয়ে গেছে। দুপুরের গরমে ঘরের ভিতরও হাঁসফাঁস অবস্থা। ফ্যান ঘুরছে জোরে, তবু ঘাম ঝরছে। মা রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে এসে আমার হাতে একটা খালি ওষুধের প্যাকেট গুঁজে দিলেন। তাঁর মুখ গম্ভীর।

“এটা আনতে হবে,” মা বললেন। “জরুরি। আজ রাতেই খেতে হবে আমাকে। ”

আমি প্যাকেটটা হাতে নিয়ে বাইরে বেরিয়ে এলাম। রোদ এত তীব্র যে চোখ খোলা যাচ্ছে না। গ্রাম পেড়িয়ে শহরের একটি ওষুধের দোকানে গিয়ে প্যাকেটটা দেখালাম। দোকানদার এক নজর দেখে নিচের তাক থেকে একটা নতুন প্যাকেট বের করে দিল। বাড়ির বাইরে এসে আমি প্যাকেটটা খুলে দেখলাম। জন্মনিয়ন্ত্রণের পিল!

হাতটা একটু কেঁপে উঠল। প্যাকেটটা প্যান্টের পকেটে ভরে আস্তে আস্তে বাড়ির দিকে হাঁটতে লাগলাম। মনে মনে হিসাব করলাম—বাবা চলে যাওয়ার পর প্রায় এক মাস হয়ে গেল। এই এক মাস ধরে শুধু মা আর আমি। আর মা এখনো এই পিল খাচ্ছেন। মানে… মা এখনো আশা ছাড়েননি। এখনো ভাবছেন বাবা ফিরে আসবে। ওই মেয়েকে ছেড়ে ফিরে আসবে। আর তখন…গরমের হাওয়া গায়ে লাগছিল, কিন্তু শরীরের ভিতর অন্য একটা ঠান্ডা স্রোত বয়ে যাচ্ছিল। মা এখনো বাবার জন্য নিজেকে প্রস্তুত রাখছেন। আর আমি… আমি ভাবছি অন্য কিছু।

বাড়িতে ঢুকে প্যাকেটটা মায়ের হাতে দিলাম। মা কোনো কথা না বলে প্যাকেটটা নিয়ে ভিতরের ঘরে চলে গেলেন। আমি বারান্দায় দাঁড়িয়ে রইলাম। গ্রীষ্মের রোদ এখন পশ্চিম দিকে ঢলছে। আর আমার মনে শুধু একটাই কথা ঘুরছে—মা এখনো অপেক্ষা করছেন। আর আমি জানি না, এই অপেক্ষা ভাঙবে কখন।

পরদিন স্কুল থেকে ফিরেই মা বললেন, “আজ শহরে যেতে হবে। কিছু জিনিস কিনতে। তুই সাথে যাবি আমার।”

গ্রীষ্মের গরমে বাসে চেপে শহরে পৌঁছলাম। মা প্রথমে কসমেটিকসের দোকানে ঢুকলেন। ক্রিম, পাউডার, লিপস্টিক—কয়েকটা জিনিস কিনলেন। আমি পাশে দাঁড়িয়ে ছিলাম। মায়ের হাতে ওইসব জিনিস দেখে মনে হচ্ছিল তিনি আবার নিজের যত্ন নিতে শুরু করেছেন। এরপর মা একটু দূরে সরে গিয়ে ইতস্তত করতে লাগলেন। রাস্তার ধারে দাঁড়িয়ে দুবার মুখ খুলতে গিয়ে থামলেন। শেষে আমার দিকে তাকিয়ে আস্তে করে বললেন, “দিদার… আমার কিছু ব্যক্তিগত জিনিস লাগবে। তুই সাথে থাকিস দোকানে। না হলে… আমি একা কিনতে পারব না।”

আমি মাথা নাড়লাম। মা একটা অন্তর্বাসের দোকানের সামনে থামলেন। কাচের বাক্সে নানা রঙের ব্রা আর পেন্টি সাজানো। মা একটু থতমত খেয়ে ভিতরে ঢুকলেন। আমি পেছন পেছন গেলাম।

বৃদ্ধ দোকানদার এগিয়ে এলে মা গলা নিচু করে বললেন, “ তিন সেট ব্রা আর পেন্টি লাগবে… সাদা, ম্যারুন আর বেবি পিঙ্ক।” 

দোকানদার কয়েকটা সেট এনে টেবিলের ওপর রাখল। মা একটা ব্রা হাতে নিয়ে উল্টেপাল্টে দেখলেন। তারপর হঠাৎ আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, “দিদার… ধরে দেখ তো। কাপড়টা ভালো কিনা।”

আমি একটু অবাক হলেও হাত বাড়ালাম। মা আমার হাতে ব্রাটা তুলে দিলেন। আমার আঙুলের নিচে নরম, মসৃণ কাপড়। কাপের ভিতরের অংশটা একটু মোটা। আমি আঙুল দিয়ে চেপে দেখলাম। মা আমার হাতের দিকে তাকিয়ে আছেন। তাঁর গালে হালকা লালচে আভা।

“কাপড় ভালো,” আমি বললাম। গলাটা একটু শুকিয়ে এসেছিল।

মা আরেকটা পেন্টি আমার হাতে দিলেন। “এটাও দেখ।”

আমি পেন্টিটা হাতে নিয়ে কাপড়ের গুণমান পরীক্ষা করলাম। আঙুল দিয়ে ইলাস্টিক আর সামনের অংশটা ছুঁয়ে দেখলাম। মা দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে আমার হাত দেখছিলেন। দোকানদার একটু দূরে সরে গিয়েছিলেন অন্য কাজে। ঘরের মধ্যে শুধু আমাদের দুজনের নিঃশ্বাসের শব্দ। আমি পেন্টিটা তাঁর হাতে ফেরত দিয়ে বললাম, “ঠিক আছে, মা। এইগুলোই নাও।”

মা সাইজ মিলিয়ে তিন সেট ব্রা-পেন্টি সিলেক্ট করে দোকান্দারের হাতে দিয়ে বিল পরিশোধ করলেন। আমি প্যাকেট হাতে নিয়ে দোকান থেকে বেরিয়ে এলাম। রাস্তায় এসে মা আমার দিকে তাকিয়ে একটু হাসলেন—লজ্জার হাসি। আমি কিছু বললাম না। শুধু প্যাকেটটা তাঁর হাত দিয়ে দিলাম। গরমের হাওয়া বইছিল। আর আমার হাতের তালুতে এখনো সেই নরম কাপড়ের অনুভূতি লেগে আছে। আমি আর মা একটা কনফেকশনারি দোকানে গিয়ে কোল্ড ড্রিঙ্কস খেয়ে নিলামা । 

বাসায় ফিরে মা প্যাকেটটা রেখেই একটু গোসল করে আসি বলে গোসলখানার দিকে এগিয়ে গেলেন। 

আমি আবার মাকে দেখার লোভে আমার ঘরের দরজার সেই ফাঁকের সামনে গিয়ে দাঁড়ালাম। বুকের ভিতরটা দুরুদুরু করছে। চোখ আটকে গেল সেই ফাঁকে।

মা বোরখা খুলে রাখছেন। তারপর শাড়ি। পেটিকোটের গেরো খুলে নামিয়ে দিলেন। ব্লাউজের বোতাম খুলতে খুলতে পেছন ফিরলেন। সাদা ব্রায় মোড়া স্তন দুটো পাশ থেকে দেখা গেল। ব্রা খুলে ফেললেন। টান টান স্তন দুটো মুক্ত হয়ে  পড়ল। নিপল দুটো গরমে একটু শিথিল। তারপর পেন্টি নামিয়ে ফেললেন। মা এখন সম্পূর্ণ নগ্ন। এভাবেই মা  টিউবওয়েল চেপে পানি তুললেন । মায়ের নগ্ন নিতম্ব চাপের তালে তালে উপর নিচ হচ্ছিল । এরপর মা পানি ঢাললেন মাথায়। ভেজা চুল পিঠের ওপর দিয়ে নামল। পানি স্তন বেয়ে গড়িয়ে পেট দিয়ে নাভির নিচ দিয়ে উরুর ভাঁজে চলে গেল। মা সাবান হাতে নিয়ে স্তন দুটোতে ঘষতে শুরু করলেন। বৃত্তাকার গতিতে। নিপল দুটো সাবানের ফেনায় চকচক করছে। আমি চোখ ফেরাতে পারছিলাম না। আমার লিঙ্গ ইতিমধ্যেই শক্ত হয়ে আন্ডারওয়্যারের ভিতর টানটান হয়ে উঠেছে। প্যান্টের কাপড়ে চাপ লাগছে। ব্যথা হচ্ছে।

মা সাবান হাতে নিয়ে আরও নিচে নামলেন। পেট, তারপর উরুর ভিতর। দুই পা আলাদা করে সাবান ঘষছেন। যোনির চারপাশে ফেনা জমে গেছে। আমি দাঁতে দাঁত চেপে ধরলাম। লিঙ্গ আরও শক্ত হয়ে প্যান্টের ভিতর ফুলে উঠছে। আন্ডারওয়্যারের কাপড় ভিজে যাচ্ছে প্রি-কামে। ব্যথাটা আরও বাড়ল। আমি এক হাত দিয়ে প্যান্টের ওপর চেপে ধরলাম নিজেকে।

মা পানি ঢেলে সাবান ধুয়ে ফেললেন। ভেজা শরীর এখন রোদের আলোয় চকচক করছে। স্তন দুটো পানি আর সাবানের অবশেষে মসৃণ। নিপল দুটো শক্ত হয়ে উঠেছে ঠান্ডা পানির ছোঁয়ায়। মা তোয়ালে নিয়ে স্তন মুছছেন—আস্তে আস্তে, চেপে চেপে। তারপর উরুর ভিতর। আমি আর সহ্য করতে পারছিলাম না। লিঙ্গ এতটাই শক্ত যে প্যান্টের চেইন পর্যন্ত চাপ দিচ্ছে। ব্যথায় কোমর বেঁকে যাচ্ছিল।

মা হঠাৎ যেন কিছু টের পেয়ে দরজার দিকে তাকালেন। আমি তাড়াতাড়ি সরে গেলাম। বুকের ভিতর দুরুদুরু করছে। প্যান্টের ভিতর লিঙ্গ এখনো পাথরের মতো শক্ত। আমি নিজের ঘর ছেড়ে হাঁপাতে হাঁপাতে ডাইনিং টেবিলে গিয়ে বসলাম। এক গ্লাস পানি ঢেলে এক নিঃশ্বাসে খেয়ে ফেললাম। মায়ের ভেজা নগ্ন শরীর চোখের সামনে ভাসছে—স্তন, উরু, পানির ধারা। আর নিচের ব্যথাটা একটুও কমছে না।

আরও কিছুক্ষণ পর মা সব কাপড় ধুয়ে গোসলখানা থেকে বেরিয়ে এলেন। পরনে একটা পাতলা শাড়ি, চুল ভেজা, গলায় এখনো পানির ফোঁটা। উঠোনে এসে ভেজা কাপড়গুলো শুকাতে মেলে দিতে দিতে তিনি বললেন, “এই গরমে আমাকে একটু কল চেপে পানি তুলে দিতে পারতিস, দিদার? বয়স হচ্ছে… খুব দুর্বল লাগে। তার ওপর এতগুলো কাপড় ধুতে হলো।”

আমি উঠে গিয়ে মায়ের কাছে দাঁড়ালাম। ভেজা চুলের গন্ধ পাচ্ছিলাম। শাড়ির ভিতর দিয়ে তাঁর শরীরের রেখাগুলো স্পষ্ট। আমি মায়ের চোখের দিকে তাকিয়ে আস্তে করে বললাম—

“সরি, মা। তোমাকে আর কাজ করতে দিব না। আজ থেকে আমি তোমাকে আমার রানী বানিয়ে… তোমার গোলাম হয়ে থাকব।”

মা হঠাৎ আমার দিকে তাকালেন। হাতে ভেজা কাপড় নিয়ে থমকে গেলেন। তাঁর গালে হালকা লালচে আভা ফুটে উঠল। চোখে অবাক হওয়া, আর তার নিচে আরও কিছু—যা তিনি লুকোতে চাইছেন। তিনি আস্তে করে বললেন, “কী বলছিস তুই…?”

আমি মায়ের হাত থেকে ভেজা কাপড়গুলো নিয়ে নিলাম। তাঁর হাতের ছোঁয়া পেয়ে আমার লিঙ্গ আবার টানটান হয়ে উঠল। আমি বললাম, “সত্যি বলছি, মা। তুমি আর কোনো কাজ করবে না। আমি সব করব। তুমি শুধু আমার রানী হয়ে থাকো।”

মা চুপ করে আমার দিকে তাকিয়ে রইলেন। গরমের হাওয়ায় তাঁর ভেজা চুল উড়ছিল। তিনি কিছু না বলে শুধু ওড়না দিয়ে মুখের একপাশ ঢাকলেন। কিন্তু চোখ আমার চোখ থেকে সরালেন না।

আমি কলের দিকে এগিয়ে গেলাম। পিছন ফিরে দেখলাম মা এখনো দাঁড়িয়ে আছেন। তাঁর ঠোঁটের কোণে একটা অদ্ভুত, প্রায় অদৃশ্য হাসি খেলা করছে।

মা আস্তে করে বললেন, “ছেলে দেখি বড় হয়ে গেছে। কেমন দিওয়ানা মার্কা কথা বলছে। পাগল ছেলে।” আমি কিছু না বলে শুধু মায়ের দিকে তাকিয়ে রইলাম।

মায়ের ভেজা শরীর তখন উঠোনের রোদে চকচক করছিল। পাতলা শাড়ি গায়ে জড়িয়ে আছে, কিন্তু ভিজে যাওয়ায় প্রায় স্বচ্ছ হয়ে গেছে। ব্লাউজের নিচ দিয়ে লাল ব্রার দাগ স্পষ্ট। স্তন দুটোর ভাঁজ পর্যন্ত ফুটে বেরিয়েছে। শাড়ির আঁচল কোমরে আঁটো করে বাঁধা, তাতে পেটের মসৃণ চামড়া আর নাভির গর্তটা চোখে পড়ছে। ভেজা চুল দুই কাঁধ দিয়ে নেমে স্তনের উপর পর্যন্ত এসেছে—কালো চুলের আঁশগুলো শরীরে আটকে আছে, পানির ফোঁটা গড়িয়ে নিচে নামছে। 

গলায় এখনো পানির দাগ। কানের নিচে একটু করে জল জমে আছে। শাড়ির নিচ দিয়ে উরুর রেখা বোঝা যাচ্ছে। পা দুটো ভেজা, গোড়ালি পর্যন্ত শাড়ির ভাঁজ লেগে আছে। মা যখন হাত তুলে চুলের একটা আঁশ সরালেন, তখন পেটের সাদা নরম চামড়া দেখা গেল। রোদের আলোয় তাঁর পুরো শরীর যেন চকচক করছে—ঘাম নয়, গোসলের ভেজা উজ্জ্বলতা। 

আমি চোখ ফেরাতে পারছিলাম না। মায়ের ভেজা শরীরের প্রতিটা বিন্দু আমাকে টেনে রাখছিল। লিঙ্গ তখনো শক্ত। 

মা আমার সেই তাকানোর দিকে তাকিয়ে শুধু একটু হাসলেন—লজ্জার হাসি। গালে হালকা রং ফুটে উঠল। তিনি যেন নিজেও বুঝতে পারলেন আমি কতখানি দেখছি। তারপর আর কোনো কথা না বলে দ্রুত পায়ে তাঁর ঘরের দিকে এগিয়ে গেলেন। ভেজা শাড়ির আঁচল পেছন দিকে উড়ছিল। চুল থেকে পানির ফোঁটা মেঝেতে পড়ছিল। 

দরজাটা খুলে ভিতরে ঢুকে কপাট বন্ধ করে দিলেন। একটু জোরে।

আমি উঠোনে একা দাঁড়িয়ে রইলাম। গরমের হাওয়া গায়ে লাগছে, কিন্তু শরীরের ভিতর অন্য আগুন জ্বলছে। মায়ের সেই লজ্জার হাসি আর ভেজা শরীরের ছবি চোখের সামনে থেকে যাচ্ছে না।

মা তাঁর ঘর থেকে হঠাৎ চিৎকার করে বললেন, “দিদার! তুই গোসল করে নে। একসাথে খাবো।”

গলাটা স্বাভাবিক, কিন্তু একটু জোরালো। যেন আমাকে অন্য চিন্তা থেকে সরাতে চাইছেন। আমি উঠোন থেকেই জবাব দিলাম, “হ্যাঁ, মা।”

তারপর গোসলখানার দিকে এগিয়ে গেলাম। প্যান্টের ভিতর এখনো শক্ত লিঙ্গ ব্যথা করছে। মায়ের ভেজা শরীরের ছবি মাথা থেকে যাচ্ছে না। আমি প্যান্ট খুলে একটা গামছা কোমরে জড়িয়ে কল চেপে পানি তুললাম। ঠান্ডা পানি গায়ে ঢালতেই শরীর একটু কাঁপল। কিন্তু নিচের টানটা এখনো পুরোপুরি কাটেনি। গামছা ভিজে গেছে। উত্থিত লিঙ্গটা ভেজা গামছার ফুলে ওঠা ভাঁজের নিচে স্পষ্ট আকার নিয়ে আছে।

ঠিক এমন সময় মায়ের গলার আওয়াজ এল। “দিদার… একটু পানি লাগবে। জগটা ধর তো।”

মা গোসলখানার পর্দার ঠিক আড়ালে দাঁড়িয়ে। পর্দাটা পাতলা। বাতাসে সামান্য নড়ছে। আমি তাড়াতাড়ি গামছাটা আরও শক্ত করে কোমরে জড়ালাম। কিন্তু ভেজা কাপড় লিঙ্গের আকার লুকোতে পারছিল না। সামনের দিকে ফুলে ওঠা অংশটা স্পষ্ট দেখা যাচ্ছিল। বুকের ভিতর ভয় আর উত্তেজনা একসাথে কাজ করছিল। মা যদি দেখে ফেলেন…

আমি এক হাত দিয়ে গামছার ওপর চেপে ধরে  পর্দার ফাঁক দিয়ে অন্য হাত দিয়ে জগটা মা হাত থেকে নিলাম । কল চেপে পানি ভরে আবার পর্দার ফাঁক দিয়ে বাইরে বাড়িয়ে দিলাম। মা জগটা নিলেন। তাঁর আঙুল আমার আঙুল ছুঁয়ে গেল এক মুহূর্তের জন্য।

মা বললেন, “আর একটু… পুরো ভর্তি করে দে।”

আমি আবার পানি তুলে জগ ভর্তি করে দিলাম। এবার মা পর্দাটা একটু সরিয়ে জগটা ধরলেন। সূর্যের আলো পর্দার ফাঁক দিয়ে এসে আমার ভেজা গামছায় পড়ল। আমি দেখতে পেলাম মায়ের চোখ এক পলকের জন্য নিচু হয়ে গেল—আমার কোমরের দিকে। তারপর দ্রুত চোখ তুলে নিলেন।

মায়ের গালে হালকা রং ফুটে উঠল। তিনি জগ হাতে নিয়ে আস্তে করে বললেন, “গোসল সেরে নে তাড়াতাড়ি। খাবার ঠান্ডা হয়ে যাবে।”

পর্দা আবার আগের জায়গায় চলে গেল। মায়ের পদশব্দ দূরে চলে গেল। আমি পর্দার আড়ালে দাঁড়িয়ে হাঁপাচ্ছিলাম। গামছার নিচে লিঙ্গ এখনো শক্ত। আর মায়ের সেই এক পলকের তাকানো চোখের সামনে ভাসছে।

আমি প্রায় নিশ্চিত। তিনি দেখেছেন।

আমি গোসল সেরে আন্ডারওয়্যার পরলাম। তার ওপর একটা হ্যাপ প্যান্ট। গায়ে টি-শার্ট চাপিয়ে ডাইনিং টেবিলের দিকে এগিয়ে গেলাম। নিচের টানটা এখনো পুরোপুরি যায়নি। আন্ডারওয়্যারের কাপড় টানটান। তাই উপর থেকে হ্যাপ প্যান্ট আর টি-শার্ট দিয়ে যতটা সম্ভব ঢাকার চেষ্টা করলাম।

মা টেবিলে ভাত বাড়ছিলেন। আমাকে দেখেই থমকে গেলেন। চোখ বুলিয়ে আমার গায়ে তাকিয়ে বললেন, “এই গরমে আবার টি-শার্ট পরেছিস কেন? গা খালি রাখবি এই গরমে। ঘামে ভিজে যাবি।”

আমি টেবিলে বসে বললাম, “বিকালে খেলা আছে, মা। তাই পরে নিলাম।”

মা একটু অবাক হয়ে আমার দিকে তাকালেন। “খেলা? আজ তো কোনো ম্যাচের কথা শুনিনি। যাই হোক, খেলার সময় পরিস। এখন খুলে রাখ।”

আমি মাথা নাড়লাম আর বললাম আসলেই খেলা আছে , কিন্তু টি-শার্ট খুললাম না। আসলে মায়ের থেকে আমার উত্থিত লিঙ্গ লুকাতে চাইছিলাম। ভয় করছিল—যদি প্যান্টের ফুলে ওঠা অংশটা চোখে পড়ে যায়। মা আমার দিকে আর একবার তাকিয়ে শুধু মৃদু হাসলেন। তারপর চুপ করে আমার থালায় তরকারি তুলে দিলেন।

আমরা দুজনে খেতে বসলাম। গরমের মধ্যে টি-শার্ট গায়ে ঘাম জমছিল। কিন্তু আমি খুললাম না। মা মাঝে মাঝে আমার দিকে তাকাচ্ছিলেন। আর আমি চোখ নামিয়ে ভাত মুখে দিচ্ছিলাম।

টেবিলের নিচে আমার লিঙ্গ এখনো শক্ত। আর মায়ের চোখ যেন সবকিছু জেনেও না জানার ভান করছে।

মা আমার দিকে তাকিয়ে একটু জোরের সঙ্গে বললেন, “গেমে গেছিস তো । খুলে ফেল টি-শার্ট। এই গরমে গায়ে কাপড় চেপে রাখবি কেন?”

আমি একটু ইতস্তত করলাম। টি-শার্টটা ধরে টানলাম, কিন্তু খুললাম না। মা উঠে এসে আমার পাশে দাঁড়ালেন। তাঁর হাত আমার কাঁধে পড়ল।

“খোল,” মা আস্তে করে বললেন। আমি আর টালবাহানা করতে পারলাম না। টি-শার্টটা ধরে ওপর দিয়ে খুলে ফেললাম। গরমের হাওয়া সরাসরি বুকে লাগল। আন্ডারওয়্যার আর হ্যাপ প্যান্টের ওপর আমার উত্থিত লিঙ্গের আকার এখন আরও স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। মা আমার বুকের দিকে তাকালেন। তারপর চোখ একটু নিচু হয়ে গেল। এক পলকের জন্য। তারপর তিনি দ্রুত চোখ তুলে নিয়ে রান্নাঘরের দিকে মুখ ঘোরালেন।

“ভাত খা,” মা শুধু এটুকু বলেই চলে গেলেন। গলাটা একটু শুকনো লেগেছিল। আমি মাথা নিচু করে ভাত মুখে দিলাম। বুকের চামড়ায় মায়ের তাকানোর অনুভূতি এখনো লেগে আছে।

মা রান্নাঘর থেকে একটা থালায় দুটো ডিম ভাজি করে নিয়ে এলেন। আমার সামনে রেখে বললেন, “বিকেল খেলবি তাই ডিম খেয়ে নে। শরীরটা একটু চাঙ্গা থাকবে।”

আমি থালাটা দেখে মায়ের দিকে তাকালাম। বললাম, “মা, তুমিও খাও। তোমারও তো দুর্বল লাগে। ”

মা একটু থেমে গেলেন। তারপর আমার চোখের দিকে তাকিয়ে মৃদু হাসলেন। “আমি খেয়েছি। তোর জন্যই ভেজেছি।”

আমি একটি ডিম নিতে নিতে বললাম, “না, মা। তুমিও বোসো। একসাথে খাই। তুমি দুর্বল থাকলে আমারও ভালো লাগে না।” 

মা কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে রইলেন। তারপর মায়ের প্লেট নিয়ে এসে আমার পাশে বসলেন। আমি বাকি ডিমটা তাঁর প্লেটে তুলে দিলাম। মা আপত্তি না করে চুপচাপ খেতে শুরু করলেন।

টেবিলের ওপর দুজনের প্লেট। গরমের মধ্যে ফ্যানের বাতাস। আর মায়ের কাঁধ আমার কাঁধের প্রায় ছুঁয়ে আছে। আমি চোখ তুলে তাকালে দেখি মাও আমার দিকে তাকিয়ে আছেন। দুজনেই দ্রুত চোখ নামিয়ে নিলাম।

ডিমের হলুদ রং ছড়িয়ে পড়ল প্লেটে। আর আমাদের মধ্যে সেই অকথিত নীরবতা আরও ঘন হয়ে গেল।

বিকেলে খেলতে গেলাম। খেলা শেষ হতে না হতেই আকাশ কালো হয়ে এল। হঠাৎ কালবৈশাখী শুরু। ঝোড়ো হাওয়া, ধুলো, তারপর মুষলধারে বৃষ্টি। মায়ের কথা মনে পড়তেই আমি আর থামলাম না। মাঠ ছেড়ে বাড়ির দিকে দৌড় দিলাম। ভিজে গেলাম সম্পূর্ণ। দৌড়ে আসতে প্রায় দশ মিনিট লাগল।

বাড়িতে পৌঁছেই মেইন দরজা ভিতর থেকে লাগিয়ে দিলাম। তারপর মায়ের ঘরের দরজায় নক করে ডাকলাম, “মা, আমি এসে গেছি!”

দরজা খুললেন মা। আমাকে দেখে অবাক হয়ে গেলেন। “এই ঝড়ের মধ্যে কেন এলি? খেলা শেষ?”

আমি হাঁপাতে হাঁপাতে বললাম, “তুমি একা। তাই ছুটে এলাম।”

মা আমার দিকে তাকিয়ে রইলেন এক মুহূর্ত। তারপর তাঁর চোখে একটা নরম ভাব এল। তিনি বললেন, “তুই তো সম্পূর্ণ ভিজে গেছিস, বাবা…”

মা দরজাটা ভালো করে লাগিয়ে দিলেন। তারপর তাঁর নিজের তোয়ালেটা এনে আমার হাতে দিলেন। “মাথা আর গা মুছে ফেল। ঠান্ডা লেগে যাবে।”

আমি তোয়ালেটা নিয়ে মাথা মুছতে শুরু করলাম। পানি গড়িয়ে বুক দিয়ে নামছে। মা আমার সামনে দাঁড়িয়ে আছেন। ঝড়ের শব্দ বাইরে গর্জন করে চলেছে। আর ঘরের ভিতরে শুধু আমাদের দুজনের নিঃশ্বাস। মা হঠাৎ হাত বাড়িয়ে তোয়ালেটা আমার হাত থেকে নিয়ে নিলেন। নিজেই আমার চুল মুছতে শুরু করলেন—আস্তে আস্তে, যত্ন করে।

তাঁর আঙুল আমার মাথার চামড়ায় লাগছিল। আমি চোখ বুজে দাঁড়িয়ে রইলাম।

মা আমার মুখোমুখি দাঁড়িয়ে আছেন। তোয়ালে দিয়ে আমার চুল মুছতে মুছতে এত কাছে এসে গেছেন যে তাঁর শাড়ির অংশ আমার হ্যাপ প্যান্টের সাথে লাগছে। ভেজা কাপড়ের ছোঁয়ায় একটা হালকা শব্দ হচ্ছে। মায়ের গায়ের গরম নিঃশ্বাস আমার গলায় পড়ছে। ঝড়ের গর্জন বাইরে, আর এখানে শুধু আমাদের দুজনের নীরবতা।

আমি আর নিজেকে ধরে রাখতে পারলাম না। সাহস করে দুই হাত বাড়িয়ে মায়ের কোমরে রাখলাম। শাড়ির ওপর দিয়ে। মায়ের হাত এক মুহূর্তের জন্য থেমে গেল। তোয়ালেটা আমার মাথায় রেখেই তিনি স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন। কোনো বাধা দিলেন না। কোনো কথা বললেন না। 

আমি হাত দুটো আর একটু উপর করলাম। শাড়ি আর ব্লাউজের মাঝখানে যে অনাবৃত কোমরের ভাঁজ, সেখানে আমার ভেজা, ঠান্ডা হাত রাখলাম। মায়ের গরম চামড়ার সাথে আমার ঠান্ডা হাতের স্পর্শ লাগতেই তাঁর শরীর একটু কেঁপে উঠল। কোমরের মসৃণ ত্বক আমার তালুর নিচে। আমি আঙুল দিয়ে আলতো করে সেই ভাঁজটা ছুঁয়ে দেখলাম। মায়ের নিঃশ্বাস ভারী হয়ে গেল। তিনি তোয়ালেটা নামিয়ে আমার কাঁধে রেখে দিলেন। দুই হাত এখনো আমার চুলে।

আমরা মুখোমুখি। মায়ের চোখ আমার চোখের সাথে মিলিত। তাঁর ঠোঁট সামান্য ফাঁক। আমি কোমরের ভাঁজে হাত রেখে আর একটু চাপ দিলাম। মায়ের শরীর আমার দিকে সামান্য ঝুঁকে এল। শাড়ির কাপড় আমার ভেজা বুকের সাথে লাগল। 

তিনি আস্তে করে মাথা নাড়লেন—না বলার মতো, অথচ সরানোর কোনো চেষ্টা নেই। গলা দিয়ে একটা ভাঙা শব্দ বেরোল, “দিদার…” আর কিছু বলতে পারলেন না। নামটাই শুধু কাঁপা গলায় উচ্চারণ করলেন। আমি যখন কোমরের ভাঁজে আঙুল আর একটু চাপ দিলাম, মায়ের হাত আমার বাহুতে শক্ত হয়ে গেল। নখ আমার চামড়ায় সামান্য বিঁধল।

মায়ের চোখ বুলিয়ে এল। গালে গভীর লালচে আভা ছড়িয়ে পড়ল। ঠোঁট কাঁপছে। তিনি আমার দিকে তাকিয়ে আছেন, কিন্তু কথা বলতে পারছেন না। নিঃশ্বাস তাঁর বুকের মধ্যে দ্রুত ওঠানামা করছে। ব্লাউজের নিচ দিয়ে স্তন দুটোর নড়াচড়া স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে।

তাঁর কোমর আমার হাতের চাপে সামান্য সামনের দিকে ঝুঁকে এল। শাড়ির কাপড় আমার ভেজা বুকের সাথে আরও চেপে লাগল। মায়ের গরম শরীরের উষ্ণতা আমার ঠান্ডা হাতের তালুতে ছড়িয়ে পড়ছিল। 

মায়ের চোখ এখন আর আমার চোখে নেই। নিচু হয়ে গেছে—আমার ঠোঁটের দিকে। ঠোঁট দুটো সামান্য ফাঁক, নিঃশ্বাস গরম হয়ে বেরোচ্ছে। তিনি নিজেও যেন বুঝতে পারছেন না কী করছেন। শুধু দাঁড়িয়ে আছেন, কেঁপে কেঁপে, আমার হাতের নিচে নিজের কোমর সঁপে দিয়ে। 

বাইরে কালবৈশাখী তখনও গর্জন করছে। আর ঘরের ভিতরে মায়ের কোমরে আমার কম্পিত ঠান্ডা হাত। 

আমি মায়ের কপালে মুখ নিয়ে গেলাম। আস্তে করে ঠোঁট রাখলাম তাঁর কপালের মাঝখানে। গরম চামড়ার ওপর আমার ঠোঁটের স্পর্শ। মায়ের শরীর আবার একটু কেঁপে উঠল। আমি ঠোঁট সরালাম না। কিছুক্ষণ রেখে দিলাম। তারপর কানে কানে ফিসফিস করে বললাম—

“আমি তোমায় ভালোবাসি, আমার রানী।”

মায়ের হাত আমার বাহুতে আরও শক্ত হয়ে গেল। তিনি চোখ বুজে ফেললেন। কপালে আমার চুমুয়ের জায়গাটা যেন জ্বলে উঠল। নিঃশ্বাস তাঁর বুকের মধ্যে আটকে গেল এক মুহূর্তের জন্য। তারপর আস্তে করে বেরোল। তিনি আমার দিকে মুখ তুললেন। চোখে জলের আভা, গালে গভীর লাল। ঠোঁট কাঁপছে।

মা কোনো কথা বললেন না। শুধু আমার চোখের দিকে তাকিয়ে রইলেন। তাঁর কোমরে আমার হাত এখনো আছে। তিনি সরাননি। বরং সামান্য আর একটু কাছে এসে গেছেন। শাড়ির কাপড় আমার বুকের সাথে পুরোপুরি লাগছে। মায়ের স্তনের নরম চাপ আমার বুকে অনুভব করছিলাম।

আমি আবার কপালে চুমু খেলাম। এবার একটু নিচুতে—ভ্রুয়ের মাঝখানে। মায়ের চোখ বন্ধ হয়ে গেল। তিনি আমার কাঁধে মাথা রাখলেন। ভেজা চুল আমার গালে লাগল। আমি তাঁর কোমর আরও শক্ত করে ধরলাম। দুজনে এভাবেই দাঁড়িয়ে রইলাম। বাইরে ঝড় চলছে। আর ভিতরে মায়ের গরম নিঃশ্বাস আমার গলায়।

মা ফিসফিস করে শুধু একটা কথা বললেন, কাঁপা গলায়—“দিদার…”

আর কিছু না। শুধু আমার নাম। যেন সেটাই এখন তাঁর সবকিছু।

আমি মায়ের গালে আলতো করে ঠোঁট রাখলাম। গরম, নরম গালের ওপর আমার চুমু। মা হঠাৎ শরীর সরিয়ে নিয়ে বলে উঠলেন—

“দুষ্টু ছেলে! কী করছিস? তোর হাতের মতো সারা শরীর ঠান্ডা হয়ে আছে। আবার জ্বর আসবে। তাড়াতাড়ি কাপড় বদলা।”

এই বলে মা আমার দুই হাত তাঁর কোমর থেকে সরিয়ে দিলেন। জোরালোভাবে নয়, কিন্তু দৃঢ়ভাবে। তারপর নিজেই সরে গিয়ে খাটের ওপর বসে পড়লেন। বুকের মধ্যে নিঃশ্বাস এখনো ভারী। গালে আমার চুমুর দাগ যেন এখনো জ্বলছে। তিনি চোখ নামিয়ে শাড়ির আঁচল ঠিক করতে লাগলেন। হাত কাঁপছিল সামান্য।

আমি দাঁড়িয়ে রইলাম। শরীর সত্যিই ঠান্ডা হয়ে গেছে বৃষ্টিতে ভিজে। মা আমার দিকে না তাকিয়েই বললেন, “টাওয়েলটা নিয়ে শুকনো কাপড় পরে আয়। ”

তাঁর গলাটা স্বাভাবিক করার চেষ্টা করছিলেন, কিন্তু শেষের দিকে একটু কেঁপে গিয়েছিল। আমি টাওয়েলটা নিয়ে আমার ঘরের দিকে এগিয়ে গেলাম। পেছন ফিরে দেখলাম মা খাটের ওপর বসে আছেন। দুই হাত দিয়ে মুখ ঢেকে রেখেছেন। কাঁধ দুটো কাঁপছে—ঠান্ডায় নয়। অন্য কিছুতে।

আমি আমার ঘরের দরজার কাছে থেমে গেলাম এক মুহূর্ত। তারপর ভিতরে ঢুকে মায়ের টাওয়েল কোমরে জড়িয়ে বদলাতে শুরু করলাম। মায়ের গালের উষ্ণতা এখনো আমার ঠোঁটে লেগে আছে। 

আমার মা দিলশাদ জাহানের দৃষ্টিকোন থেকেঃ “ঝড়ের শব্দ বাইরে গর্জন করছিল। হঠাৎ দরজায় নক শুনতে পেলাম। দিদারের গলা—“মা, আমি এসে গেছি।”

দরজা খুলে দেখি ছেলেটা সম্পূর্ণ ভিজে। জল গড়িয়ে পড়ছে চুল থেকে। অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলাম, “এই ঝড়ের মধ্যে কেন এলি?”

সে হাঁপাতে হাঁপাতে বলল, “তুমি একা। তাই ছুটে এলাম।”

কথাটা শুনে বুকের ভিতর একটা নরম অনুভূতি হলো। দরজা লাগিয়ে তোয়ালে এনে দিলাম। বললাম কাপড় মুছে ফেলতে। সে মাথা মুছতে শুরু করলে আমি নিজেই তোয়ালে নিয়ে তার চুল মুছতে লাগলাম। খুব কাছে চলে গিয়েছিলাম। তার ভেজা শরীরের ঠান্ডা আমার হাতে লাগছিল।

হঠাৎ তার দুই হাত আমার কোমরে এসে পড়ল। শাড়ির ওপর দিয়ে। আমি থমকে গেলাম। কিছু বলতে পারলাম না। তারপর তার ঠান্ডা হাত আরও উচু হয়ে শাড়ি আর ব্লাউজের মাঝের অনাবৃত কোমরে  রাখল। আমার শরীর কেঁপে উঠল। সরিয়ে দিতে পারতাম। কিন্তু সরালাম না। শুধু দাঁড়িয়ে রইলাম। নিঃশ্বাস ভারী হয়ে গিয়েছিল। 

দিদার আমার কপালে চুমু খেল। তারপর কানে কানে বলল, “আমি তোমায় ভালোবাসি, আমার রানী।”

কথাগুলো শুনে চোখ বুজে গেল। বুকের ভিতর অদ্ভুত একটা অনুভূতি ছড়িয়ে পড়ল। ভয়, লজ্জা, আর অন্য কিছু একসাথে। তার হাত এখনো আমার কোমরে। আমি সরাতে পারিনি।

যখন সে আমার গালে চুমু খেল, তখন আর থাকতে পারলাম না। সরিয়ে দিয়ে বললাম, “দুষ্টু ছেলে! কী করছিস? তোর শরীর ঠান্ডা হয়ে গেছে। আবার জ্বর আসবে। তাড়াতাড়ি কাপড় বদলা।”

তার হাত সরিয়ে খাটের ওপর বসে পড়লাম। হাত দিয়ে মুখ ঢেকে রাখলাম। কাঁধ কাঁপছিল। নিজেকে বোঝাচ্ছিলাম—এটা ঠিক হয়নি। আমি তার মা। কিন্তু শরীরের ভিতরের অনুভূতিটা এখনো কাটেনি। কপালে আর গালে তার চুমুর ছোঁয়া এখনো গরম লাগছিল।

দিদার তার রুমের দিকে চলে গেল। আমি খাটে বসে রইলাম। বাইরে ঝড় চলছে। আর আমার মনের ভিতর অন্য একটা ঝড়।”

আমাদের ভেতরের ঝড়ের চেয়েও প্রকৃতির এক প্রলয়ংকরী ঝড় যেন আমাদের উঠোনে এসে আছড়ে পড়ল। টানা দুই ঘণ্টা ধরে চলা সেই প্রবল ঝড়-বৃষ্টি যখন থামল, চারপাশ তখন রাতের অন্ধকারে ডুবে গেছে। ঝড়ের তাণ্ডবে আমাদের বাড়ির তিনটি বড় গাছের ডাল ভেঙে পড়েছে। পুরো গ্রাম জুড়ে বিদ্যুৎ নেই। এলাকার অনেকের টিনের ঘর উলটে গেছে।

ল্যাম্পের আলো হাতে নিয়ে আমি আর মা বাইরে বেরিয়ে ধ্বংসযজ্ঞ দেখলাম। মা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, “দিদার, এখন রাতে হালকা কিছু খেয়ে ঘুমিয়ে যাই। সকালে উঠে নাস্তা করে দুজনে কাজে হাত দেব। বাড়ি পরিষ্কার করতে হবে।”

আমি মায়ের হাত ধরে বললাম, “মা, তুমি একদম কষ্ট করে কোনো কাজ করতে যাবে না। কালকের সব কাজ আমি একাই করব। তুমি শুধু দূর থেকে দেখিয়ে দিবে।”

মায়ের চোখে স্বস্তি আর নির্ভরতা ফুটে উঠল। রাতের হালকা খাওয়া-দাওয়া শেষ করে আমরা রান্নাঘর গুছোতে লাগলাম। মায়ের হাত আর আমার হাত একসাথে বাসন সরাতে সরাতে মাঝে মাঝে ছুঁয়ে যাচ্ছিল। তাঁর শাড়ির আঁচল আমার হাতের ওপর পড়ছিল। ঘরের গরম বাতাসে মায়ের গায়ের হালকা ঘামের গন্ধ পাচ্ছিলাম।

এরপর দুজনে হাত ধুয়ে মায়ের শোবার ঘরে গেলাম। ল্যাম্পের আবছা আলোয় মা আমার দিকে তাকালেন। চোখে কৃতজ্ঞতা আর একটা অদ্ভুত নরম ভাব। তিনি আমার গাল আলতো করে ছুঁয়ে বললেন, “লক্ষ্মী ছেলে আমার… আয়, মায়ের সাথে ঘুমাবি।”

আমি বিছানায় শুয়ে পড়লাম। মা আমার বুকের ওপর মাথা রেখে শুলেন। তাঁর দীর্ঘ কালো চুল আমার বুকের ওপর ছড়িয়ে পড়ল। আমি আঙুল দিয়ে সেই চুলগুলো জড়িয়ে খেলতে শুরু করলাম। চুলের ভাঁজে হাত বুলোচ্ছি, কখনো কপালে, কখনো কানের পেছনে। মায়ের গরম নিঃশ্বাস আমার বুকের চামড়ায় লাগছে। তাঁর এক হাত আমার পেটের ওপর এসে বিশ্রাম নিয়েছে।

মা মৃদু হেসে আদুরে গলায় বললেন, “ঘুমানোর সময় এত দুষ্টুমি করিস না বাবা… ঘুমো এবার।”

মুখে বারণ করলেও তাঁর শরীর আমার দিকে আরও একটু ঘনিয়ে এল। বুকের নরম চাপ আমার বুকে বাড়ল। আমি চুল থেকে হাত নামিয়ে মায়ের কাঁধে রাখলাম। আঙুল দিয়ে ব্লাউজের কাঁধের হাড় আলতো করে ছুঁয়ে দেখলাম। মা কেঁপে উঠলেন একটু, কিন্তু সরালেন না। বরং আমার বুকের ওপর মুখ আরও চেপে ধরলেন।

আমি নিচু স্বরে জিজ্ঞেস করলাম, “আচ্ছা মা… তোমার কি বাবার কথা একটুও মনে পড়ছে না?”

মা কয়েক সেকেন্ড চুপ করে জানালার বাইরের অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে রইলেন। তারপর আমার বুকের ওপর মাথা রেখেই শান্ত গলায় বললেন, “মনে পড়া বা না পড়া দিয়ে তো আর বাস্তব বদলায় না রে, দিদার। যে মানুষটা এক নিমেষে আমাদের এত বছরের বিশ্বাস ধুলোয় মিশিয়ে দিল, ওর জন্য চোখের জল ফেলা এখন অর্থহীন। এখন আমার একমাত্র পৃথিবী তুই আর দিশা। তোরা ভালো থাকলেই আমার আর কিছু লাগে না।”

কথা শেষ করে মা আমার পেটের ওপর রাখা হাতটা একটু নড়ালেন। আঙুল দিয়ে আমার নাভির পাশটা আলতো করে আঁচড়ে দিলেন। আমার শরীর কেঁপে উঠল। আমি মায়ের চুল আবার জড়িয়ে ধরলাম। অন্য হাত দিয়ে তাঁর পিঠে আলতো করে হাত বুলোতে শুরু করলাম—কাঁধ থেকে কোমর পর্যন্ত। শাড়ির পাতলা কাপড়ের নিচে মায়ের গরম ত্বক। তিনি আমার বুকে মুখ গুঁজে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। তাঁর স্তন দুটোর নরম চাপ আমার বুকের সাথে আরও স্পষ্ট হয়ে উঠল।

আমি মায়ের কানে মুখ নিয়ে ফিসফিস করে বললাম, “আমি তোমাকে আর কষ্ট হতে দেব না, মা। তুমি আমার রানী… আমি তোমার পাশেই আছি।”

মা আমার বুকের ওপর চোখ বুজে ফেললেন। তাঁর হাত আমার পেটে এখনো আছে। আঙুলগুলো আলতো করে আমার চামড়া ছুঁয়ে বেড়াচ্ছে। আমি পিঠে হাত বুলোতে বুলোতে কোমরের ভাঁজ পর্যন্ত নামলাম। মায়ের শরীর সামান্য চাপ দিল আমার দিকে। নিঃশ্বাস দুজনেরই ভারী হয়ে উঠেছে।

ল্যাম্পের আলো নিভে গেছে। অন্ধকারে শুধু মায়ের গরম শরীর আমার বুকের ওপর, চুলের গন্ধ, আর তাঁর আঙুলের আলতো ছোঁয়া। বাইরে ঝড় অনেক আগেই থেমেছে। ভিতরে অন্য একটা ঝড় জন্ম নিচ্ছে—ধীরে, নিঃশব্দে, কিন্তু গভীরে।

আমি আবারো মায়ের কপালে ঠোঁট রাখলাম। এবার একটু বেশিক্ষণ। মা আমার দিকে তাকিয়ে চোখ বন্ধ করে নিলেন। তাঁর লম্বা পাতা দুটো কাঁপল একবার। আমি মুখ সরালাম না। কপাল থেকে আস্তে করে নামিয়ে নাক দিয়ে মায়ের নাক ঘষলাম। নাকের ডগায় নাকের ডগা। মায়ের গরম নিঃশ্বাস আমার ঠোঁটে লাগল।

মা চোখ না খুলেই বলে উঠলেন, গলায় হালকা হাসি মিশিয়ে, “দিন দিন ছোট হয়ে যাচ্ছিস তুই, দিদার!”

কথাটা শুনে আমার মুখ ফস্কে গেল। আমি ফিসফিস করে বলে ফেললাম, “হ্যাঁ মা… আমি ছোট হয়ে আবার তোমার ভেতর হারিয়ে যেতে চাই।”

মায়ের চোখ হঠাৎ খুলে গেল। তিনি কয়েক মুহূর্ত অবাক হয়ে আমার দিকে তাকিয়ে রইলেন। মুখের হাসি মিলিয়ে গেছে। গালে লালচে আভা ছড়িয়ে পড়ল। তিনি আস্তে করে বললেন, “আর এমন অলক্ষুণে কথা বলবি না। তুই হারিয়ে গেলে আমি নিয়ে বাঁচব কী করে?”

আমি জবাব না দিয়ে শুধু বললাম, “আমি তোমাকে ভালোবাসি, মা।” এই বলে তাঁকে শক্ত করে বুকের সাথে চেপে ধরলাম। মায়ের স্তন দুটো আমার বুকের সাথে পুরোপুরি চেপে গেল। তাঁর গরম শরীর আমার বাহুতে। আমি আরও একটু জোর দিলাম।

মা “উহ… ব্যাথা পাচ্ছি!” বলে উঠতেই আমি হাত শিথিল করে দিলাম। তিনি আমার বুক থেকে সরে গিয়ে হাসতে হাসতে গড়িয়ে বিছানার ওপাশে চলে গেলেন। শাড়ির আঁচল উঠে গেল একটু। উরুর সাদা চামড়া আবছা আলোয় দেখা গেল। মা পাশ ফিরে শুয়ে আমার দিকে তাকিয়ে হাসছিলেন—লজ্জার, অথচ খুশি হওয়ার হাসি।

তিনি বালিশটা বুকে চেপে ধরে ফিসফিস করে বললেন, “গাধা একটা… ঘুমা এবার।”

আমিও পাশ ফিরে মায়ের দিকে তাকিয়ে রইলাম। তাঁর চোখ এখনো খোলা। দুজনে অন্ধকারে একে অপরকে দেখছি। মায়ের নাকের ডগায় আমার নাকের ছোঁয়া এখনো লাগছে। আর বুকের ওপর তাঁর স্তনের নরম চাপের অনুভূতি কাটছে না।

মা আস্তে করে চোখ বুজলেন। কিন্তু ঠোঁটের কোণে হাসিটা রয়ে গেল।

দুজনেই ঘুমিয়ে গেলাম। 

স্বপ্নে দেখলাম মাকে। চাদরের নিচে নগ্ন। আমি তাঁর স্তন চেপে ধরেছি, নিপল মুখে নিয়েছি। মা গোঙাচ্ছেন। আমি তাঁর দুই পা আলাদা করে ঢুকে যাচ্ছি। গভীরে। মা আমাকে জড়িয়ে ধরে বলছেন, “না… দিদার…” 

স্বপ্নের মধ্যেই আমার কোমর উঠতে-নামতে শুরু করল। শক্ত লিঙ্গ বিছানার চাদরে ঘষা খেতে লাগল। মায়ের গরম যোনির কল্পনায় গতি বাড়ল। হঠাৎ একটা তীব্র ঢেউ এল। আমি স্বপ্নের মধ্যেই শেষ হয়ে গেলাম।বহুদিন হস্তমৈথুন করা হয়নি, আর সেক্স তো দূরের কথা তাই অনেক বীর্য বেরিয়ে এল—গরম, ঘন। আন্ডারওয়্যার ভিজে গেল।

আমার শরীর কেঁপে উঠল। চোখ খুলে গেল একবার। অন্ধকারে মা এখনো বালিশ জড়িয়ে ঘুমাচ্ছেন। কিছু টের পাননি। আমি চুপচাপ পাশ ফিরে শুলাম। ভেজা আন্ডারওয়্যার শরীরে লেগে আছে। বীর্যের গরম এখনো উরুর ভিতর দিয়ে গড়াচ্ছে। 

আর আমি অন্ধকারে চোখ বুজে রইলাম—শরীর হালকা, কিন্তু মন আরও ভারী। স্বপ্নের মা আর বাস্তবের মা এখন একই বিছানায়।

সকালবেলা মা ডেকে তুললেন নাস্তা করতে। ঘুম ভেঙে উঠেই মনে পড়ল রাতের সেই স্বপ্নের কথা। আন্ডারওয়্যার শুকিয়ে গেছে, কিন্তু গন্ধটা এখনো আছে। আমি তাড়াতাড়ি ফ্রেশ হয়ে মায়ের সাথে নাস্তায় বসলাম। মা চুপচাপ রুটি দিচ্ছিলেন। আমার দিকে তেমন তাকাচ্ছিলেন না। নাস্তা শেষে আমরা বাড়ি পরিষ্কার করতে নামলাম। ঝড়ের পর উঠোন ভর্তি ভেঙে পড়া ডালপালা, পাতা, কাদা। মা বললেন, “তুই ভারী কাজগুলো কর। আমি হালকাগুলো সারাই।” 

আমি কুড়ুল দিয়ে ডাল ভাঙতে লাগলাম, জল ঢেলে উঠোন ধুতে লাগলাম। রোদ উঠেছে, গরম পড়ছে। শরীর ঘামছে। ঘামের সাথে রাতের বীর্যের হালকা গন্ধও মিশে যাচ্ছে। মা পাশে দাঁড়িয়ে ঝাড়ু দিচ্ছিলেন। হঠাৎ তিনি আমার কাছাকাছি এসে থেমে গেলেন। নাকটা একটু কুঁচকে আমার দিকে তাকালেন।

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে মা বললেন, “আজ তোকে ভালো করে গোসল করিয়ে দিব। পিঠে, ঘাড়ে অনেক ময়লা তোর। ঘামে ভিজে গেছে পুরো।”

আমি ঘাম মুছতে মুছতে মায়ের দিকে তাকালাম। মায়ের চোখে একটা অন্য ভাব। তিনি আমার ঘাড়ের দিকে তাকিয়ে আছেন। গলায় ঘামের দাগ। আমি মাথা নাড়লাম। “হ্যাঁ, মা।”

মা আস্তে করে বললেন, “কাজ শেষ করে গোসলখানায় চলে আয় । আমি আমি যাচ্ছি । আজ আমি নিজেই তোর গা মুছে দেব।”

কথাটা শুনে বুকের ভিতরটা কেঁপে উঠল। রাতের স্বপ্ন আর মায়ের এই কথা মিলে এক অদ্ভুত উত্তাপ ছড়িয়ে পড়ল শরীরে। আমি চোখ নামিয়ে আবার কাজে মন দিলাম। কিন্তু নাকে এখনো সেই গন্ধ—ঘাম আর বীর্যের মিশ্রণ। আর মা মনে সেটা ধরে ফেলেছেন।

কাজ শেষ করে আমি আমার ঘরে গেলাম। হ্যাপ প্যান্ট আর আন্ডারওয়্যার খুলে একপাশে রাখলাম। রাতের বীর্যের দাগ আর গন্ধ এখনো কাপড়ে লেগে আছে। মায়ের চোখে পড়ুক চাই না। একটা গামছা কোমরে জড়িয়ে গোসলখানার দিকে এগিয়ে গেলাম। পরে সুযোগ মতো ধুয়ে নেব বলে মনস্থির করলাম।

গোসলখানার দরজার কাছে পৌঁছতেই মা সেখানে তার কাপড় ধুচ্ছেন ।আমাকে অপেক্ষা করতে বলে তাড়াতড়ি শেষ করলেন কাজ । তারপর হাতে সাবান আর একটা নরম গামছা। আমার কোমরের গামছায় তাকিয়ে বললেন—

“পরনের কাপড়গুলো কখন ধুবি? আনলি না যে?”

আমি গলায় একটু কাশি দিয়ে বললাম, “পরে ধুয়ে নেব, মা। এখন গায়ে অনেক ঘাম। আগে গোসল সেরে নেই।”

মা আমার দিকে একটু তাকিয়ে রইলেন। চোখে সন্দেহের ছাপ। তিনি আস্তে করে বললেন, “ঘামের সাথে আর কী আছে কে জানে… যাই হোক। ভিতরে আয়। আজ আমি নিজে মুছে দেব। পিঠে ঘাড়ে ময়লা জমে গেছে।” 

আমি গোসলখানার ভিতরে ঢুকলাম। দরজার পর্দাটা টানা লাগেনি কারণ মেইন গেইট এখন সব সময় বন্ধ থাকে। গামছা কোমরে জড়ানো অবস্থায় দাঁড়িয়ে আছি। মা আমার পিছনে এসে দাঁড়ালেন। তাঁর হাতের সাবানের গন্ধ পাচ্ছিলাম।

তিনি বললেন, “গামছাটা একটু নিচু কর। পিঠটা ভালো করে মুছতে হবে।”

আমার বুকের ভিতর দুরুদুরু করছে। গামছার নিচে লিঙ্গ আবার শক্ত হওয়ার লক্ষণ দেখা দিয়েছে। মায়ের হাত এখন আমার পিঠে উঠবে। আর আমি জানি না, এই গোসল শুধু গোসল হয়ে থাকবে কিনা।

মায়ের হাত উঠল। প্রথমে তাঁর আঙুলগুলো আমার কাঁধে রাখলেন। ছোঁয়াটা হালকা, কিন্তু চামড়ার ভেতর দিয়ে একটা কাঁপুনি নেমে গেল তার মেরুদণ্ড বেয়ে। মায়ের হাতের তালু ভেজা, সাবান মাখানো। তিনি আমার কাঁধে সাবান ঘষতে শুরু করলেন। আঙুলগুলো চামড়ার ওপর গোল গোল করে ঘুরছে, চাপ দিচ্ছে, ছেড়ে দিচ্ছে। আমার শরীরের প্রতিটা পেশি টানটান হয়ে আছে। সে চুপ করে দাঁড়িয়ে। শুধু নিজের নিশ্বাসের শব্দ শুনতে পাচ্ছে, আর মায়ের হাতের সাবানের ফেনার মৃদু শব্দ।  

মায়ের হাত কাঁধ থেকে ঘাড়ে উঠল। বুড়ো আঙুল দিয়ে ঘাড়ের পেছনের পেশিতে চাপ দিলেন। চাপটা গভীর, ধীর। আমার চোয়াল শক্ত হয়ে গেল। মা বললেন, “এত শক্ত হয়ে আছিস কেন? আরাম করে দাঁড়া।” 

আমি কিছু বলতে পারলাম না। শুধু মাথাটা সামান্য নিচু করলাম। মায়ের হাত এবার আমার পিঠের মাঝ বরাবর নামতে শুরু করল। দুই হাতের তালু পিঠের দুপাশে রেখে ধীরে ধীরে নিচে নামালেন। সাবানের ফেনা আমার চামড়া বেয়ে গড়িয়ে পড়ছে। মায়ের আঙুলগুলো মেরুদণ্ডের দুপাশের খাঁজে ঢুকে যাচ্ছে, চামড়া টিপে ধরে ছাড়ছে। তার শরীরের ভেতরে একটা অদ্ভুত গরম ছড়িয়ে পড়ছে। গামছার নিচে লিঙ্গটা আরও শক্ত হয়ে উঠেছে। আমি কোমর সামান্য সামনে ঝুঁকিয়ে দাঁড়াল, যেন মা টের না পান।

মায়ের হাত পিঠের নিচের দিকে নামল। কোমরের ঠিক ওপরে গামছার কিনারার কাছে এসে থামল। তাঁর আঙুলগুলো গামছার ভাঁজে একবার লেগে গেল। তারপর তিনি আবার সাবান মাখিয়ে পিঠের ওপরের দিকে হাত তুললেন। এভাবে কয়েকবার। প্রতিবার হাত নামার সময় তার নিশ্বাস আটকে আসছে। মায়ের নিশ্বাস তার ঘাড়ের কাছে পড়ছে, গরম, সমান। গোসলখানার ভেতরে জল পড়ছে না, তবু সব ভিজে ভিজে লাগছে।

মা হঠাৎ বললেন, “সামনে ঘুরে দাঁড়া।”

আমার বুকের ভিতরটা একবার লাফিয়ে উঠল। আমি ধীরে ধীরে ঘুরে দাঁড়ালাম । মায়ের মুখ আমার খুব কাছে। তাঁর চোখে সেই সন্দেহের ছাপটা এখনো আছে, কিন্তু তার নিচে আরও কিছু, যা সে চিনতে পারে না। মায়ের হাত সাবান মাখানো, ফেনা ফোঁটা ফোঁটা হয়ে মেঝেতে পড়ছে। তিনি আমার বুকের দিকে তাকালেন, তারপর চোখ নামালেন কোমরের গামছার দিকে। গামছার ভেতরে ফুলে থাকা লিঙ্গের ছাপ স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। মা এক মুহূর্ত চুপ করে রইলেন। তারপর আস্তে করে বললেন, “গামছাটা আরেকটু নিচু কর।” 

আমি নড়্লাম না। শরীরের সব রক্ত যেন এক জায়গায় জমে গেছে। মায়ের হাত উঠে এল। তাঁর ভেজা আঙুলগুলো আমার কোমরের গামছার গিঁটে রাখলেন। মা এক পা এগিয়ে এলেন। তাঁর শাড়ির ভেজা আঁচল তার পেটে লেগে গেল। তিনি ফিসফিস করে বললেন, “বাজে চিন্তা করবি না শুধু গোসল করবি। আর কিছু না।”

কিন্তু তাঁর হাত গামছার কিনারা ধরে রইল। টানলেন না, ছাড়লেনও না। গোসলখানার ভেতরে নিঃশব্দতা ঘন হয়ে জমে আছে। বাইরে কোথাও একটা কাক ডেকে উঠল, তারপর আবার চুপ। সে মায়ের চোখের দিকে তাকিয়ে রইল। মায়ের ঠোঁট সামান্য ফাঁক, নিশ্বাস দ্রুত হয়ে উঠেছে। তাঁর হাতের সাবানের ফেনা তার কোমরের চামড়ায় লেগে ঠান্ডা হয়ে যাচ্ছে। আর গামছার নিচে তার লিঙ্গটা দুলছে নিজের ওজনে, শক্ত, গরম, অপেক্ষায়। এই গোসলখানার ভেতরে দাঁড়িয়ে সে জানে না, মায়ের পরের ছোঁয়াটা কোথায় নামবে। 

মায়ের হাত গামছার কিনারা ছেড়ে উঠে এল। সাবান মাখানো তালুটা প্রথমে আমার বুকের মাঝখানে রাখলেন। ছোঁয়াটা হালকা নয় এবার। চাপ দিয়ে বসিয়ে দিলেন, যেন চামড়ার নিচের হাড় পর্যন্ত টের পাচ্ছেন। তার বুকের ভেতরের ধুকপুক থেমে গেল এক মুহূর্তের জন্য। তারপর দ্বিগুণ জোরে শুরু হল।

মায়ের আঙুলগুলো আমার বুকের হাড় বরাবর ছড়িয়ে পড়ল। সাবানের ফেনা গড়িয়ে নামছে দুই পাশে। তিনি গোল গোল করে ঘষতে লাগলেন, বুকের মাঝ থেকে শুরু করে দুই দিকে, কলারবোনের নিচ থেকে পাঁজরের ওপর পর্যন্ত। আমার চামড়া টানটান, প্রতিটা স্পর্শে শিরশির করে উঠছে। মায়ের বুড়ো আঙুল আমার  বুকের ওঠা-নামার সঙ্গে সঙ্গে চাপ বদলাচ্ছে। আমি নিজের নিশ্বাস আটকে রাখার চেষ্টা করছি, কিন্তু পারছি না। গলা দিয়ে একটা চাপা শব্দ বেরিয়ে এল।   

মা থামলেন না। তাঁর হাত বুকের দুপাশে নেমে গেল, পাঁজরের খাঁজে খাঁজে আঙুল চালালেন। সাবান মাখানো তালু চামড়ার ওপর পিছলে যাচ্ছে, ফেনা আরও ঘন হয়ে উঠছে।  আমার  বুকের ওপর সাদা ফেনার স্তর জমে গেছে। মায়ের চোখ আমার  মুখের দিকে, কিন্তু হাত চলছে নিজের ছন্দে। তিনি কিছু বলছেন না। শুধু নিশ্বাসের শব্দটা আমার কানের কাছে গরম হয়ে পড়ছে।

তারপর মায়ের হাত নেমে এল পেটে। প্রথমে তালুর গোড়াটা  আমার  নাভির ওপর রাখলেন। চাপটা গভীর, ভেতরে ঢুকে যাওয়ার মতো। আমার  পেটের পেশি নিজে থেকেই শক্ত হয়ে গেল। মা আঙুল দিয়ে নাভির চারপাশে ঘষতে লাগলেন। সাবানের ফেনা নাভির ভাঁজে জমে সাদা হয়ে আছে। মায়ের আঙুল সেখানে ঢুকে গেল একবার,  আমার শরীরটা কেঁপে উঠল। পেটের চামড়া কুঁচকে গেল, তারপর আবার ছেড়ে দিল।

মায়ের হাত পেটের দুপাশে ছড়িয়ে পড়ল। কোমরের হাড়ের ওপর আঙুল চেপে ধরলেন, তারপর ছেড়ে দিলেন। আমার শরীরের ভেতরে গরম ছড়িয়ে পড়ছে নিচের দিকে। গামছাটা আলগা হয়ে কোমরে ঝুলছে, নিচের দিকে সরে যাচ্ছে সামান্য। লিঙ্গটা গামছার ভাঁজে চাপা পড়ে আছে, কিন্তু ফুলে ওঠা মাংসের ছাপ আর লুকোনো যাচ্ছে না। মায়ের চোখ একবার সেখানে নামল, তারপর আবার তার মুখে উঠল। ঠোঁটের কোণে সামান্য টান, যা হাসি নয়, বিরক্তিও নয়। 

মা হাঁটু সামান্য ভাঁজ করলেন। তারপর দুই হাত আমার  উরুর ওপর রাখলেন। প্রথমে ডান উরু, তারপর বাঁ উরু। তালু দুটো উরুর সামনের মাংসপেশির ওপর চেপে বসল। আমার পা কাঁপছে সামান্য। মা সাবান মাখিয়ে উরু ঘষতে শুরু করলেন। হাত উঠছে-নামছে, হাঁটুর ঠিক ওপরে গিয়ে থামছে, তারপর আবার ওপরের দিকে উঠে আসছে। প্রতিবার হাত ওঠার সময় আঙুলগুলো গামছার কিনারার খুব কাছে চলে আসছে, কিন্তু লিঙ্গটা ছুঁচ্ছে না। ইচ্ছে করেই বাদ রাখছেন, আমি বুঝতে পারছি। আর এই বাদ রাখাটাই আমার শরীরকে পাগল করে দিচ্ছে।

মায়ের হাত উরুর ভেতরের দিকে সরল। সেখানে চামড়া নরম, সংবেদনশীল। আঙুলগুলো চাপ দিয়ে ঘষছে, সাবানের ফেনা উরুর ভাঁজে জমে সাদা হয়ে গড়িয়ে পড়ছে। আমার নিশ্বাস কাঁপছে। পেট ভেতরে ঢুকে যাচ্ছে, তারপর ফুলে উঠছে। লিঙ্গটা গামছার নিচে লাফিয়ে উঠল একবার। মা টের পেলেন কিনা বোঝা গেল না। তাঁর হাতের ছন্দ একই রকম ধীর, সমান, হিসাব করা।

মা এবার উরুর পেছন দিকে হাত নিলেন। তালু দিয়ে উরুর পেছনের মাংস টিপে ধরলেন, তারপর ছেড়ে দিলেন। আমার শরীর সামনের দিকে ঝুঁকে আসছে নিজে থেকেই। মায়ের মাথা  আমার বুকের কাছে, তাঁর চুলের গন্ধ সাবানের ফেনার সঙ্গে মিশে যাচ্ছে। শাড়ির ভেজা আঁচলটা আমার হাঁটুতে লেগে ঠান্ডা হয়ে আছে।

মা আবার সাবান মাখলেন হাতে। ফেনা ফোঁটা ফোঁটা হয়ে মেঝেতে পড়ছে। তিনি আমার উরুর ওপর থেকে হাত তুলে আনলেন, তারপর দুই তালু  আমার কোমরের দুপাশে রাখলেন। গামছার কিনারা আঙুলের নিচে ভাঁজ হয়ে আছে। তিনি গামছাটা সামান্য সরালেন, যেন উরুর ওপরের অংশটা আরও খোলা হয়। আমার লিঙ্গের গোড়ার কাছের চামড়া দেখা যাচ্ছে, কিন্তু মা সেদিকে তাকালেন না। তিনি শুধু উরুর ওপরের দিকে সাবান ঘষতে লাগলেন, কুঁচকির খুব কাছে, কিন্তু লিঙ্গ থেকে দূরে।

আমার শরীরের সব রক্ত এখন এক জায়গায় জমে গেছে। লিঙ্গটা ফুলে গামছার ভাঁজ ঠেলে উঠে আসছে, গামছাটা সামনে থেকে সরে যাচ্ছে। মায়ের হাত তখনো উরুতে। তিনি আঙুল দিয়ে উরুর ভেতরের দিকের চামড়া টিপে ধরলেন, আমার শরীরটা কেঁপে উঠল। একটা চাপা কাতরানো শব্দ আমার গলা দিয়ে বেরিয়ে গেল। 

মা হাত থামালেন। আমার মুখের দিকে তাকালেন। চোখে সেই চেনা সন্দেহ, আর নিচে সেই অচেনা কিছু, যা এখন আরও গাঢ় হয়ে উঠেছে। মা আস্তে করে বললেন, “বাকি জায়গাটা তুই নিজে ধুয়ে নিবি।” গলাটা শান্ত, কিন্তু ভেতরে একটা কাঁপুনি আছে। তারপর তিনি উঠে দাঁড়ালেন। তাঁর হাত থেকে ফেনা গড়িয়ে পড়ছে। শাড়ির আঁচলটা ভিজে তার শরীরে লেপ্টে আছে।

আমি দাঁড়িয়ে রইলাম। শরীর কাঁপছে। বুক, পেট, উরু — সব জায়গায় সাবানের ফেনা শুকিয়ে চামড়া টানটান করে দিয়েছে। শুধু লিঙ্গটা বাদ রইল। ফুলে, গরম, স্পর্শহীন। মায়ের চোখ একবার সেখানে নামল, তারপর তিনি পর্দার দিকে ঘুরলেন। 

মা ঘুরে দাঁড়ালেন। চোখে সেই সন্দেহ নেই আর, শুধু একটা সিদ্ধান্তের ভার। তিনি ফিরে এলেন, আমার সামনে এসে দাঁড়ালেন। এরপর মা আস্তে করে বললেন, “তুইও আমাকে এভাবে পরিষ্কার করে দে।” গলাটা নিচু, কিন্তু ভেতরে কোনো কাঁপুনি নেই। প্রতিটা শব্দ যেন অনেকক্ষণ ধরে মুখে ধরে রাখা। আমার শরীরের সব রক্ত থেমে গেল এক মুহূর্তের জন্য। কান দিয়ে কথাটা ঢুকছে, কিন্তু মাথা মানতে চাইছে না। মা আমার চোখের দিকে তাকিয়ে রইলেন। তারপর বললেন, “তোর বোন চলে যাওয়ার পর আমার একা এভাবে পরিষ্কার করতে কষ্ট হয় অনেক।” শেষ কথাটা বলার সময় তাঁর গলা সামান্য নিচু হয়ে এল, কিন্তু চোখ সরল না। শাড়ির ভেজা আঁচলটা তার বুকের কাছে এসে ঠেকছে, ঠান্ডা কাপড়ের ছোঁয়ায় তার চামড়া কেঁপে উঠল। আমি কিছু বলতে পারলাম না। মুখ খুলল, কিন্তু শব্দ পেল না। হাত দুটো শরীরের পাশে অসাড় হয়ে ঝুলছে। মা আমার দিকে তাকিয়ে আছেন, অপেক্ষা করছেন। তাঁর চোখে কোনো তাড়া নেই, কোনো লজ্জা নেই। শুধু সেই ভার, যা তিনি এতক্ষণ নিজের ভেতরে চেপে রেখেছিলেন। আমি জানি, এই মুহূর্তে কিছু বলতে হবে। কিন্তু কী বলবো, সেটা আমার মাথায় আসছে না। শুধু মায়ের ভেজা শাড়ি, তাঁর শরীরের গন্ধ, সাবানের ফেনার গন্ধ, আর গোসলখানার স্যাঁতসেঁতে বাতাস, সবকিছু একসঙ্গে আমার মাথার ভেতরে ঘুরছে।

মা এক পা এগিয়ে এলেন। তারপর নিজের হাত তুলে আমার হাতটা ধরলেন। ছোঁয়াটা ঠান্ডা, ভেজা, কিন্তু শক্ত। তিনি আমার হাতটা নিজের কাঁধের কাছে নিয়ে গেলেন। শাড়ির ভেজা কাপড়ের ওপর আমার আঙুলগুলো রাখলেন। আমার হাত কাঁপছে।

 মা বললেন, “ভয় পাস না।” গলাটা এবার নরম, কিন্তু আদেশের মতোই। “যেভাবে আমি তোকে করলাম, সেভাবে কর।” আমার বুকের ভেতর দুরুদুরু করছে। হাতের তালুতে মায়ের কাঁধের হাড়ের গড়ন টের পাচ্ছে, তার নিচে শাড়ির ভেজা কাপড়, তার নিচে গরম চামড়া। আমি ধীরে ধীরে হাত সরালাম। প্রথমে কাঁধের ওপর থেকে ঘাড়ের দিকে, ঠিক যেভাবে মা আমার ঘাড়ে হাত রেখেছিলেন। মায়ের চামড়া গরম, ঘামে ভেজা। আমার আঙুলগুলো ঘাড়ের পেছনের পেশিতে ঠেকল, মা সামান্য চোখ বন্ধ করলেন। তারপর আবার খুললেন, আমার দিকে তাকালেন। চোখে সেই স্থিরতাই আছে, কিন্তু ঠোঁটের কোণে সামান্য ক্লান্তির ছায়া। আমি হাত নামালাম । শাড়ির আঁচলটা কাঁধ থেকে সরে গেছে, ঘাড়ের নিচে পিঠের ওপরের অংশ খোলা। সেখানে সাবানের ফেনা মিশিয়ে তালু দিয়ে সেই জায়গাটা ঘষলাম। মায়ের শরীর সামান্য দুলে উঠল, তারপর স্থির হল।আমার হাত এবার পিঠের মাঝ বরাবর নামল। শাড়ির ভেজা কাপড় পিঠে লেপ্টে আছে, তার ওপর দিয়ে হাত চালালাম । মায়ের নিশ্বাস আস্তে আস্তে গভীর হয়ে আসছে। আমার হাত নামাতে নামাতে কোমরের কাছে পৌঁছাল। সেখানে শাড়ির ভাঁজগুলো জমে আছে, জল চুইয়ে পড়ছে। আমার আঙুলগুলো থেমে গেল।

 মা বললেন, “থামিস না। দিদার” গলাটা ফিসফিসের মতো, কিন্তু স্পষ্ট। আমি হাত এগিয়ে দিলাম। শাড়ির ভাঁজ সরিয়ে কোমরের পাশে তালু রাখলাম। মায়ের চামড়া সেখানে নরম, গরম। আমার হাত কাঁপছে, কিন্তু মা আমার হাতের ওপর নিজের হাত রাখলেন, চাপ দিয়ে ধরলেন। তারপর আস্তে করে বললেন, “এভাবে।” তিনি আমার হাতটা ধরে নিজের পেটের দিকে নিয়ে গেলেন। শাড়ির ভেজা কাপড়ের ওপর দিয়ে আমার তালু মায়ের পেটে ঠেকল। সেখানে শ্বাসের ওঠানামা টের পাচ্ছি, প্রতিটা নিশ্বাসের সঙ্গে পেট ফুলছে, নামছে। আমার শরীরের ভেতরে আবার সেই উত্তাপ জমতে শুরু করেছে, কিন্তু এবার সেটা ভয়ের মতো নয়, অন্যরকম। মা আমার হাত ছেড়ে দিলেন। তারপর নিজের দুই হাত দিয়ে শাড়ির আঁচলটা সামনে থেকে সরালেন। ভেজা কাপড়টা কাঁধ থেকে নেমে এল, বুকের ওপরের অংশ খোলা। মা আমার দিকে তাকালেন। চোখে সেই ভার, আর তার নিচে একটা নীরব অনুরোধ।  সাবানের ফেনা লাগাতে আমি হাত বাড়ালাম । মায়ের বুকের ওপর তালু রাখলাম । চামড়া গরম, ঘামে পিচ্ছিল। আমার আঙুলগুলো সাবানের ফেনার ওপর দিয়ে ঘষে চলল। মায়ের নিশ্বাস কেঁপে উঠল। তিনি চোখ বন্ধ করলেন, তারপর আবার খুললেন। তার ঠোঁট দুটো সামান্য ফাঁক হয়ে গেছে। আমি হাত চালিয়ে গেলাম, ধীরে ধীরে, যত্নে, ঠিক যেভাবে মা আমার শরীরে হাত চালিয়েছিলেন। গোসলখানার ভেতরে শুধু জলের ফোঁটা পড়ার শব্দ আর দুজনের নিশ্বাসের শব্দ। বাইরে কোথাও কাক ডেকে উঠল। আমার হাত তখনো মায়ের শরীরে, আর মা জানে, এই মুহূর্তের পর আর কিছুই আগের মতো থাকবে না।

আমার হাত তখনো মায়ের বুকের ওপর, সাবানের ফেনাগুলো আঙুলের তালুতে ঘষে ঘষে উঠে যাচ্ছে। মায়ের চোখ বন্ধ, ঠোঁট দুটো সামান্য ফাঁক, নিশ্বাসের শব্দটা গোসলখানার ভেজা দেওয়ালে ধাক্কা খেয়ে ফিরে আসছে। আমি হাত নামালাম । কোমরের ভেজা শাড়ির ভাঁজ সরিয়ে দিলাম, তারপর হাঁটুর কাছে নেমে গেলাম। মায়ের শরীর স্থির, কিন্তু পেটের পেশিগুলো শক্ত হয়ে আছে। আমি মায়ের পায়ের কাছে বসে পড়ল। শাড়ির নিচের অংশটা ভিজে মেঝেতে লেপ্টে আছে, আমি সেটা সরিয়ে দিলাম । মায়ের উরুর চামড়া গরম, জলে ভেজা। আমি তালু রাখলাম, সাবান দিয়ে ধীরে ধীরে ঘষলাম। মায়ের হাত আমার মাথায় নেমে এল, আঙুলগুলো চুলের মধ্যে ডুবে গেল। মা কিছু বললেন না, শুধু হাতটা সেখানে রেখে দিলেন। আমার মাথার ওপর সেই স্পর্শ, হালকা, কিন্তু স্থির। আমি ঘষতে লাগলাম, যত্নে, ধীরে, যেন প্রতিটা মুহূর্ত আর ফিরে আসবে না। মায়ের উরুর ভেতরের দিকে হাত গেল। মা চোখ খুললেন, আমার দিকে তাকালেন। সেই স্থিরতা এবার নরম হয়ে গেছে, চোখে জল নয়, কিন্তু ক্লান্তির বদলে অন্য কিছু। তিনি আমার হাতটা ধরলেন, থামিয়ে দিলেন। তারপর নিজে হাঁটু গেড়ে তার সামনে নামলেন। দুজনের চোখ সমান। 

মা আমার কপালে ঠোঁট রাখলেন। ঠান্ডা ঠোঁট, গরম কপাল। কয়েক মুহূর্ত রেখে দিলেন। তারপর উঠে দাঁড়ালেন। আমার দিকে তাকিয়ে আস্তে করে বললেন, “আর না, বাবা। এবার আমি গায়ে পানি ঢেলে চলে যাই। তারপর তুই পানি ঢেলে বের হয়ে আসিস।”

এই বলে মা আমার পিছন দিকে ঘুরে দাঁড়ালেন। তিনি শাড়ি এবং ব্লাউজের বোতাম খুলে সরিয়ে রাখলেন। তারপর ব্রার হুক খুলে ফেললেন। ব্রা খুলতেই তাঁর পিঠের মসৃণ চামড়া আর কাঁধের হাড় স্পষ্ট হয়ে উঠল। স্তন দুটোর পাশ থেকে সামান্য আভাস দেখা গেল। মা কল চেপে পানি তুলে নিজের মাথায় ঢালতে শুরু করলেন। পানি চুল বেয়ে পিঠ দিয়ে গড়িয়ে নিতম্বের দিকে নামছে। তিনি সাবানের ফেনা ধুয়ে ফেলছেন—কাঁধ, পিঠ, কোমর। পানি পড়ার শব্দ গোসলখানায় প্রতিধ্বনিত হচ্ছে।

এরপর মা পেটিকোটের গেরো খুলে দিলেন। পেটিকোট আলগা হয়ে কোমর থেকে নিচে নামল একটু, কিন্তু তিনি পুরো খুলে ফেললেন না। বরং দুই হাত দিয়ে পেটিকোটের মুখটা ধরে রেখে ভেতরে অনবরত পানি ঢালতে লাগলেন। পানি পেটিকোটের ভেতর দিয়ে গড়িয়ে তাঁর নগ্ন যোনি, উরুর ভাঁজ, নিতম্ব সব ভিজিয়ে দিচ্ছে। পেটিকোটের পাতলা কাপড় ভিজে গিয়ে তাঁর শরীরের রেখাগুলো আরও স্পষ্ট করে তুলল। মা পানি ঢালতে ঢালতে কোমর একটু দুলিয়ে পরিষ্কার করছেন। পানির ধারা তাঁর পায়ের নিচে জমে ছোট্ট একটা স্রোত তৈরি করেছে।

কিছুক্ষণ পর মা পানি বন্ধ করলেন। ভেজা পেটিকোট আর খোলা চুল নিয়ে কোনোভাবে শাড়িটা জড়িয়ে নিলেন শরীরে। ব্রা আর ব্লাউজ পানিতে চুবিয়ে হাতে তুলে নিলেন। আমার দিকে না তাকিয়েই আস্তে করে বললেন, “তুই এবার পানি ঢেলে বেরিয়ে আয়। আমি কাপড় পরে নিচ্ছি।” 

এই বলে মা পর্দা সরিয়ে গোসলখানা থেকে বেরিয়ে গেলেন। ভেজা পেটিকোটের কাপড় তাঁর নিতম্বে লেপ্টে আছে। পানির ফোঁটা মেঝেতে পড়তে পড়তে তিনি চলে গেলেন। আমি একা দাঁড়িয়ে রইলাম। গামছার নিচে লিঙ্গ পাথরের মতো শক্ত। মায়ের পিঠের রেখা, পেটিকোটের ভেতর পানি ঢালার দৃশ্য, তাঁর কোমরের দোলন—সব চোখের সামনে ভাসছে। 

 মগটা হাতে নিলাম। পানি ঢালা শুরু করলাম নিজের গায়ে। ঠান্ডা পানি, কিন্তু শরীরের ভিতরের উত্তাপটা কমছে না। মায়ের শরীরের গন্ধ, সাবানের গন্ধ, সেই ছোঁয়া—সব এখনো আমার চামড়ায় লেপ্টে আছে। আঙুল দিয়ে নিজের বুক ঘষলাম, যেখানে মায়ের হাত ছিল। তারপর পেট, কোমর, উরু। প্রতিটা জায়গায় মায়ের স্পর্শের স্মৃতি জ্বলছে। চোখ বন্ধ করলাম। মায়ের মুখ, তাঁর চোখ, তাঁর ঠোঁটের ছোঁয়া আমার কপালে—ঠান্ডা ঠোঁট, গরম কপাল। আবার পানি ঢাললাম। ফেনা গলে গায়ের চামড়া বেয়ে নামছে, কিন্তু ভিতরের সেই আগুন নেভছে না। জানি, এই গোসল শেষ হবে, কিন্তু মায়ের ছোঁয়া শেষ হবে না।

মগটা রেখে দিলাম। ভেজা গামছা হাতে নিয়ে শরীর মুছতে লাগলাম। কিন্তু যেখানে যেখানে মায়ের হাত ছিল, সেখানে সেখানে এখনো ভেজা, এখনো গরম। গামছাটা কোমরে জড়িয়ে দরজার দিকে তাকালাম। পর্দাটা এখনো দুলছে, যেন মা এইমাত্র বেরিয়ে গেছেন। দীর্ঘশ্বাস ফেললাম। তারপর পর্দা সরিয়ে বেরিয়ে গেলাম।

ঘরের বাতাসটা হঠাৎ আলাদা লাগছে। মায়ের শাড়ি শুকাতে দেওয়া আছে বারান্দায়। সেদিকে তাকিয়ে রইলাম কিছুক্ষণ। তারপর নিজের ঘরে গেলাম। ভেজা গামছাটা খুলে বিছানায় বসে পড়লাম। মাথাটা কাজ করছে না। শুধু সেই মুহূর্তগুলো বারবার ফিরে আসছে—মায়ের পিঠ, তাঁর কাঁধ, তাঁর ঘাড়, তাঁর বুক, তাঁর উরু, তাঁর পেট, তাঁর শরীরের প্রতিটা ভাঁজ, প্রতিটা ছোঁয়া।

নিজের মুখে হাত রাখলাম। কপালের সেই জায়গাটা এখনো ঠান্ডা, যেখানে মায়ের ঠোঁট ছিল। আঙুল দিয়ে স্পর্শ করলাম। তারপর হাত নামিয়ে নিজের বুকের ওপর রাখলাম। মায়ের হাতের ওজন এখনো সেখানে। শুয়ে পড়লাম। চোখ বন্ধ করলাম। গোসলখানার গন্ধ এখনো গায়ে। মায়ের সাবান, মায়ের তেল, মায়ের শরীরের সেই গন্ধ, যা আগে কখনো এত কাছে পাইনি।

জানি, আজকের পর আর কোনোদিন আগের মতো হবে না। মা আর আমার মধ্যে একটা দেয়াল ভেঙে গেছে। আর সেই ভাঙা জায়গা দিয়ে এমন কিছু ঢুকেছে, যা আর কখনো বের হবে না।

মা আমার দরজায় এসে ডেকে বললেন, “দিদার, বাসায় খাবার রেডি করা হয়নি। চল, আজ শহরের চাইনিজ রেস্টুরেন্টে গিয়ে দুজনে কিছু খেয়ে আসি।”

আমি বিছানা থেকে উঠে দাঁড়ালাম। গামছাটা এখনো কোমরে। পরনে শুকনো শাড়ি, চুল আলগোছে বাঁধা। গোসলখানার সেই ভেজা মুহূর্তের পর এখন তাঁর গলা স্বাভাবিক শোনানোর চেষ্টা করছেন। আমি মাথা নাড়লাম।

“হ্যাঁ, মা। তুমি রেডি হও। আমি কাপড় পরে নিচ্ছি।”

মা চলে গেলেন। আমি শুকনো কাপড় পরলাম। আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে নিজের মুখ দেখলাম—চোখ একটু লাল, গালে এখনো উত্তাপ। মায়ের কপালে চুমুর অনুভূতি এখনো লেগে আছে। আমি গভীর নিঃশ্বাস নিয়ে বেরিয়ে এলাম।

মা রেডি হতে সময় নিচ্ছেন । আমি উঠানে দাঁড়িয়ে অপেক্ষ করছি।

মা একটি নতুন বোরখা পরে বেড়িয়ে এসেছে । বোরখার সাথে একটি ওড়না মাথায় পেচিয়ে নিয়েছে । আমার দিকে একবার তাকিয়ে আবার চোখ নামিয়ে নিলেন। দুজনে চুপচাপ রাস্তায় নামলাম। গরমের দুপুরে রিকশায় চেপে শহরের দিকে রওনা দিলাম। রিকশার মধ্যে আমাদের হাঁটু আবার প্রায় ছুঁয়ে আছে। মা ওড়না দিয়ে মুখের একপাশ ঢেকে রাখলেন। আর আমি বাইরে তাকিয়ে রইলাম—মনটা এখনো গোসলখানায়।

রিকশা শহরের ব্যস্ত রাস্তা পেরিয়ে একটা সরু গলির মুখে থামল। সামনেই চাইনিজ অভিজাত রেস্টুরেন্টটা—লাল আর সোনালি রঙের সাইনবোর্ড, জানালা দিয়ে ভিতরের আলো বেরিয়ে আসছে। দরজার দুপাশে দুটো লাল লণ্ঠন ঝুলছে, বাতাসে সামান্য দুলছে। ভিতর থেকে ভাজা মসলার গন্ধ, সয়া সস আর রসুনের গন্ধ মিশে বাইরে পর্যন্ত ভেসে আসছে।

আমরা ভিতরে ঢুকলাম। এসি-র ঠান্ডা হাওয়া গায়ে লাগল। দেয়ালে লাল রঙের ওয়ালপেপার, কালো কাঠের টেবিল-চেয়ার। কোণায় একটা ছোট অ্যাকুয়ারিয়ামে সোনালি মাছ ঘুরছে। হালকা মিউজিক বাজছে—বাঁশির সুর। লোকজন খুব বেশি নেই। দু-একটা টেবিলে পরিবার বসে আছে, আর এক কোণায় এক যুবক-যুবতী চাউমিন খাচ্ছে। 

ওয়েটার এসে মেনু দিল। মা আমার পাশে বসলেন, চেয়ারটা আমার চেয়ারের খুব কাছে। টেবিলের ওপর লাল কাপড়, মাঝখানে একটা ছোট লণ্ঠন জ্বলছে। আলোর ছায়া মায়ের মুখে পড়ছে। তিনি মেনু দেখছেন, কিন্তু চোখ দুটো মাঝে মাঝে আমার দিকে উঠছে। আমিও মেনু দেখছি, কিন্তু মন অন্য জায়গায় । 

মা আস্তে করে বললেন, “তুই যা খেতে চাস অর্ডার কর। আমি এই স্গব খাবার চিনি না । তোর বাবার সাথে অনেক আগে এসেছিলাম তখন তোরা ছোট ।” 

আমি মাথা নেড়ে বললাম আমিও আজ প্রথম এসেছি । ওয়েটার এলে খুব ভাব নিয়ে থাই স্যুপ, অন্থন আর ঞ্চিকেন ফ্রাই অর্ডার করলাম। মা চুপ করে বসে আমার ভাব দেখে হেসে দিলেন। টেবিলের নিচে আমাদের হাঁটু আবার ছুঁয়ে গেল। তিনি সরালেন না। আমিও না।

রেস্টুরেন্টের ঠান্ডা হাওয়ায় মায়ের চুলের একটা আঁশ উড়ে আমার হাতের ওপর পড়ল। তিনি টের পেয়েও সরালেন না। আমি আঙুল দিয়ে সেই আঁশটা আলতো করে ছুঁয়ে দেখলাম। মা আমার দিকে তাকালেন। লণ্ঠনের আলোয় তাঁর চোখ চকচক করছে। 

আমি মায়ের হাতটা ধীরে ধীরে আমার হাতের মধ্যে নিলাম। টেবিলের নিচে। তাঁর হাত গরম, সামান্য কাঁপছে। মা তাকালেন আমার দিকে—চোখে অবাক হওয়া, আর লজ্জা। আমি তাঁর হাত উল্টে কব্জির কাছে নিয়ে গেলাম। তারপর টেবিলের ওপর তুলে আস্তে করে ঠোঁট রাখলাম মায়ের হাতের পিঠে। গরম চামড়ার ওপর আমার ঠোঁটের ছোঁয়া। এক সেকেন্ড, দুই সেকেন্ড। মায়ের আঙুলগুলো আমার হাতের মধ্যে শক্ত হয়ে গেল।

মা লজ্জায় মুখ অন্যদিকে ঘুরিয়ে নিলেন। ওড়না দিয়ে মুখের একপাশ ঢাকলেন। গালে গভীর লালচে আভা ছড়িয়ে পড়ল। তিনি ফিসফিস করে বললেন, “দিদার… এখানে… লোকের সামনে…”

কিন্তু হাত সরালেন না। আমার হাতের মধ্যেই রেখে দিলেন। আমি আরেকবার চুমু খেলাম—এবার আঙুলের গোড়ায়। মায়ের নিঃশ্বাস একটু ভারী হয়ে উঠল। তিনি চোখ বুজে ফেললেন এক মুহূর্তের জন্য। তারপর আস্তে করে হাতটা টেনে নিলেন, কিন্তু পুরোপুরি ছাড়েননি। শুধু টেবিলের ওপর রেখে দিলেন, আমার হাতের খুব কাছে।

রেস্টুরেন্টের লণ্ঠনের আলোয় মায়ের গালের লালচে আভা আরও স্পষ্ট। তিনি মেনু দেখার ভান করছেন, কিন্তু চোখ দুটো স্থির নয়। আমি চেয়ারে হেলান দিয়ে মায়ের দিকে তাকিয়ে রইলাম। টেবিলের নিচে আমাদের হাঁটু এখনো ছুঁয়ে আছে। আর মায়ের হাতের ত্বকের উষ্ণতা এখনো আমার ঠোঁটে লেগে আছে।

আমি কানের কাছে মুখ লাগিয়ে ফিসফিস করে বললাম, “বাসায় গিয়ে চুমোতে দিবে বেশি করে?”

মা রেগে গিয়ে বললেন, “কী ফাজলামো শুরু করেছিস বাইরে?” কিন্তু পরক্ষণেই হেসে ফেললেন, চোখে একটা খেলা খেলা ভাব। “খাটাশ ছেলে। তোর গায়ে গন্ধ।”

আমি জিজ্ঞেস করি, ” তাই আজ এভাবে গোসল করিয়ে দিলে ?”

মা আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, “সব সময় পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন থাকবি। মেয়েরা এমন পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন ছেলেই পছন্দ করে । 

রেস্টুরেন্টের ওয়েটার যখন আমাদের টেবিলের ওপর ধোঁয়া ওঠা খাবারগুলো একে একে সাজিয়ে দিচ্ছিল, তখন আমাদের মা-ছেলের ঘরোয়া আলাপে এক নতুন মোড় এলো। ওয়েটার যখন আমাদের দুজনকে সার্ভ করতে যাবে, আমি দায়িত্ববান ছেলের মতো চট করে থামিয়ে দিয়ে বেশ ভদ্রতার সাথে বললাম, “আগে ওনাকে দিন।”

আমার এই পরিণত আচরণ আর সম্মানবোধ দেখে মা আমার দিকে তাকিয়ে এক পরম মিষ্টি ও তৃপ্তির হাসি হাসলেন। আমি জানি ছেলের এই অভিভাবকসুলভ রূপটি মায়ের ভালো লাগে । খাবার দেওয়া শেষ হলে আমি পরম তৃপ্তিতে খাওয়া শুরু করলাম। মা তখনো নিজে না খেয়ে এক অদ্ভুত স্নেহে আমার খাওয়ার দৃশ্যটিই দেখছিলেন। ওনাকে ওভাবে তাকিয়ে থাকতে দেখে আমি মৃদু হেসে বললাম, “মা, তুমি শুধু শুধু তাকিয়ে আছ কেন? তুমিও শুরু করো।”

আমার কথায় মা-ও ওনার প্লেটের খাবারে হাত দিলেন। দুজনে মিলে দুপুরের সেই চমৎকার খাবারটি উপভোগ করতে করতে মা আমার মুখের দিকে বেশ খুঁটিয়ে লক্ষ্য করলেন। আমার গালে আর চিবুকে গজিয়ে ওঠা কৈশোরের সেই হালকা দাড়ি-গোঁফের রেখা দেখে মা আলতো করে হেসে বললেন, “শোন দিদার, আজ বাড়ি যাওয়ার পথে বাজার থেকে তোকে একটা ভালো দেখে শেভিং কিট (Shaving Kit) কিনে দেবো। এখন তো দিন দিন বড় হচ্ছিস, তাই নিয়ম করে দাড়ি-গোঁফ কেটে নিজেকে সবসময় একদম পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন আর ফ্রেশ রাখবি।”

মায়ের সেই আধা-শাসন আর আধা-আদরের কথায় আমি মাথা নেড়ে সায় দিলাম। দুপুরের সেই সুন্দর খাবারের টেবিলটি আমাদের মা-ছেলের নতুন এক স্বাধীন এক পরম স্মারক হয়ে রইল। 

খবার শেষে বিল মিটিয়ে আমরা রেস্টুরেন্ট থেকে বের হলাম। মা তাঁর কথা ভোলেননি। বাস স্ট্যান্ডের দিকে যাওয়ার পথেই তিনি বাজারের এক কোণে থাকা একটি বেশ বড় এবং সুপরিচিত কসমেটিকসের দোকানের সামনে গিয়ে দাঁড়ালেন।

দোকানে নানারকম প্রসাধনীর ভিড়ে মা নিজেই বেশ মনোযোগ দিয়ে আমার জন্য জিনিসপত্র বেছে দিতে লাগলেন। তিনি দোকানদারকে ডেকে বললেন, “ভাই, আমার ছেলের জন্য ভালো মানের একটা শেভিং রেজার, ব্লেড আর একটা সুগন্ধি শেভিং ক্রিম দিন তো।”

দোকানদার যখন মায়ের কথামতো একটি নামী ব্র্যান্ডের মজবুত রেজার, এক প্যাকেট ধারালো ব্লেড আর ধবধবে সাদা একটা শেভিং ক্রিমের টিউব আমাদের সামনে এনে রাখলেন, তাগড়া যুবকের মনে এক অদ্ভুত শিহরণ খেলে গেল। আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে বাবার শেভ করা দেখার সেই শৈশবের দিনগুলো এক নিমেষে চোখের সামনে ভেসে উঠল। আজ মা নিজেই আমাকে পুরুষালির এই প্রথম অনুষঙ্গটি কিনে দিচ্ছেন—তার মানে অবলীলায় এই সত্যটি প্রতিষ্ঠিত হয়ে গেল যে আমি আর সেই ছোট ‘নুনু’ ওয়ালা অবুঝ শিশুটি নেই, মার চোখেও আমি এখন পুরোদস্তুর এক তাগড়া পুরুষে রূপান্তরিত হয়েছি। মাকে রক্ষা করার এবং আগলে রাখার দায়িত্ব এখন আমার কাঁধেই। 

মা ব্যাগ থেকে টাকা বের করে দোকানদারের বিল মিটিয়ে দিলেন এবং সেই নতুন শেভিং কিটের প্যাকেটটি পরম স্নেহে আমার হাতে তুলে দিয়ে বললেন, “নে বাবা, পরম যত্নে রাখিস এটা। আজ বাড়ি গিয়েই একদম ফ্রেস হয়ে দাড়ি-গোঁফ কেটে ফেলবি।” 

আমি প্যাকেটটি হাতের মুঠোয় শক্ত করে ধরলাম। সেই প্লাস্টিকের মোড়কের স্পর্শে আমার ভেতর এক অদ্ভুত অহংকার, পুরুষত্ব আর আত্মবিশ্বাস চাড়া দিয়ে উঠল। মনের সমস্ত অবাধ্য কামনার অধ্যায় গেঁথে মিয়ে মায়ের দেওয়া এই উপহারটি যেন আমাকে এক লহমায় আরও বেশি দায়িত্ববান ও পরিণত মানুষ করে তুলল। 

বাজারের কোলাহল আর বাসের তাড়া থেকে একটু দূরে, মায়ের দিকে তাকিয়ে আমি নরম সুরে বললাম, “মা, এই তো পাশেই শান্ত নদীটা বয়ে যাচ্ছে। চলো না ওটার পাড়ে গিয়ে একটু বসি? বাড়িতে তো এখনও বিদ্যুৎ আসেনি, এই গরমে ঘরে গিয়ে শুধু শুধু কষ্ট পাওয়ার চেয়ে নদীর ঠান্ডা বাতাসে কিছুটা সময় কাটালে মনটাও ভালো লাগবে।”

মা আমার কথার যৌক্তিকতা আর চোখের ভেতরের আকুলতা বুঝতে পারলেন। ওনার ক্লান্ত মুখে এক চিলতে স্নিগ্ধ সম্মতি ফুটে উঠল। তিনি মৃদু হেসে বললেন, “চল বাবা, নদীর বাতাসে একটু বসা যাক।”

আমার হাতে নতুন শেভিং কিটের প্যাকেটটি নিয়ে  আমরা দুজনে   নদীর পাড়ের দিকে এগিয়ে গেলাম। গ্রীষ্মের বিকেলের মায়াবী আলো তখন নদীর শান্ত জলরাশিতে প্রতিফলিত হয়ে এক অদ্ভুত সোনালী ক্যানভাস তৈরি করেছিল। পাড়ের এক কোণে থাকা ছায়াবৃত এক নিটোল ঘাসের ওপর আমরা পাশাপাশি গিয়ে বসলাম। নদীর বুক চিরে আসা একঝলক শীতল বাতাস আমাদের গায়ে লাগতেই সারা শরীরের দীর্ঘ ক্লান্তি যেন এক নিমেষে ধুয়ে মুছে গেল। 

মা জানালার বাইরে মেঘ দেখার মতোই নিবিষ্ট মনে নদীর ওপারে দিগন্তের দিকে তাকিয়ে রইলেন। ওনার সেই চিরচেনা ফর্সা, লাবণ্যময়ী মুখের দিকে তাকিয়ে আমার মনে হলো—জীবনের এত বড় ঝড় ও একাকীত্বকে বুকে চেপেও তিনি যেভাবে আমার পাশে এক পরম বৃক্ষের মতো দাঁড়িয়ে আছেন, তা সত্যিই অনন্য। মায়ের এই সুন্দর রূপ আর শান্ত এক পরম শ্রদ্ধা, ভালোবাসা আর একজন যোগ্য পুরুষের মতো সারাজীবন আগলে রাখার এক দৃঢ় শপথ আমার কিশোর মনে নতুন করে প্রতিধ্বনিত হতে লাগল।

আমরা কোনো কথা বলছিলাম না, শুধু নদীর কলকল ধ্বনি আর বিকেলের শান্ত নীরবতা আমাদের মা-ছেলের মধ্যকার সেই নিবিড় ও পবিত্র বন্ধনটিকে আরও বেশি অর্থপূর্ণ করে তুলছিল।

নদীর পাড়ের শান্ত ও নির্জন পরিবেশে আমরা যখন বসেছিলাম, তখন খেয়াল করলাম আমাদের থেকে কিছুটা দূরত্ব বজায় রেখে একপাশে একজোড়া প্রেমিক-প্রেমিকা বসে গল্প করছে। একটু দূরে তাকাতেই নদীর বাঁকে আরও একজোড়া কাপলকে নিজেদের মতো সময় কাটাতে দেখা গেল।

কৈশোরের সেই স্বভাবসুলভ কৌতূহল আর অবাধ্য মন নিয়ে আমি কিছুটা আড়চোখে আর উঁকিঝুঁকি মেরে বারবার ওনাদের দিকেই তাকাচ্ছিলাম। ওনারা একান্তে কী করছেন বা কী কথা বলছেন, তা জানার এক চপল আকর্ষণ আমার কিশোর মনে চাড়া দিয়ে উঠছিল। আমার এই বারবার ওদিক-ওদিক তাকানোর চঞ্চলতাটি পাশে বসে থাকা মায়ের তীক্ষ্ণ চোখ এড়াতে পারল না। তিনি খুব স্পষ্টভাবেই আমার মনের কৌতূহলটা ধরে ফেললেন।

মা পরম পরিপক্বতার সাথে আমার হাতটি আলতো করে ছুঁয়ে খুব শান্ত  সুরে বললেন, “দিদার, জগতের প্রত্যেকটা মানুষকে সবসময় সম্মানের চোখে দেখতে হয় বাবা। সমাজ আর চারপাশের সবারই একটা নিজস্ব প্রাইভেসি বা ব্যক্তিগত গোপনীয়তা থাকে, যা মেনে চলা আমাদের প্রত্যেকের দায়িত্ব। কেউ নিজের মতো একান্তে সময় কাটালে, ওভাবে লুকিয়ে ওনাদের অনুসরণ করা বা বারবার উঁকিঝুঁকি দেওয়া একদম ভালো স্বভাব নয়।”

আমি চট করে ওদিক থেকে চোখ ফিরিয়ে নিলাম। মায়ের এই একটিমাত্র সরল শাসন আমাকে এক লহমায় শিখিয়ে দিল যে একজন প্রকৃত পুরুষ হয়ে ওঠার প্রথম শর্তই হলো অন্যের প্রতি শ্রদ্ধা রাখা এবং নিজের চোখের ওপর নিয়ন্ত্রণ বজায় রাখা। নদীর ঠান্ডা বাতাসে মায়ের সেই অমূল্য উপদেশটি আমার কিশোর মনের গভীরে এক স্থায়ী ভালো অভ্যাসের ভিত্তি গড়ে দিল।

আমার মনের ভেতরে এক নতুন উপলব্ধির জন্ম হলো। আমি গভীর এক শ্রদ্ধাবোধ নিয়ে মায়ের শান্ত ও দৃঢ় অবয়বের দিকে তাকিয়ে মনে মনে ভাবলাম—মা সত্যিই অনন্য এবং অত্যন্ত ব্যক্তিত্বসম্পন্ন একজন মানুষ। 

আমি নিজেকে পরিষ্কার বুঝিয়ে দিলাম যে মায়ের সাথে যে আচরণই করি না কেন, জীবনের প্রতিটি পদক্ষেপে ওনাকে সর্বোচ্চ সম্মান ও শ্রদ্ধার আসনে বসিয়ে রাখতে হবে। ওনার ব্যক্তিত্ব, ওনার বিশ্বাস এবং ওনার আত্মসম্মানে যেন আমার কোনো আচরণে সামান্যতম আঘাত বা মলিনতার ছোঁয়া না লাগে, একজন দায়িত্ববান পুরুষ হিসেবে তা নিশ্চিত করাই এখন আমার একমাত্র লক্ষ্য। মায়ের সরল শাসনটি আমার কিশোর মনকে এক লহমায় আরও বেশি সংযত, পরিপক্ব এবং ওনার প্রতি অনুগত করে তুলল।

নদীর জলরাশির ওপর তখন সন্ধ্যার আবছা অন্ধকার নেমে আসছিল, আর আমাদের মা-ছেলের মধ্যকার বন্ধনটি যেন এক নতুন চাদরে জড়াচ্ছিল।

আমি দ্বিধা না করে পরম যত্নে আলতো করে মায়ের হাতের ওপর নিজের হাতটি রাখলাম। আমার এই হঠাৎ স্পর্শে মা কিছুটা অবাক হয়ে আমার মুখের দিকে তাকালেন। ওনার সেই শান্ত চোখের তারা দুটো মেলে ধরে বেশ স্নেহমাখা সুরে জিজ্ঞেস করলেন, “কিছু বলবি বাবা?”

আমি মায়ের চোখের দিকে তাকিয়ে একবারে বড়দের মতো দায়িত্ববান ও পরিপক্ব গলায় বললাম, “মা, আজ যখন ওদিক থেকে শহরে এসেছিই, চলো তোমাকে শহরের বড় কোনো ভালো ডাক্তার দেখাই। তুমি তো গত কিছুদিন ধরে মাঝেমধ্যেই বলছ যে তোমার শরীরটা কেমন যেন দুর্বল লাগে, আর হাত-পায়েও বেশ ব্যথা করে। এই বড় ঝামেলার মাঝে নিজের শরীরের দিকে তো একদম নজর দাওনি। চলো আজ সব পরীক্ষা করিয়ে একবারে ওষুধ নিয়ে বাড়ি ফিরি।”

আমার মুখ থেকে নিজের স্বাস্থ্যের প্রতি এমন গভীর ও দায়িত্বশীল চিন্তার কথা শুনে মায়ের চোখ দুটো এক অদ্ভুত মায়ায় ও তৃপ্তিতে ভরে উঠল। এত ছোট ছেলেটি যে আজ কতটা পরিণত এবং ওনার সত্যিকারের অভিভাবক হয়ে উঠেছে, মায়ের সেই নিশ্চিন্ত চাউনিই তা বলে দিচ্ছিল। তিনি আমার হাতটি আর সরিয়ে নিলেন না, বরং পরম নির্ভরতায় আমার হাতের ওপর ওনার অন্য হাতটি রেখে মৃদু হেসে বললেন, “আমার শরীর নিয়ে তোকে এত চিন্তা করতে হবে না রে দিদার। তুই পাশে আছিস, ওতেই আমার সব ক্লান্তি দূর হয়ে গেছে। চল, আজ যখন বলছিস—তাহলে একবারে ডাক্তার দেখিয়েই বাড়ি যাই।”

বিকেলের শেষ আলোয় আমরা দুজনে নদীর পাড় থেকে উঠে শহরের একটি সুপরিচিত ক্লিনিকের উদ্দেশ্যে রওনা হলাম।

ডাক্তারের সিরিয়াল নিয়ে ক্লিনিকের সেই ব্যস্ত বারান্দায় বসে একে একে নাম ডাকার জন্য অপেক্ষা করতে লাগলাম। আমাদের চারপাশটা অন্য রোগীদের হালকা কোলাহলে মুখরিত ছিল, কিন্তু আমি পুরোটা সময় মায়ের পাশে এক শক্ত দেয়াল হয়ে বসে রইলাম। 

মিনিট দশেক পর এক নার্স এসে বেশ চড়া গলায় ডাকলেন, “দিলশাদ জাহান!” মায়ের নামটা শোনামাত্রই আমি আর মা একসাথে সোফা ছেড়ে উঠে দাঁড়ালাম। সেই মহিলাকে অনুসরণ করে আমরা পা টিপে টিপে ডাক্তারের মূল চেম্বারের ভেতরে গিয়ে প্রবেশ করলাম।

ডাক্তার বাবু আমাদের বেশ আন্তরিকতার সাথে স্বাগত জানালেন। আমি মা-কে সামনের মূল চেয়ারটায় বসিয়ে দিয়ে নিজে ওনার ঠিক পাশের সিটটাতে বসলাম। ডাক্তার সাহেব যখন মায়ের দিকে তাকিয়ে ওনার সমস্যার কথা জিজ্ঞেস করলেন, মা কিছুটা লজ্জিত হয়ে বললেন, “গত কিছুদিন ধরে শরীরটা কেমন যেন সবসময় দুর্বল লাগে, আর হাত-পায়েও বেশ ব্যথা করে।”

ডাক্তার বাবু তখন মনোযোগ দিয়ে মায়ের কথা শুনলেন এবং ওনার প্রেশার ও পালস চেক করার জন্য স্টেথোস্কোপ হাতে এগিয়ে এলেন। এই পুরোটা সময় আমি একজন দায়িত্ববান অভিভাবকের মতো তীক্ষ্ণ চোখে সবকিছু লক্ষ্য করতে লাগলাম, যেন মায়ের কোনো যত্নে সামান্যতম কমতি না হয়। 

ডাক্তার বাবু হাসিমুখে আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, “ভয়ের বা চিন্তার বিশেষ কোনো বড় সমস্যা নেই মনে হচ্ছে । মূলত পুষ্টির সামান্য ঘাটতি আর অতিরিক্ত শারীরিক পরিশ্রমের কারণে মাংসপেশিতে এক ধরণের ক্লান্তি ভর করেছে হয়তো । আমি ওনাকে একটি ভালো মানের মাল্টিভিটামিন ও মিনারেল সাপ্লিমেন্ট লিখে দিচ্ছি, যা ওনার ভেতরের দুর্বলতা নিমেষেই দূর করবে।” 

এরপর তিনি টেবিল থেকে একটি বিশেষ নির্দেশিকা বই বের করে আমাদের দিকে মেললেন। বইটির পাতা ওল্টাতে ওল্টাতে তিনি কিছু প্রয়োজনীয় থেরাপিউটিক ও ফিজিওথেরাপির ব্যায়ামের চিত্র আমাদের দেখালেন। ডাক্তার বাবু বইটির ছবিগুলো ইশারা করে বুঝিয়ে দিয়ে বললেন, “ওষুধের পাশাপাশি এই মাংসপেশি শিথিল করার ব্যায়ামগুলো করা খুবই জরুরি। বিশেষ করে ওনার ঘাড়, পিঠ সহ দুই হাতের পেশি এবং কোমর, কুঁচকি সহ দুই উরু ও পায়ের পেশিগুলোতে নিয়মিত হালকা ম্যাসাজ করতে হবে। এতে রক্ত সঞ্চালন বাড়বে এবং ব্যথা কমে আসবে।”

ডাক্তার বাবু প্রেসক্রিপশনটি আমার হাতে তুলে দিয়ে আরও যোগ করলেন, “শোন বাবা, তুমি তো ওনার শক্ত ছেলে। বাড়িতে ওনাকে এই ম্যাসাজগুলো একটু করতে সাহায্য করবে। খালি হাতে ম্যাসাজ করতে যদি ওনার চামড়ায় ব্যথা লাগে, তবে যেকোনো ভালো তেল বা ম্যাসাজ অয়েল ব্যবহার করতে পারো। এতে পেশিগুলো দ্রুত আরাম পাবে।”

ডাক্তার বাবুর এমন খোলামেলা ও দরকারী পরামর্শ শুনে আমি প্রেসক্রিপশনটি পরম যত্নে ব্যাগে ঢুকিয়ে নিলাম। মায়ের ভেতরের এই শারীরিক কষ্টের একটি সঠিক সমাধান পেয়ে মনটা এক অদ্ভুত স্বস্তি আর নতুন দায়িত্ববোধে ভরে উঠল।

ওষুধের দোকান থেকে মায়ের ওষুধ আর ম্যাসাজ অয়েল কিনে বাসের উদ্দেশে রওনা হলাম। বাসায় পৌঁছে দেখি কারেন্ট এসেছে। আলোর জন্য ল্যাম্প জ্বালাতে হয়নি। মা তাঁর ঘরে ঢুকে বোরখা খুলে ফ্রি হয়ে নিলেন। আমি বারান্দায় দাঁড়িয়ে শেভিং কিটের প্যাকেটটা হাতে নিয়ে উল্টেপাল্টে দেখছিলাম। রেজার, ব্লেড, সাদা শেভিং ক্রিমের টিউব—সব নতুন।

মা ফ্রেশ হয়ে এলেন। পরনে পাতলা শাড়ি, চুল আলগোছে। আমাকে কিট হাতে দেখে থমকে দাঁড়ালেন। তারপর মৃদু হেসে বললেন, “যা, শেভ কর। নতুন কিট পেয়েছিস তো।”

এর আগে শুধু ওয়ান টাইম রেজার আর ব্লেড দিয়ে বগল আর লিঙ্গের বাল কেটেছি তাই আমি কিটটা হাতে নিয়ে একটু ইতস্তত করে বললাম, “পারিনা, মা। আমি কখনো করিনি। তুমি… আমাকে হেল্প করবে?”

মা আমার দিকে তাকিয়ে কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন। গালে হালকা হাসি খেলে গেল। তিনি আস্তে করে বললেন, “এক মগ পানি নিয়ে চল তাহলে আমার ঘরে। আয়না আছে সেখানে। আমি দেখিয়ে দিই কীভাবে করতে হয়।”

আমি কিট হাতে নিয়ে মায়ের ঘরের দিকে এগিয়ে গেলাম। মা পেছন পেছন আসছেন। বুকের ভিতরটা আবার দুরুদুরু করছে। আজকের গোসলখানার ছোঁয়া, রেস্টুরেন্টের হাতের চুমু, আর এখন মা আমার মুখের কাছে এসে শেভ করবেন—সব মিলিয়ে একটা নতুন উত্তাপ ছড়িয়ে পড়ছে। 

মায়ের ঘরের সব আলো জ্বালিয়ে আয়নার সামনে দাঁড়ালাম। মা আমার পাশে এসে দাঁড়ালেন। তাঁর গায়ের গন্ধ পাচ্ছিলাম—সাবান আর হালকা তেলের গন্ধ। তিনি ক্রিমের টিউব খুলে আমার হাতে দিলেন।

“আগে পানি দিয়ে মুখ ভিজিয়ে নে। তারপর ক্রিম লাগা।”

আমি মাথা নাড়লাম। মা আমার খুব কাছে। তাঁর হাত আমার হাতের কাছাকাছি। শেভ শুরু হতে যাচ্ছে। 

আমি অনভিজ্ঞ হাতে রেজারে ব্লেড লাগালাম। আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে গালে হালকা চাপ দিয়ে দাড়ি-গোঁফ কাটতে শুরু করলাম। হাত কাঁপছে। হঠাৎ রেজারটা সামান্য কেটে গেল। গালের একটা অংশে হালকা কাটা লাগল। “আউ!” বলে চিৎকার করে উঠলামগ ।

মা তাড়াতাড়ি এগিয়ে এসে আমার হাত থেকে রেজারটা কেড়ে নিলেন। গালের কাটা জায়গায় আঙুল দিয়ে নিজের থুতু লাগিয়ে দিয়ে বললেন, “কিছুই পারিস না। বোকা ছেলে।”

তাঁর আঙুল আমার গালে। থুতুর ভেজা ছোঁয়া। মা আমার খুব কাছে চলে এসেছেন। তিনি ক্রিম মাখিয়ে নিজেই রেজার হাতে নিলেন। আস্তে আস্তে আমার গালে রেজার চালাতে শুরু করলেন। অন্য হাত দিয়ে আমার চিবুক ধরে রেখেছেন। তাঁর নিঃশ্বাস আমার মুখের ওপর পড়ছে।

মা কাজ করতে করতে বললেন, “তোরা জন্মের আগে তোদের বাবার দাড়ি এভাবেই কেটে দিতাম। হাত কাঁপত না তখন কিন্তু এখন কাঁপছে ।”

রেজারটা আমার গালে ঠান্ডা লাগছে। মায়ের হাতের উষ্ণতা আরও কাছে। তিনি আমার সামনে দাঁড়িয়ে, প্রায় বুকের সাথে বুক লেগে যাওয়ার মতো। তাঁর শাড়ির কাপড় আমার গায়ে লাগছে। আমি আর নিজেকে ধরে রাখতে পারলাম না। দুই হাত বাড়িয়ে মায়ের কোমর জড়িয়ে ধরলাম। শাড়ির উপর দিয়ে। কোমরের নরম ভাঁজ আমার তালুর নিচে।

মা রেজার হাতে থমকে গেলেন এক মুহূর্ত। আমার চোখের দিকে তাকালেন। গালে হালকা লালচে আভা। তিনি আস্তে করে বললেন, “হাত সরা… শেভ শেষ করতে দে। গাল কেটে যাবে আবার । শুধু দুষ্টুমি । ”

কিন্তু আমি হাত সরালাম না। বরং কোমর আর একটু শক্ত করে ধরলাম। মায়ের শরীর আমার হাতের চাপে সামান্য এগিয়ে এল। রেজারটা এখনো আমার গালে। মায়ের নিঃশ্বাস আরও ভারী হয়ে উঠেছে। তিনি আবার রেজার চালাতে শুরু করলেন—এবার হাত আরও বেশি কাঁপছে। মা বলেন, “বাবা, ছাড় । আমার ভয় লাগে । কেটে যাবে।”

আমি বলি, “মা, আমার মনে আরও বেশি কাটা।”

মা বলেন, “আমি অত্তসব বুজিনা । তুই বাইরে থাকলে ভালো থাকিস। আর ঘরে এলেই দুষ্টামি শুরু করিস।” 

আয়নায় আমাদের দুজনের প্রতিচ্ছবি। আমার হাত এখনো তাঁর কোমরে। তিনি আমার গালে আলতো করে চুমু খেয়ে বললেন, “দেখ আয়নায়—তোকে কত ফ্রেশ লাগছে।” 

আয়নায় তাকিয়ে দেখলাম। গাল মসৃণ, চোখ একটু উজ্জ্বল। মায়ের চুমুর জায়গাটা এখনো গরম। তিনি আমার কোমর থেকে হাত সরিয়ে দিয়ে বললেন, “যা, এবার গোসল করে ফ্রেশ হয়ে নে।”

আমি মায়ের চোখের দিকে তাকিয়ে বললাম, “তোমার ম্যাসাজ? ডাক্তার তো বলেছে…”

মা মৃদু হেসে বললেন, “সে আমি নিজে করে নেব। তুই গোসল করে ফ্রেশ হয়ে নে। আমি রাতের খাবার রেডি করছি। তারপর দেখা যাবে ম্যাসাজের কী হয়।”

তিনি একটু আহ্লাদ করে, গলায় খেলাচ্ছলে বললেন, “শুধু মা নিয়ে চিন্তা! অন্য কিছু মাথায় নেই তোর?”

কথাটা বলে মা আমার বুকের ওপর হালকা চাপড় মেরে রান্নাঘরের দিকে এগিয়ে গেলেন। শাড়ির আঁচল পেছন দিকে উড়ছিল। আমি আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে রইলাম। গালে মায়ের চুমুর ছোঁয়া, হাতে তাঁর শরীরের উষ্ণতা এখনো লেগে আছে।

আমি গামছা নিয়ে গোসলখানার দিকে পা বাড়ালাম। মনে মনে বললাম—ম্যাসাজের ব্যাপারটা মা যতই টালুন, আজ রাতে আর এড়ানো যাবে না। ডাক্তারের কথা আছে। আর আমার হাতও অপেক্ষা করছে। 

আমি গোসল সেরে শুকনো কাপড় পরে টিভির সামনে বসলাম। খবর চলছে, কিন্তু মন কোথাও নেই। মা রান্নাঘর থেকে ডাকলেন, “দিদার, এখানে একটু হেল্প কর তো। তারপর আমি গোসলের আগে ম্যাসাজ নিয়ে নেব।” 

আমি টিভি বন্ধ করে রান্নাঘরে গেলাম। মায়ের সাথে বাসন সরানো, মসলা গুঁড়ো করা, তরকারি নাড়তে সাহায্য করলাম। ঘণ্টাখানেক কাজের পর সব শেষ হলো। মা হাত মুছে বললেন, “যা, এবার টিভি দেখ। আমি ম্যাসাজ করে নেই নিজেই।”

আমি মায়ের দিকে তাকিয়ে বললাম, “তুমি একা পারবে?”

মা হালকা হেসে বললেন, “পারব। তুই যা, বিশ্রাম কর।”

আমি ঘরে এসে টিভি খুলে বসলাম। কিন্তু পর্দার দিকে তাকিয়েও কিছু দেখছি না। কান দুটো রান্নাঘর আর মায়ের ঘরের দিকে তীক্ষ্ণ হয়ে আছে। আমি জানি মা নিজে পুরোপুরি পারবেন না। কারণ নিজের হাতে ভালো করে ম্যাসাজ করা যায় না। আর মা ম্যাসেজ ওয়েলটাও নিয়ে যায়নি।  

মিনিট পাঁচেক কেটে গেল। দশ মিনিট। আমি কানের কাছে টিভির আওয়াজ কমিয়ে দিলাম। অপেক্ষা করছি। মায়ের ডাকের।

হঠাৎ মায়ের ঘর থেকে আওয়াজ এল—আস্তে, একটু ক্লান্ত গলায়—

“দিদার… একটু আয় তো।”

আমি উঠে দাঁড়ালাম। বুকের ভিতরটা আবার দুরুদুরু করতে শুরু করল। ম্যাসাজ অয়েলের বোতলটা টেবিল থেকে নিয়ে মায়ের ঘরের দিকে এগিয়ে গেলাম। দরজাটা আধখোলা। ভিতর থেকে মায়ের গায়ের গন্ধ ভেসে আসছে।

আমি মায়ের ঘরে ঢুকে দেখি খাটের ওপর একটা পুরনো পরিষ্কার চাদরের নিচে মা শুয়ে আছেন। পাশ ফিরে, চোখ বন্ধ। খাটের নিচে তাঁর শাড়ি আর ব্লাউজ ভাঁজ করা অবস্থায় পড়ে আছে। মানে চাদরের নিচে তিনি শুধু ব্রা আর পেটিকোট পরে আছেন। আজ বাইরে গিয়েছিলেন বলে হয়তো পেটিকোটের নিচে প্যান্টিও আছে—মনে মনে ভাবলাম। 

ম্যাসাজ অয়েলের বোতল খুলে হাতে কিছু তেল নিলাম। দুই হাতের তালুতে ঘষে তেল গরম করে নিলাম। তারপর মায়ের ঘাড়ে হাত রাখলাম। মায়ের শরীর একটু কেঁপে উঠল আমার হাতের ছোঁয়ায়। আমি আস্তে আস্তে ঘাড়ের পেশি চেপে ধরে ঘষতে শুরু করলাম। বৃত্তাকার গতিতে। মায়ের ঘাড়ের দুপাশ। 

মা আস্তে করে বললেন, “চাদর একটু সরিয়ে… নয়তো ভালো করে হবে না।” 

আমি চাদরটা মায়ের কাঁধ পর্যন্ত সরিয়ে দিলাম। তাঁর ব্রার স্ট্র্যাপ আর পিঠের উপরের অংশ বেরিয়ে এল। তেলমাখা হাত সরাসরি মায়ের গরম ত্বকে রাখলাম। চামড়া মসৃণ, সামান্য উষ্ণ। আমি দুই হাত দিয়ে কাঁধের পেশি গভীরভাবে চাপ দিয়ে ঘষতে লাগলাম। মায়ের মুখ থেকে একটা আরামের দীর্ঘশ্বাস বেরোল। তিনি বালিশে মুখ গুঁজে আরও একটু শিথিল হয়ে গেলেন।

মা আমার দিকে তাকিয়ে আস্তে করে বললেন, “টি-শার্টটা খুলে ফেল। তেল লেগে নষ্ট হয়ে যাবে।”

এক মুহূর্ত যেতেই টি-শার্টটা ধরে ওপর দিয়ে খুলে ফেললাম। গায়ে শুধু হ্যাপ প্যান্ট। আন্ডারওয়্যার পরিনি। হ্যাপ প্যান্টের কাপড় পাতলা। মায়ের চোখ এক পলকের জন্য আমার বুক আর কোমরের দিকে গেল। তারপর তিনি আবার চোখ বুজে ফেললেন। 

মা বললেন, “তুই আমার কোমরের কাছে বসে ভালো করে কাঁধ, পিঠ আর দুই বাহু… হাতের তালু পর্যন্ত চেপে চেপে ম্যাসাজ করে দে। ভালো লাগছে খুব…” 

আমি খাটের ওপর উঠে মায়ের কোমরের পাশে বসলাম। তাঁর শরীর আমার উরুর খুব কাছে। চাদরটা কোমর পর্যন্ত সরানো এখন। ব্রার স্ট্র্যাপ আর পিঠের মসৃণ চামড়া আমার চোখের সামনে। আমি আবার তেল নিয়ে দুই হাত গরম করে মায়ের কাঁধে রাখলাম। এবার সরাসরি ত্বকে। শক্ত করে চেপে ধরলাম। আঙুল দিয়ে পেশি গুঁড়ে দিতে লাগলাম। মায়ের মুখ থেকে একটা গভীর আরামের শব্দ বেরোল।

“আহ… ওখানে… আরও একটু জোরে…” মা বালিশে মুখ গুঁজে বললেন।

আমি দুই হাত দিয়ে কাঁধ থেকে পিঠের মাঝ বরাবর নামতে লাগলাম। মেরুদণ্ডের দুপাশ চেপে চেপে ঘষছি। তেল মায়ের চামড়ায় চকচক করছে। আমার হাত যখন কোমরের কাছাকাছি নামছে, মায়ের শরীর সামান্য উঁচু হয়ে আসছে। আমি বাহু দুটোতে হাত দিলাম। উপরের বাহু থেকে কনুই, তারপর হাতের তালু পর্যন্ত চেপে চেপে ম্যাসাজ করছি। বাহুতে চেপে চেপে ম্যাসেজ করার সময় দুপাশ থেকে ব্রা এর উপর দিয়েই দুই স্তনে আমার আঙ্গুলের হালকা ছোয়া লাগছিল তাই মা একটু নড়ে উঠছিল । মায়ের আঙুলগুলো আমার হাতের মধ্যে শিথিল হয়ে যাচ্ছে।

আমার হ্যাপ প্যান্টের কাপড় এখন টানটান। মায়ের নগ্ন পিঠ, তেলমাখা চামড়া, তাঁর আরামের গোঙানি, স্তনের ছোয়া—সব মিলিয়ে আমার লিঙ্গ শক্ত হয়ে উঠেছে। প্যান্টের পাতলা কাপড়ে স্পষ্ট ফুলে উঠেছে। মা পাশ ফিরে আমার দিকে তাকালেন একবার। চোখ গেল আমার কোমরের দিকে। তিনি চোখ বুজে আবার বালিশে মুখ রাখলেন। কিন্তু গালে হালকা লালচে আভা ফুটে উঠেছে। 

আমি আবার তেল নিয়ে মায়ের পিঠে দুই হাত রাখলাম। এবার আরও নিচে—কোমরের খাঁজ পর্যন্ত। চেপে, ঘষে, আঙুল দিয়ে পেশি আলগা করে দিচ্ছি। মায়ের শ্বাস এখন ভারী। তিনি আমার হাতের নিচে সম্পূর্ণ সঁপে দিয়েছেন নিজেকে।

ঘরের বাতাসে তেলের গন্ধ। আর আমার হাতের নিচে মায়ের গরম, মসৃণ শরীর।

আমি আবার তেল নিয়ে হাত গরম করলাম। এবার মায়ের পায়ের দিকে নামলাম। চাদরটা আরও একটু সরিয়ে তাঁর পা দুটো বের করলাম। প্রথমে পায়ের তলায় তেল মাখিয়ে আঙুল দিয়ে চেপে চেপে ম্যাসাজ করলাম। মায়ের আঙুলগুলো কেঁপে উঠল। তারপর গোড়ালি, পায়ের নলা বেয়ে উপরে উঠতে লাগলাম। হাঁটুর নিচ পর্যন্ত চেপে ঘষলাম।

এবার উরুর দিকে। চাদরটা নিতম্ব পর্যন্ত তুলে ধরলাম। এখন শুধু নিতম্ব দুটো ঢাকা আছে। মায়ের পেটিকোটের নিচ দিয়ে দুই উরুর মসৃণ চামড়া বেরিয়ে এল। আমি তেলমাখা হাত দুটো মায়ের ডান উরুর ওপর রাখলাম। নিচ থেকে উপরের দিকে চেপে চেপে ঘষতে শুরু করলাম। মাংসপেশি আলগা করে দিচ্ছি। মায়ের উরু আমার হাতের তালুর নিচে নরম, গরম। আমি দুই হাত দিয়ে উরুর ভিতরের দিকটাও ঘষলাম—কুঁচকির খুব কাছে পর্যন্ত। মায়ের শরীর একটু কেঁপে উঠল। তিনি বালিশে মুখ চাপলেন। 

বাঁ উরুতেও একইভাবে। নিচ থেকে উপরে, বাইরের দিক থেকে ভিতরের দিকে। প্রতিবার হাত কুঁচকির কাছে গিয়ে থামছে। আমি কুচকির দিকে না তাকিয়েও বুঝতে পারলাম মা আজ সত্যিই প্যান্টি পরেছেন—সাদা, সাধারণ। মায়ের প্যান্টির কিনারা আমার আঙুল ছুঁয়ে যাচ্ছে। আমি ইচ্ছে করেই সেখানে একটু বেশি সময় চাপ দিলাম। মায়ের কোমর সামান্য উঁচু হয়ে এল। একটা চাপা নিঃশ্বাস বেরোল তাঁর মুখ দিয়ে।

এবার নিতম্ব। আমি মাকে আস্তে করে বললাম, “মা, আরও উপরে ম্যাসাজ করতে হবে। চাদর ও পেটিকোটটা কি আরও উপরে উথাবো ?”

মা কোনো কথা না বলে এমনভাবে নিজে একটু নড়ে উঠলো আর চাদর ও পেটিকোটটা সামান্য উপরে উঠে গেল। নিতম্বের উপরের অংশ বেরিয়ে এল। আমি তেল মাখিয়ে দুই হাত দিয়ে নিতম্বের মাংসপেশি চেপে ধরলাম। গোল গোল করে ঘষতে লাগলাম। কখনো শক্ত চাপ, কখনো আলতো। তারপর সাহস করে নিচ থেকে প্যান্টির ভেতর হাত ঢুকিয়ে মায়ের নিতম্ব চেপে ধরলাম । 

মায়ের নিতম্ব আমার হাতের নিচে । প্যান্টির কাপড় সামান্য সরে গিয়ে নিতম্বের ফাঁজের শুরুটা দেখা যাচ্ছে। মা হঠাৎ একটা গোঙানি চাপা দিয়ে বালিশে মুখ গুঁজলেন। তাঁর পা দুটো সামান্য কুঁকড়ে গেল।

আমি থামলাম না। দুই হাত দিয়ে নিতম্ব চেপে চেপে ম্যাসাজ করতে থাকলাম। তেল চকচক করছে। মায়ের শ্বাস এখন হাঁপানোর মতো। তিনি আমার হাতের নিচে সম্পূর্ণ শিথিল হয়ে গেছেন—অথচ শরীরটা কাঁপছে।

আমার হ্যাপ প্যান্ট এখন ভিজে যাওয়ার উপক্রম। আর মায়ের নিতম্ব আমার হাতের তালুতে গলে যাচ্ছে। 

মা বালিশে মুখ গুঁজে আস্তে করে বললেন, “তুই এখন আমার উপরে বসে… আবার কাঁধ থেকে শুরু কর। এইবারই শেষ।”

আমার বুকের ভিতরটা দুরুদুরু করে উঠল। আমি তেলমাখা হাত মুছে খাটের ওপর উঠলাম। মা বুকে ভর দিয়ে শুয়ে আছেন। নিতম্বের উপরের অংশ তেলমাখা, চকচক করছে। আমি দুই হাঁটু দুপাশে রেখে আস্তে করে মায়ের নিতম্বের ওপর বসলাম। হ্যাপ প্যান্টের পাতলা কাপড়ের নিচে আমার ফোলা, শক্ত লিঙ্গ সরাসরি মায়ের নরম নিতম্বে চেপে গেল।

মায়ের শরীর হঠাৎ কেঁপে উঠল। তিনি একটা দম বন্ধ করা নিঃশ্বাস ফেললেন। পেন্টির নরম কাপড়ের উপর দিয়েও আমার লিঙ্গের শক্ত চাপ তাঁর তেলমাখা নিতম্বে পুরোপুরি অনুভূত হচ্ছিল। মা বালিশ শক্ত করে ধরলেন। তাঁর আঙুলগুলো চাদর মুঠো করে আছে। 

আমি তেলমাখা দুই হাত মায়ের কাঁধে রাখলাম। উপরে বসে থেকেই কাঁধের পেশি চেপে ঘষতে শুরু করলাম। প্যান্টের কাপড় ভিজে যাচ্ছে প্রি-কামে। মায়ের নিতম্ব আমার নিচে নরম, গরম, তেলমাখা। 

আমি পিঠ বেয়ে হাত নামানোর সময় বাহুতে রাখলাম । মায়ের বাহুদুটে তার শরীরের সাথে লেগে ছিলো । আমি বাহু আলাদা করতে গেলে আবার আমার দুই হাতের আঙ্গুল মায়ের স্তনের দুপাশ ব্রায়ের উপর দিয়েই আমার হাতে লেগে চাপ খায় । মা “উহ…” বলে একটা আওয়াজ করলেন।

আমি তাড়াতাড়ি হাত নামিয়ে নামিয়ে কোমর পর্যন্ত ঘষতে লাগলাম। নিচে আমার লিঙ্গ মায়ের নিতম্বের চেপে আছে। মায়ের শ্বাস এখন টানাটানা। তিনি আমার ওজনের নিচে শিথিল হয়ে গেছেন, অথচ শরীরটা কাঁপছে। 

এরপর আমি উলটে বসলাম—মায়ের পায়ের দিকে ফিরে। লিঙ্গ একটু মায়ের নিতম্বের চাপ থেকে মুক্ত হলো। হ্যাপ প্যান্টের কাপড় এখনো টানটান। আমি হাতে আবার তেল নিয়ে দুই তালু গরম করলাম। তারপর মায়ের উরুর ওপর হাত রাখলাম।

নিচ থেকে উপরের দিকে চেপে চেপে ঘষতে শুরু করলাম। উরুর বাইরের মাংসপেশি, তারপর ভিতরের নরম অংশ। প্রতিবার হাত উপরে উঠে কুঁচকির কাছে গিয়ে থামছে। মায়ের প্যান্টির কিনারা আমার আঙুল ছুঁয়ে যাচ্ছে। আমি দুই হাত দিয়ে উরুর ভিতরটা শক্ত করে চেপে ধরলাম। তেলমাখা চামড়া আমার তালুর নিচে পিছলে যাচ্ছে। মায়ের কোমর সামান্য উঁচু হয়ে এল। তিনি বালিশে মুখ চাপলেন।

আরও ভিতরে গেলাম। কুঁচকির দুপাশ চেপে চেপে ম্যাসাজ করতে লাগলাম। আঙুলের ডগা প্যান্টির কাপড়ে ঠেকছে। হঠাৎ হাত ফস্কে গেল। আমার আঙুলগুলো প্যান্টির উপর দিয়েই মায়ের নরম, ফোলা ভোদার ওপর চাপ খেলো। গরম, ফুলে থাকা মাংস। প্যান্টির কাপড় সামান্য ভেজা। আমি আঙুল সরালাম না। বরং আলতো করে চাপ দিলাম আর একবার। মায়ের শরীর কেঁপে উঠল। তিনি একটা দম বন্ধ করা গোঙানি চাপা দিলেন।

মা বালিশ মুঠো করে ফিসফিস করে বললেন, “দিদার… ওখানে… না…”

মা এবার বালিশে মুখ গুঁজে আস্তে করে বললেন, “অনেক হয়েছে, বাবা। আবার কাল করে দিস… ভালো করে। বেশি তেল ঘষলে আমার স্কিনে ব্যাথা পাবো ।” 

তাঁর গলা কাঁপছিল সামান্য। আমি আঙুল সরালাম। প্যান্টির উপর দিয়ে শেষবারের মতো আলতো চাপ দিয়ে হাত তুলে নিলাম। মায়ের উরু দুটো এখনো সামান্য কাঁপছে। তিনি পাশ ফিরে শুয়ে চাদরটা টেনে নিজের শরীর ঢাকলেন।

তারপর আমার দিকে না তাকিয়েই বললেন, “তুই গিয়ে টিভি দেখ। আমি ঘর গুছিয়ে গোসল করে… তারপর খেয়ে নিব দুজন।”

আমি খাট থেকে নেমে দাঁড়ালাম। হ্যাপ প্যান্টের কাপড় সামনের দিকে টানটান। মা চাদরের নিচে থেকেই আমার কোমরের দিকে এক পলক তাকালেন। তারপর চোখ বুজে ফেললেন। আমি তেলের বোতলটা টেবিলে রেখে দরজার দিকে এগিয়ে গেলাম।

দরজার কাছে থেমে পেছন ফিরে তাকালাম। মা চাদর মুড়ি দিয়ে শুয়ে আছেন। শুধু চুলের একটা অংশ বেরিয়ে আছে। আমি আস্তে করে বললাম, “কাল… আবার করব, মা।”

মা কোনো উত্তর দিলেন না। শুধু চাদরের নিচে থেকে হাতটা একটু নড়ালেন—যেন শুনেছেন।

আমি ঘর থেকে বেরিয়ে টিভির সামনে গিয়ে বসলাম। পর্দায় কিছু চলছে, কিন্তু চোখে কিছুই পড়ছে না। হাতের তালুতে এখনো মায়ের উরুর উষ্ণতা, প্যান্টির ভেজা অনুভূতি লেগে আছে। আর কানে বাজছে মায়ের সেই কাঁপা কথা—“আবার কাল করে দিস… ভালো করে।”

আমি টিভি দেখছিলাম। মা ঘর গুছিয়ে গোসল করতে গেলেন। গোসল শেষে নিজের রুমে গিয়ে পরিপাটি হয়ে আমার সামনে এলেন। পরনে পরিষ্কার শাড়ি, চুল আলগোছে বাঁধা। তেলের গন্ধ এখন আর নেই—সাবানের তাজা গন্ধ। আমরা খাবার টেবিলে গিয়ে রাতের খাবার খেয়ে নিলাম।

খাবারের সময় মা আস্তে করে বললেন, “আজ দিনটা ভালোই গেল।”

আমি মায়ের দিকে তাকিয়ে বললাম, “অনেক ভালো।”

মা আমার প্লেটের দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করলেন, “তোর সবচেয়ে কোনটা ভালো লেগেছে?”

আমি একটু থেমে বললাম, “তোমার শেভ করে দেওয়া।”

মা হালকা হাসলেন। গালে রং উঠেছে। আমি জিজ্ঞেস করলাম, “তোমার?”

মা বললেন, “চাইনিজ খাওয়া।”

কিন্তু দুজনের চোখ বলছিল অন্য কথা। ম্যাসাজের সময়টার কথা। মায়ের উরুর উষ্ণতা, ব্রা এবং প্যান্টির উপর দিয়ে আমার আঙুলের চাপ, নিতম্বে আমার লিঙ্গের চাপ—সব চোখের ভাষায় ভেসে উঠছিল। দুজনেই দ্রুত চোখ নামিয়ে নিলাম। 

খাবার শেষে আমি মাকে মাল্টিভিটামিনের স্ট্রিপ ধরিয়ে দিয়ে বললাম, “এটা খাও, মা। ডাক্তার বলেছে।”

মা হালকা করে কপাল চাপড়ে বললেন, “আমি ভুলেই গেছিলাম, বাবা।” ট্যাবলেট মুখে দিয়ে পানি খেয়ে ফেললেন। তারপর চেয়ারে হেলান দিয়ে বললেন, “ম্যাসাজ করার পর শরীর ফুঁফুরে লাগছে। আজ ভালো ঘুম হবে।” 

আমি মাথা নাড়লাম। ভাবছিলাম আজও তাঁর ঘরেই শুতে হবে। কিন্তু মা হঠাৎ আমার দিকে তাকিয়ে বললেন—

“আজ কিন্তু আমি একা ঘুমাবো। তুই তোর রুমে ঘুমাস।”

কথাটা শুনে আমি একটু অবাক হয়ে গেলাম। মা আমার চোখের দিকে তাকিয়ে রইলেন কিছুক্ষণ। তারপর আস্তে করে বললেন, “কালকে আবার ম্যাসাজ করবি তো? তাই আজ একটু একা সময় চাই।”

আমি উঠে দাঁড়িয়ে বললাম, “হ্যাঁ, মা। কাল করব।”

মা আমার কাঁধে হাত রেখে হালকা চেপে ধরলেন। তারপর নিজের ঘরের দিকে এগিয়ে গেলেন। দরজার কাছে থেমে পেছন ফিরে একবার তাকালেন। আমিও তাকিয়ে রইলাম। তিনি মৃদু হেসে দরজা বন্ধ করে দিলেন।

আমি নিজের রুমে গিয়ে বিছানায় শুলাম। মা তার ঘরে একা। আর আমার হাতের তালুতে এখনো তাঁর শরীরের অনুভূতি জ্বলছে। কালকের অপেক্ষায় চোখ বুজলাম।।

মা দিলশাদ জাহানের দৃষ্টিকোন থেকেঃ “দরজা বন্ধ করে দিলাম। খাটের ওপর বসে শাড়ির আঁচল হাতে নিয়ে বসলাম। শরীরটা এখনো ফুঁফুরে। ছেলের হাতের ছোঁয়া এখনো গায়ে লেগে আছে—কাঁধে, পিঠে,  উরুতে, কুঁচকিতে। ব্রা ও প্যান্টির উপর দিয়ে যে আঙুলগুলো চেপে ধরেছিল, সেই চাপটা এখনো মনের ভিতর কাঁপছে। আর যখন সে আমার নিতম্বের ওপর বসেছিল… ওর শক্ত লিঙ্গটা আমার গায়ে লেগেছিল… ভাবতেই গা ছমছম করে। 

আজ যদি একসাথে শুই, তাহলে আর থামা যাবে না। আমি জানি। ওর চোখ দেখেছি, ওর হাতের কাঁপুনি দেখেছি। আর নিজের শরীরও তো সাড়া দিয়েছে। প্যান্টি ভিজে গিয়েছিল। লজ্জায় মরছি, কিন্তু মিথ্যে বলার উপায় নেই।

তাই আজ একা ঘুমাবো বলেছি। একটু সময় চাই। নিজেকে সামলানোর জন্য। ওকেও একটু দূরত্বে রাখার জন্য। কাল আবার ম্যাসাজ করবে। ডাক্তারের কথা আছে। কিন্তু কাল যদি আবার এতদূর এগিয়ে যায়, তাহলে আমি কি থামাতে পারব? 

স্বামী চলে গেছে। সংসার ভেঙে গেছে। এখন শুধু দিদার আর আমি। ও আমাকে রানী বলে… ভালোবাসি বলে…  কপালে-গালে চুমো খায়…নাকে নাক ঘসে…আমার প্রতি কেয়ার দেখায়..কোমর জড়িয়ে ধরে… ! আর আমিও তো ওর হাত সরাতে পারিনি।

আজ রাতটা একা কাটাই। নিজের সাথে কথা বলি। ভোর পর্যন্ত ভাবতে থাকি—আমি কি সত্যিই আমার ছেলের হাতের কাছে নিজেকে সঁপে দিতে চাই? নাকি এটা শুধু একাকিত্ব আর শরীরের ক্ষুধা?

চাদর মুড়ি দিয়ে শুলাম। চোখ বুজলেই ওর হাত চোখের সামনে ভেসে ওঠে। উরুর ভিতর দিয়ে আঙুলের চাপ। নিতম্বে ওর লিঙ্গের গরম।”

সকালে মায়ের ডাকে ঘুম ভাঙল। “দিদার, উঠ। নাস্তা হয়ে গেছে।”

উঠে ফ্রেশ হয়ে নাস্তায় বসলাম। মা গরম পরোটা দিচ্ছেন, আমি চুপচাপ খাচ্ছি। দুজনের চোখেই গতকাল রাতের ম্যাসাজের স্মৃতি। নাস্তা শেষে মা একটা লিস্ট হাতে দিয়ে বললেন, “বাজারে যা। এইগুলো আনতে হবে।”

লিস্ট নিয়ে বেরিয়ে গেলাম। রোদ তীব্র। বাজার করে দুই হাতে ভারী ব্যাগ নিয়ে হাঁপিয়ে বাড়ি ফিরলাম। উঠোনে ব্যাগ নামিয়ে রাখতেই মা বেরিয়ে এলেন। আমার কপালে ঘামের ধারা। মা শাড়ির আঁচল দিয়ে আমার কপালের ঘাম মুছে দিতে লাগলেন—আস্তে আস্তে, যত্ন করে। আমি আর দাঁড়িয়ে থাকতে না পেরে খাটের কিনারায় বসে মায়ের কোমর দুই হাত দিয়ে ধরে নিলাম। শাড়ির উপর দিয়ে। কোমরের নরম ভাঁজ আমার তালুর নিচে। মা আমার কপাল মুছতে মুছতে থেমে গেলেন এক মুহূর্ত। তাঁর পেট আমার মুখের খুব কাছে।

মা আস্তে করে বললেন, “এখন ছাড়, বাবা। তুই একটু ফ্যানের বাতাসের নিচে শুয়ে থাক। আমি বাজারের ব্যাগের জিনিসপত্র গুছিয়ে রান্নাঘরের কাজ শেষ করি।”

আমি কোমর থেকে হাত সরালাম না। বরং আঙুল দিয়ে সামান্য চাপ দিলাম। মা আমার চোখের দিকে তাকালেন। গালে হালকা রং। তিনি আঁচল দিয়ে আমার ঘাড়ের ঘামও মুছে দিয়ে বললেন, “আজ দুপুরে গোসলের আগে ম্যাসাজ করে দিতে পারবি, নাকি রাতে?”

আমি মায়ের কোমর চেপে ধরে বললাম, “আজ দুপুরেই। তোমার রান্না শেষে।”

মা মৃদু হেসে আমার হাত সরিয়ে দিলেন। বললেন, “তুই তাহলে একটু ঘুমিয়ে নে এই অবসরে। রোদে হাঁপিয়ে গেছিস।”

তিনি ব্যাগগুলো তুলে রান্নাঘরের দিকে এগিয়ে গেলেন। আঁচলটা পেছন দিকে দুলছিল। আমি ফ্যানের নিচে শুয়ে পড়লাম। চোখ বুজলেই মায়ের কোমরের উষ্ণতা, আঁচল দিয়ে ঘাম মুছানোর ছোঁয়া, আর দুপুরের ম্যাসাজের অপেক্ষা—সব মিলিয়ে শরীরটা আবার গরম হয়ে উঠল।

ফ্যান ঘুরছে। অনেক চেষ্টা করেও ঘুম আসছে না। আমি ফ্যান বন্ধ করে নিজের রুমে গিয়ে শুয়ে রইলাম। চোখ বুজলেই কালকের ম্যাসাজ, মায়ের উরুর উষ্ণতা, ব্রা ও প্যান্টির উপর দিয়ে আঙুলের চাপ—সব ভেসে ওঠে। ঘণ্টা দেড়েক কেটে গেল।

হঠাৎ মায়ের ঘর থেকে ডাক এল, “দিদার… আয় তো।” 

বুকের ভিতরটা লাফিয়ে উঠল। রান্না শেষ। আজকের ম্যাসাজের সময় হয়েছে। বাজার নিয়ে এসেই মেইন দরজা তালা দিয়ে রেখেছি—সব সময়ের মতো। আমি খালি গায়ে, শুধু প্যান্ট পরা অবস্থায় মায়ের রুমে ঢুকলাম।

খাটের নিচে মায়ের শাড়ি আর ব্লাউজ পড়ে আছে—কাল রাতের মতোই। মা উপুড় হয়ে চাদরের নিচে শুয়ে আছেন। বালিশের পাশে ম্যাসাজ অয়েলের বোতল। আমি বোতল খুলে হাতে তেল নিলাম। আজ পা থেকে শুরু করব বলে মনস্থির করেছিলাম।

চাদর সরিয়ে মায়ের পা দুটো বের করলাম। তেল মাখিয়ে পায়ের তলা, গোড়ালি, নলা বেয়ে উপরে উঠতে লাগলাম। হাঁটু পেরিয়ে উরুতে হাত গেল। মায়ের শরীর একটু কেঁপে উঠল। আমি উরুর বাইরের দিক চেপে ঘষছি, তারপর ভিতরের দিকে। নিতম্ব আর উরুর সংযোগস্থলে পেটিকোটটা আমি আস্তে করে উপরে তুললাম।

আর থমকে গেলাম। পেটিকোটের নিচে না তাকিয়েই আমি বুজতে মা আজ পেন্টি পরেননি। হয়তো কাল রাতে গোসলের সময়ই খুলে রেখেছিলেন ।

পেটিকোটের নিচে সম্পূর্ণ নগ্ন। এবার আমি পেটিকোটের নিচে তাকিয়ে দেখলাম নিতম্বের দুই গোল মাংস, মাঝের ফাঁজ, আর সামনে থেকে উরুর ভাঁজের ভিতর দিয়ে মায়ের ভোদার নরম, ফোলা মাংস স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। কালো লোমের রেখা। তেলমাখা আমার হাত মায়ের উরুর ভিতরে থেমে আছে। মা কিছু বললেন না। বালিশে মুখ গুঁজে শুয়ে রইলেন। শুধু তাঁর নিঃশ্বাস একটু ভারী হয়ে গেল। 

আমি গলা শুকিয়ে গেছে বুঝতে পারলাম। তেলমাখা আঙুল দিয়ে আস্তে করে মায়ের উরুর ভিতরটা ঘষতে শুরু করলাম—এবার কোনো কাপড়ের বাধা নেই। সরাসরি গরম ত্বক। হাত যখন ভোদার পাশে গেল, মায়ের কোমর সামান্য উঁচু হয়ে এল।  আমি হাতে আরও তেল লাগিয়ে কুচকিতে ঘসতে ঘসতে ইচ্ছে করেই আঙুল দিয়ে আলতো করে সেই নরম মাংসের পাশটা ছুঁয়ে দেখলাম। মা একটা দম বন্ধ করা শব্দ করলেন।  

আমি আবার পায়ের নিচ থেকে উপরের দিকে চেপে চেপে ঘষতে শুরু করলাম। উরুর বাইরের মাংসপেশি, তারপর ভিতরের নরম অংশ। প্রতিবার হাত উপরে উঠে কুঁচকির কাছে গিয়ে থামছে। মায়ের ফোলা ভোদার কিনারা আমার আঙুল ছুঁয়ে যাচ্ছে। আমি দুই হাত দিয়ে উরুর ভিতরটা শক্ত করে চেপে ধরলাম। তেলমাখা চামড়া আমার তালুর নিচে পিছলে যাচ্ছে। মায়ের কোমর সামান্য উঁচু হয়ে এল। তিনি বালিশে মুখ চাপলেন।

মায়ের নিতম্বে ভালো করে তেল মাখিয়ে কুঁচকির দুপাশ চেপে চেপে ম্যাসাজ করতে লাগলাম। এবার আমি ইচ্ছে করে হাত ফস্কে যাওয়ার ভান করে আমার আঙুলগুলো দিয়ে মায়ের নরম, ফোলা ভোদার ওপর চাপ দিলাম । গরম, ফুলে থাকা মাংস। সামান্য ভেজা। আমি আঙুল সরালাম না। বরং আলতো করে চাপ দিলাম আর একবার। মায়ের শরীর কেঁপে উঠল। তিনি একটা দম বন্ধ করা গোঙানি চাপা দিলেন।   

আমি আঙুল দিয়ে নরম ফোলা অংশটা বৃত্তাকার গতিতে  আস্তে আস্তে ঘষলাম। । মায়ের উরু দুটো নিজে থেকেই একটু ছড়িয়ে গেল। আরও ভিজে উঠছে আমার আঙুলের নিচে। আমি দুই হাত দিয়ে উরুর ভিতর চেপে ধরে আঙুল দিয়ে ভোদার ওপর চাপ দিতে থাকলাম। 

আন্ডারওয়ারের ভেতর থেকে প্যান্ট ফুরে আমার লিঙ্গ বেরিয়ে আসতে চাইছে । মা আমার প্যান্টের দিকে তাকিয়ে ধমকের সুরে বললেন, ” বন্ধ কর দিদার। ওখানে না ।” তুই আমার উপরে বসে কাঁধ থেকে শুরু কর কালকের মতো “। 

নিতম্ব পর্যন্ত পেটিকোট গোছানো ছিলো । তার নিচে তেলমাখা চকচকে নিতম্ব । আমি দুই হাঁটু দুপাশে রেখে আস্তে করে মায়ের নিতম্বের ওপর বসলাম। প্যান্টে এবং আন্ডারওয়ারের কাপড়ের নিচেও আমার ফোলা, শক্ত লিঙ্গ সরাসরি মায়ের নরম নিতম্বে চেপে গেল। 

মায়ের শরীর হঠাৎ কেঁপে উঠল। তিনি একটা দম বন্ধ করা নিঃশ্বাস ফেললেন। প্যান্টের উপর দিয়েই আমার লিঙ্গের শক্ত চাপ মায়ের তেলমাখা নিতম্বে পুরোপুরি অনুভূত হচ্ছিল। মা সামান্য নড়তেই লিঙ্গটা নিতম্বের ফাঁজ বরাবর আর একটু চেপে গেল। মা বালিশ বুকে জড়িয়ে ধরে চাদর মুঠো করে আছে। 

আমি তেলমাখা দুই হাত মায়ের কাঁধে রাখলাম। উপরে বসে থেকেই কাঁধের পেশি চেপে ঘষতে শুরু করলাম। প্রতিবার হাত নামানোর সময় আমার কোমরও সামান্য নড়ছে। ফোলা লিঙ্গটা মায়ের নিতম্বে ঘষা খেয়ে যাচ্ছে। প্যান্টের কাপড় ভিজে যাচ্ছে প্রি-কামে। মায়ের নিতম্ব আমার নিচে নরম, গরম, তেলমাখা। আমি জোরে চাপ দিয়ে বসলাম একবার। মা “উহ…” বলে একটা আওয়াজ করলেন। 

আমি পিঠ বেয়ে হাত নামিয়ে কোমর পর্যন্ত ঘষতে লাগলাম। নিচে আমার লিঙ্গ এখন মায়ের নিতম্বের ফাঁজে পুরোপুরি চেপে আছে। আমি সামান্য কোমর দুলিয়ে ঘষলাম—আস্তে আস্তে। এতে মায়ের পেটিকোটটি সরে গেলো । মায়ের শ্বাস এখন টানাটানা। মা শিথিল হয়ে কাঁপছে। আমি আবার কাঁধে হাত তুলে চেপে ধরলাম। নিচে কোমর দিয়ে আস্তে আস্তে মায়ের নিতম্বে ঘষতে থাকলাম। মা বালিশে মুখ গুঁজে ফিসফিস করে বললেন, “দিদার… আস্তে…” কিন্তু সরানোর কোনো চেষ্টা করলেন না। বরং নিতম্ব সামান্য উঁচু করে আমার লিঙ্গের চাপটা আরও নিতে লাগলেন। ঘরের বাতাসে তেলের গন্ধ আর আমাদের ঘন নিঃশ্বাস মিশে আছে। আমি মায়ের উপরে বসে, তাঁর নরম নিতম্বে আমার শক্ত লিঙ্গ চেপে, কাঁধ থেকে পিঠ ম্যাসাজ করতে থাকলাম । 

আমি আরও সাহস করে এবার ব্রার হুক খুলে দিলাম। ব্রার লেইস দুই পাশে সরিয়ে হাতে তেল মাখিয়ে ব্রার কাপড়ের ভেতর দিয়ে বিছানায় চেপে থাকা মায়ের স্তন চেপে ধরলাম। নিপল আগেই শক্ত হয়ে ছিল। হাতের তালুতে নিপল লাগতেই মা কেঁপে উঠে বললেন, “আর এমন করিস না, বাবা…”।   

আমি একদম নড়াচড়া না করে স্তন হালকা চেপে ধরে মায়ের নিতম্বের উপর বসে আছি। মা পেছন ফিরে আমার দিকে তাকালেন। চোখে একটা ইশারা—স্পষ্ট ইশারা। আমি বুঝলাম। প্যান্ট আর আন্ডারওয়্যার খুলে ফেললাম। আমার শক্ত, ফোলা লিঙ্গ বেরিয়ে এল। তেলমাখা চকচকে নিতম্বের উপর আবার বসলাম—এবার সরাসরি, কোনো কাপড়ের বাধা নেই। গরম মাংসের সাথে গরম মাংস। তারপর আস্তে করে মায়ের উপর শুয়ে পড়লাম। মায়ের পিঠের সাথে বুক, লিঙ্গ নিতম্বের ফাঁজে চেপে।

মা একটা লম্বা নিঃশ্বাস ফেললেন।  

আমার শক্ত লিঙ্গ মায়ের চকচকে নরম নিতম্বে ঘষতে লাগলাম। তেলমাখা গরম মাংসের উপর দিয়ে উপরে-নিচে। নিতম্বের ভাঁজে রেখে চাপ দিতে লাগলাম। মা নিচ থেকে কোমর উঁচু করে নড়ে উঠলেন। বড় বড় নিঃশ্বাস নিতে লাগলেন। বালিশ মুঠো করে আছেন কিন্তু তাঁর নিতম্ব আমার লিঙ্গের চাপে সাড়া দিচ্ছে।

আমি আর অপেক্ষা করতে চাইচ্ছিলাম না তাই এবার আমার উরু আরও একটু নিচে নামলাম যেখানে মায়ের উরু আর নিতম্ব এক হয়েছে । কোমর উঁচু করে মায়ের ভোদার মুখ বরাবর আমার লিঙ্গের মাথা রাখলাম। গরম, ভেজা, ফোলা মাংসের ফাঁকে। তেল আর মায়ের নিজের রস মিশে এক অদ্ভুত পিচ্ছিলতা তৈরি করেছে। আমি আস্তে করে চাপ দিলাম। নিতম্বের ফোলা মাংস পেড়িয়ে লিঙ্গের মাথাটা সামান্য ঢুকে গেল। মায়ের শরীর কেঁপে উঠল। তিনি একটা লম্বা, দম বন্ধ করা গোঙানি করলেন।

“দিদার… না…এমন করিস না … নেমে যা… আস্তে…” মা বালিশে মুখ গুঁজে ফিসফিস করলেন, কিন্তু কোমর সরালেন না। বরং কথাগুলো বলতে বলতেই নিতম্ব আর একটু উঁচু করে আমার লিঙ্গের মাথাটা নিতে  লাগলেন।  

আমি দুই হাত দিয়ে মায়ের কাধে চেপে ধরলাম। আস্তে আস্তে আরও চাপ দিলাম। লিঙ্গের মাথাটা পুরো ঢুকে গেল মায়ের পরিণত গরম – রসালো -আঁটো ভোদার মুখে। মায়ের নখ চাদরের মধ্যে গেঁথে গেল। তাঁর ভিতরটা অসম্ভব গরম, ভেজা, টানটান। আমি একটু থেমে গেলাম। শুধু মাথাটা ভিতরে রেখে নিঃশ্বাস নিচ্ছিলাম। মায়ের ভোদা আমার লিঙ্গ চেপে ধরে আছে—স্পন্দিত হচ্ছে। 

আমি আবার আস্তে করে কোমর ঠেললাম। আরও এক ইঞ্চি ঢুকল। মা “আহ…” বলে একটা আওয়াজ করলেন। তাঁর নিতম্ব কাঁপছে। আমি দুই হাত দিয়ে তাঁর কাঁধ আরও শক্ত করে ধরে ধীরে ধীরে পুরো লিঙ্গটা ঢুকিয়ে দিতে লাগলাম। একটু একটু করে। মায়ের ভিতরটা আমাকে গিলে নিচ্ছে। যখন পুরোটা ঢুকে গেল—যতদূর যাওয়া যায়—তখন থেমে গেলাম। 

মায়ের ভোদা আমার লিঙ্গ পুরোপুরি চেপে ধরে আছে। গরম, স্পন্দিত, রসে ভেজা। আমি মায়ের পিঠে বুক রেখে শুয়ে পড়লাম। কানে কানে ফিসফিস করে বললাম—“মা… তুমি শুধু আমার…” । আর মায়ের কানের লতি চুষে দিলাম । 

মা কোনো উত্তর দিলেন না। শুধু নিচ থেকে কোমরটা সামান্য নড়ালেন—যেন বলছেন, “ভালো করে ম্যাসাজ কর “। আমি আস্তে আস্তে কোমর তুলে আবার ঠেললাম। লিঙ্গ বেরিয়ে এসে আবার পুরো ঢুকে গেল। মায়ের গোঙানি আর চাপা থাকল না। তিনি বালিশে মুখ গুঁজে আওয়াজ করতে লাগলেন। আমি গতি বাড়ালাম। তেলমাখা নিতম্বে আমার উরু সজোরে ধাক্কা খাচ্ছে। প্রতিটা ধাক্কায় মায়ের স্তন বিছানায় চেপে যাচ্ছে।  

আমি মায়ের চুল এক হাত দিয়ে ধরে মাথাটা সামান্য তুলে ধরলাম। অন্য হাত দিয়ে তাঁর স্তন চেপে ধরলাম। নিপল শক্ত। আমি জোরে জোরে ঠেলতে লাগলাম। মায়ের ভোদা এখন আমার লিঙ্গ ভিজিয়ে দিচ্ছে। শব্দ হচ্ছে—ভেজা, পিচ্ছিল শব্দ। ঘরের বাতাসে তেল আর কামের গন্ধ মিশে আছে।

মা হঠাৎ শরীর শক্ত করে ধরলেন। ভোদা আমার লিঙ্গ চেপে ধরল আরও জোরে। তিনি কেঁপে কেঁপে শেষ হয়ে গেলেন। আমিও আর ধরে রাখতে পারলাম না। গভীরে ঢুকিয়ে দিয়ে গরম বীর্য ঢেলে দিলাম মায়ের ভিতরে। একটার পর একটা করে। মায়ের শরীর আমার নিচে কাঁপছে। আমি তাঁর উপর শুয়ে রইলাম—লিঙ্গ এখনো ভিতরে, স্পন্দিত।

কিছুক্ষণ পর মা আস্তে করে বললেন, কাঁপা গলায়—“দিদার… এবার… বের কর…”

আমি আস্তে করে লিঙ্গ বের করলাম। মায়ের ভোদা থেকে আমার বীর্য গড়িয়ে উরুর ভিতর দিয়ে নামছে। আমি পাশ ফিরে শুয়ে মাকে আমার বুকে টানলাম। তিনি আমার বুকে মুখ রেখে চোখ বুজে ফেললেন। দুজনেই হাঁপাচ্ছি।

বাইরে দুপুরের রোদ। আমি ভেবেছিলাম ভিতরে আর কোনো দেয়াল নেই। কিন্তু আমি কিছু বুঝে উঠার আগেই হটাৎ মা আমার বুকের ওপর জোরে কিলাতে লাগলেন। নখ দিয়ে খামচে ধরলেন। তাঁর চোখে জল আর রাগ একসাথে। 

“হারামজাদা! কুকুর হয়েছিস! নিজের মাকে! ছি!”

প্রতিটা কথা বুকের ভিতর বিঁধছিল। আমি চুপ করে শুয়ে রইলাম। কোনো প্রতিবাদ করলাম না। মায়ের চোখের জল আমার বুকে পড়ছিল। তিনি আরও কিছুক্ষণ আমাকে পেটাতে লাগলেন । আমি মায়ের শান্ত হওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা করছিলাম । তাকে সময় দিচ্ছিলাম । তারপর মা  ক্লান্ত হয়ে পাশ ফিরে শুয়ে পড়লেন। কাঁপছেন। 

আমি আস্তে করে উঠে দাঁড়ালাম। কাপড় পরলাম। দরজার কাছে গিয়ে থেমে গেলাম। পেছন ফিরে তাকালাম। মা চাদর মুড়ি দিয়ে মুখ ঢেকে আছেন। আমি ফিসফিস করে বললাম—“আমি তোমাকে ভালোবাসি।”

কোনো উত্তর এল না। আমি রুম থেকে বেরিয়ে গেলাম। গোসলখানায় গিয়ে গা ধুয়ে ফেললাম। তেল আর বীর্যের গন্ধ শরীর থেকে সরেছে কিন্তু মন থেকে সরছে না। নিজেই রান্নাঘর থেকে একটু ভাত তুলে খেলাম। মাকে ডাকিনি। তারপর বাড়ি থেকে বেরিয়ে গেলাম। সারা বিকেল বাইরে ঘুরলাম। নদীর পাড়ে বসলাম। মাঠের ধারে দাঁড়িয়ে রইলাম। এক অবসাদ আর অনুশোচনা ঘিরে ধরল আমাকে। মনে হচ্ছিল বাড়িতে আর না ফিরি। মায়ের চোখের সেই রাগ, সেই কান্না, সেই “ছি!” শব্দটা বারবার কানে বাজছে। আমি কী করে ফেললাম?

কিন্তু মাকে দেওয়া কথা মনে পড়ে গেল। বলেছিলাম—সব সময় মায়ের কাছে থাকবো। ছায়ার মতো পাশে থাকবো। সেই কথাটা আমাকে টেনে আনল। সন্ধ্যা নামার পর আস্তে আস্তে বাড়ির দিকে পা বাড়ালাম।

রাতে বাসায় ফিরে এলাম। মেইন দরজা খোলা। ভিতরে আলো জ্বলছে। মা রান্নাঘরে। আমার পদশব্দ শুনে তিনি পেছন ফিরে তাকালেন একবার। চোখে আর রাগ নেই। শুধু একটা গভীর ক্লান্তি আর অন্য কিছু—যা আমি পড়তে পারলাম না। তিনি কিছু না বলে আবার কাজে মন দিলেন।

আমি নিজের রুমে গিয়ে দরজা বন্ধ করে শুয়ে পড়লাম। 

মা দিলশাদ জাহানের দৃষ্টিকোন থেকেঃ “আমি দিদারে বুকে মুখ গুজে শুয়ে ছিলাম । গরম বীর্য গড়াচ্ছে উরুর ভিতর দিয়ে। আমি কিছুক্ষণ চোখ বুজে ছিলাম। তারপর হঠাৎ সবকিছু ভেঙে পড়ল। জোরে কিলালাম ওর বুকে। নখ দিয়ে খামচে ধরলাম। গলা থেকে কথাগুলো বেরিয়ে এল—“হারামজাদা! কুকুর হয়েছিস! নিজের মাকে! ছি!”

দিদার চুপ করে শুয়ে রইল। কোনো প্রতিবাদ করল না। ওর চোখে ব্যথা আর অনুশোচনা। আমি আরও কিছুক্ষণ পেটাতে লাগলাম। তারপর ক্লান্ত হয়ে শুয়ে পড়লাম। শরীর কাঁপছে। চোখের জল বালিশ ভিজিয়ে দিচ্ছে।

দিদার উঠে কাপড় পরল। দরজার কাছে গিয়ে থেমে গেল। ফিসফিস করে বলল, “আমি তোমাকে ভালোবাসি।”

আমি কোনো উত্তর দিলাম না। গোসলখানার পানির আওয়াজ  শুনলাম। কিছুক্ষণ পর বাড়ি থেকে বেরিয়ে যাওয়ার শব্দ। আমি একা রইলাম ঘরে। 

চাদর মুড়ি দিয়ে শুয়ে রইলাম। শরীরের ভিতরে এখনো ওর অনুভূতি। বীর্য গড়াচ্ছে। লজ্জায় মরছি। রাগে মরছি। অথচ… অথচ শরীরটা সাড়া দিয়েছিল। আমি নিজেই কোমর উঁচু করেছিলাম। নিজেই ওর লিঙ্গের মাথাটা নিয়েছিলাম। এখন সেকথা ভাবলে গা জ্বলে যায়। তাই উঠে গোসল করে নিলাম। 

বিকেলটা কাটল একা। কিছু খেলাম না। শুধু শুয়ে রইলাম। দিদারের কথাগুলো মনে পড়ছে—“আমি তোমাকে ভালোবাসি।” আর ওর হাতের ছোঁয়া, ওর চাপ, ওর গরম নিঃশ্বাস। সব মিলিয়ে মাথা ঘুরছে। 

সন্ধ্যা নামল। দিদার বাড়ি ফিরেনি । রাত বাড়তেই দরজার শব্দ পেলাম। দিদার ফিরেছে। আমি রান্নাঘরে দাঁড়িয়ে ছিলাম। পেছন ফিরে একবার তাকালাম। ওর চোখে ক্লান্তি আর ভয়। আমি কিছু বললাম না। আবার কাজে মন দিলাম। কথা বলার সাহস হচ্ছে না। রাগ এখনো আছে। কিন্তু তার নিচে অন্য কিছুও আছে—যা আমি চিনতে চাইছি না।

দিদার তার রুমে চলে গেল। দরজা বন্ধ হয়ে গেল। আমি একা রান্নাঘরে দাঁড়িয়ে রইলাম। হাত কাঁপছে। চোখের জল আবার এসে গেল।

আজ যা হয়েছে, তা আর মুছে ফেলা যাবে না। রান্না শেষ করে নিজের রুমে গিয়ে আবার চিন্তা করবো । ভালো লাগছে না কিছু । এইটুকুন ছেলে আমার কিন্তু নিজের মাকে! ভাবতেই লজ্জায় আমার কান গরম হয়ে আসছে আর নিচে ভিজে যাচ্ছে ।”    

মিনিট চল্লিশের পর মেইন দরজা তালা লাগানোর শব্দ পেলাম। তারও ত্রিশ মিনিট পর আমার ঘরের দরজায় কেউ নক দিল।

আমি জানি—এটা মা। দরজা খুলতেই মাকে দেখে অবাক হয়ে গেলাম। তিনি সেই মারুন রঙের জর্জেট শাড়িটি পরেছেন। চোখে কাজল দেওয়া, গা থেকে হালকা সুগন্ধির গন্ধ ভেসে আসছে, আর চুল খোলা—পিঠের ওপর দিয়ে এলিয়ে আছে। বাল্বের আলোয় তাঁর মুখখানা আরও কোমল, আরও গভীর লাগছে। দুপুরের সেই রাগের ছাপ মুখে নেই। আছে অন্য একটা ভাব—যেটা আমি পড়তে পারছি না। 

তারপর আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, “তোর সাথে কথা বলবো। আগে বল… আমায় দেখতে কেমন লাগছে?” 

আমি দাঁড়িয়ে রইলাম। গলা শুকিয়ে গেছে। মায়ের শাড়ির পাতলা কাপড়ের নিচে তাঁর শরীরের রেখা সামান্য ফুটে আছে। চুলের একটা আঁশ কাঁধ দিয়ে স্তনের উপর এসে পড়েছে। সুগন্ধিটা নাকে লাগছে—মিষ্টি, পরিচিত, অথচ আজ অন্যরকম। আমি আস্তে করে বললাম—

“খুব সুন্দর লাগছে, মা… তোমাকে। আমার স্বপ্নের রানী”

মা আমার চোখের দিকে তাকিয়ে রইলেন কিছুক্ষণ।  দুপুরের ঘটনাটা এখনো বাতাসে ভাসছে। তারপর আস্তে করে আমার ঘরের খাটের কিনারায় বসলেন। শাড়ির আঁচল একপাশে সরিয়ে জায়গা করে দিলেন। বললেন, “এসো, বোসো। কথা আছে। আর এসব হবে না কিন্তু । এটা ঠিক হবে না, বাবা । এটা পাপ কিন্তু দুপুরে আমিও তোকে বাঁধা দিতে পারিনি”  

আমি তাঁর পাশে বসলাম। মায়ের চোখে কাজল, গায়ে সুগন্ধি, আর সেই মারুন জর্জেট শাড়ি—সব মিলিয়ে আমার মনে হচ্ছে মা শুধু কথা বলতে আসেননি। দুপুরের হিসাব শেষ করতে এসেছেন । 

আমি চুপ করে মায়ের দিকে তাকিয়ে রইলাম। মা আস্তে করে বললেন, “টি-শার্ট খোল… তোর বুকটা দেখি।” আমি হাত তুলতে না তুলতেই তিনি নিজেই আমার টি-শার্টটা ধরে ওপর দিয়ে খুলে ফেললেন। বুকের ওপর তাঁর নখের দাগগুলো এখনো লালচে হয়ে আছে। মা আঙুল দিয়ে সেই খামচির দাগগুলো আলতো করে ছুঁলেন। আমার শরীর কেঁপে উঠল। তিনি আমার দিকে তাকিয়ে চোখ নামিয়ে নিলেন। তারপর ঝুঁকে পড়ে একটা একটা করে সেই দাগগুলোয় ঠোঁট রাখলেন। গরম, নরম চুমু। প্রতিটা চুমুতে আমার বুকের ভিতরটা কেঁপে উঠছিল। আমি মায়ের মাথা দুই হাত দিয়ে আমার বুকে চেপে ধরলাম। চুলে আঙুল বুলিয়ে ফিসফিস করে বললাম—“আমি তোমাকে ভালোবাসি, মা। তুমি শুধু আমার।”

মা আমার বুক থেকে মুখ তুললেন। চোখে জলের আভা। তিনি উঠে দাঁড়ালেন। শাড়ির আঁচল সরিয়ে দরজার দিকে এগিয়ে যেতে লাগলেন। আমি তাঁর হাত ধরে টানলাম। মা চুপ করে দাঁড়িয়ে রইলেন। আমি আরেকটু টান দিতেই তিনি আমার পাশে এসে বসলেন। আমি মায়ের মাথার পেছনে হাত দিলাম। আঙুল চুলে গেঁথে ধরে তাঁর মুখ আমার দিকে তুললাম। মায়ের ঠোঁট কাঁপছে। আমি আমার ঠোঁট রাখলাম তাঁর ঠোঁটে।

প্রথমে শুধু স্পর্শ। তারপর চাপ। মায়ের ঠোঁট ঠান্ডা ছিল, আস্তে আস্তে গরম হয়ে উঠল। আমি জিভ দিয়ে তাঁর ঠোঁটের ফাঁকটা খুললাম। মা সাড়া দিলেন। তাঁর জিভ আমার জিভের সাথে মিলল। চুমু গভীর হয়ে গেল। লম্বা, ভেজা, ক্ষুধার্ত। মায়ের হাত আমার ঘাড়ে উঠে এল। 

আমি তাঁকে আরও কাছে টানলাম। মারুন জর্জেট শাড়ির পাতলা কাপড় আমার খালি বুকের সাথে লাগল। মায়ের স্তনের নরম চাপ অনুভব করলাম—গরম, ভারী, কাঁপছে। আমি মাকে আমার বিছানায় ঠেলে দিলাম। তিনি শুয়ে পড়লেন। শাড়ির আঁচল সরিয়ে তাড়াতাড়ি করে মা নিজেই ব্লাউজের বোতাম খুলতে লাগলেন। একটা… দুটো… তিনটে…চারটে। ব্লাউজ দুপাশে খুলে গেল।

আমি মাকে ঠিক বুঝতে পারছি না । কখনো নিজে থেকেই সাড়া দেন, আবার হঠাৎ করেই নিজেকে গুটিয়ে নেন। হয়তো তিনি এখনো দ্বিধান্বিত।

আমি আর ধৈর্য রাখতে পারলাম না। মায়ের বুকের উপর ঝাঁপিয়ে পড়লাম। ম্যাচিং মারুন ব্রার উপর দিয়েই দুই হাত দিয়ে তাঁর স্তন খামচে ধরলাম। শক্ত করে চেপে ধরলাম। আঙুলের ফাঁকে নিপল এসে গেল। আমি আচ্ছা করে টিপতে লাগলাম—কখনো আলতো, কখনো জোরে। মন ভরে স্তন অনুভব করতে লাগলাম হাতের মুঠোয়। ব্রার কাপড়ের নিচে মায়ের মাংস নরম, গরম, আমার চাপে বদলে যাচ্ছে। নিপল দুটো শক্ত হয়ে আমার তালুতে ফুটে উঠেছে। আমি ব্রার উপর দিয়েই নিপল দুটো মোচড় দিলাম। মায়ের পিঠ বেঁকে গেল। তিনি একটা গোঙানি চাপা দিলেন। 

মা নিজের থেকেই পেছনে হাত দিয়ে ব্রার হুক খুলে দিলেন। আমি আরো অবাক হলাম । এইবার হয়তো মা সব মেনে নিয়েছে । হয়তো আমার মত মা নিজেও এভাবে চাইছেন । 

হুক খুলতেই ব্রা আলগা হয়ে গেল। আমি ব্রাটা সরিয়ে ফেললাম। মায়ের স্তন দুটো মুক্ত হয়ে আমার চোখের সামনে এল—ভারী, গোল, বাদামি নিপল উঁচু হয়ে আছে। আমি দুই হাত দিয়ে আবার চেপে ধরলাম। এবার সরাসরি ত্বকে। কোনো কাপড়ের বাধা নেই। আমি মুখ নামিয়ে একটা নিপল চুষে নিলাম। জিভ দিয়ে ঘুরলাম, দাঁত দিয়ে আলতো কামড় দিলাম। অন্য হাত দিয়ে অন্য স্তন মোচড় দিচ্ছি। মা আমার চুল মুঠো করে ধরলেন। তাঁর নিঃশ্বাস এখন হাঁপানোর মতো।

“দিদার… আহ…বাবা আমার! সাবধানে ! মা ব্যথা পাবো ” মা গোঙাতে লাগলেন।

“সোনা মা আমার” বলে আমি স্তন দুটো পালা করে মুখে নিচ্ছি, চুষছি, চাটছি, চেপে ধরছি। মায়ের স্তন আমার হাতের মুঠোয় গলে যাচ্ছে। তিনি আমার মাথা আরও বুকে চেপে ধরলেন। শাড়ি এখনো কোমরে জড়ানো, কিন্তু উপরটা সম্পূর্ণ খোলা। আমার মুখ ও হাত কখনো মায়ের সিনায়, কখনো স্তনে আবার কখনো নিপলে । আর নিচে আমার শক্ত লিঙ্গ প্যান্টের কাপড় ঠেলে উঠেছে।

এবার আমি স্তন ছেড়ে মুখ নামিয়ে মায়ের পেটে চুমু খেতে শুরু করলাম। গরম ত্বকের উপর ঠোঁট রেখে আস্তে আস্তে চাটতে লাগলাম। পেটের মাঝ বরাবর নিচে নামছি। দুই হাত কিন্তু ছাড়িনি—দুই স্তন এখনো আমার মুঠোয়। চেপে ধরে আছি, নিপল দুটো আঙুলের ফাঁকে নিয়ে মোচড় দিচ্ছি।

মায়ের পেট কাঁপছে আমার জিভের ছোঁয়ায়। আমি নাভির চারপাশে চুমু খেলাম। জিভ দিয়ে নাভির গর্তটা চাটলাম। মায়ের কোমর উঁচু হয়ে এল। তিনি আমার চুল মুঠো করে ধরলেন। আমি নাভিতে জিভ ঘোরাচ্ছি, আর উপরে দুই হাত দিয়ে স্তন দুটো শক্ত করে চেপে আছি। মায়ের নিপল আমার আঙুলের নিচে শক্ত হয়ে স্পন্দিত হচ্ছে।

“দিদার… উহ…লক্ষী…সোনা… আমার…” মা গোঙানি করে উঠলেন। তাঁর পা দুটো সামান্য ছড়িয়ে গেল। শাড়ি এখনো কোমরে, কিন্তু আঁচল সরে গিয়ে পেট সম্পূর্ণ খোলা। আমি নাভির নিচে আরও একটু নামলাম। জিভ দিয়ে আলতো করে চাটলাম। দুই হাত স্তন থেকে না সরিয়ে আরও জোরে চেপে ধরলাম। মায়ের শরীর আমার হাতের নিচে আর মুখের নিচে কেঁপে উঠছে।

আমি নাভিতে আরও কিছুক্ষণ মুখ রেখে চাটলাম, চুমু খেলাম। মায়ের পেটের চামড়া লবণাক্ত ঘামে ভেজা। তাঁর নিঃশ্বাস এখন টানাটানা। আমি চোখ তুলে মায়ের দিকে তাকালাম। তিনি চোখ বুজে আছেন, ঠোঁট ফাঁক, গালে লালচে আভা। দুই হাত এখনো তাঁর স্তনে—ছেড়িনি।

এবার আমি মাকে আস্তে করে উল্টে দিলাম। তিনি উপুড় হয়ে শুলেন। মারুন জর্জেট শাড়ি এখনো কোমরে জড়ানো, কিন্তু উপরটা খোলা। তাঁর পিঠের মসৃণ চামড়া আমার চোখের সামনে। আমি ঝুঁকে পড়ে প্রথমে ঘাড়ে চুমু খেলাম। গরম ত্বক। জিভ দিয়ে আলতো করে চাটলাম ঘাড়ের পেছনটা। মায়ের শরীর কেঁপে উঠল। তিনি বালিশে মুখ গুঁজলেন।

আমি চুমু খেতে খেতে নিচে নামলাম। কাঁধের হাড়ের দুপাশ। পিঠের মাঝ বরাবর। মেরুদণ্ড বরাবর জিভ টেনে নিলাম আস্তে আস্তে। দুই হাত দিয়ে পিঠের দুপাশ বুলোচ্ছি— নিচের দিকে চাপ দিয়ে। মায়ের পিঠে আমার হাতের ছোঁয়ায় কাঁপুনি খেলে যাচ্ছে। আমি কোমরের কাছে পৌঁছলাম। শাড়ির গেরোর ঠিক উপরের অনাবৃত কোমরের ভাঁজ। সেখানে মুখ রেখে চুমু খেলাম। জিভ দিয়ে সেই গভীর ভাঁজটা চাটলাম। দুই হাত দিয়ে কোমরের দুপাশ চেপে ধরলাম। 

মায়ের নিতম্ব আমার হাতের নিচে উঁচু হয়ে এল। তিনি একটা দম বন্ধ করা গোঙানি করলেন। আমি কোমরের ভাঁজে আরও কিছুক্ষণ মুখ রেখে আদর করতে লাগলাম—চুমু, জিভের ছোঁয়া, হাতের চাপ। তারপর দুই হাত দিয়ে শাড়ির উপর দিয়েই নিতম্ব চেপে ধরলাম। আমি আবার কোমরের ভাঁজে চুমু খেয়ে নিচে নামলাম। শাড়ির উপর দিয়েই নিতম্বের উপরের অংশে ঠোঁট রাখলাম। হাত দিয়ে দুই নিতম্ব চেপে ধরে আদর করতে লাগলাম।

মা বালিশ মুঠো করে ফিসফিস করে বললেন, “দিদার… আহ… ছাড় বাবা… লক্ষ্মী সোনা আমার… মাকে ছেড়ে দে…মাকে আর পাগল করিস না…”

কথাগুলো বললেও তাঁর শরীর আমার হাতের নিচে সাড়া দিয়ে যাচ্ছে। আমি পিঠ থেকে কোমর, কোমর থেকে নিতম্ব—সব জায়গায় হাত বুলোচ্ছি, চুমু খেয়ে যাচ্ছি। মায়ের শরীর আমার মুখের নিচে গলে যাচ্ছে। 

এবার আমি মাকে আবার উল্টে দিলাম। তিনি চোখ বুজে শুয়ে রইলেন। আমি প্রথমে মায়ের ঠোঁটে চুমু খেলাম—লম্বা, গভীর। তারপর গালে, গলায়। জিভ দিয়ে গলার নরম চামড়া চাটলাম। দুই স্তনের মাঝের গভীর ভাঁজে মুখ রেখে চুমু খেলাম, জিভ টেনে নিলাম। পেটের উপর দিয়ে চুমু খেতে খেতে নাভিতে পৌঁছলাম। নাভিতে জিভ ঘোরালাম। 

তারপর নাভির নিচে নামলাম। সেখানে মাতৃত্বের দাগগুলো—হালকা রূপালি রেখা। আমি হাত বুলিয়ে দিলাম সেই দাগগুলোর উপর। আস্তে আস্তে চুমু খেলাম প্রতিটা রেখায়। জিভ দিয়ে চাটলাম। চুষে দিলাম। মায়ের কোমর উঁচু হয়ে এল। তিনি আমার মাথায় হাত রাখলেন। তাঁর নিঃশ্বাস এখন ভারী। শাড়ি এখনো কোমরে ঝুলছে—গেরো আলগা, কিন্তু পুরো খোলেনি। নাভির নিচের সেই দাগগুলো আমার মুখের নিচে কাঁপছে। আমি আরও নিচে নামলাম। জিভ দিয়ে আলতো করে চাটলাম। মায়ের পা দুটো সামান্য ছড়িয়ে গেল।

“দিদার… আর নয়…” মা গোঙানি করে বললেন, কিন্তু হাত দিয়ে আমার মাথা ঠেললেন না। বরং আঙুল দিয়ে চুল মুঠো করে ধরলেন। আমি নাভির নিচের দাগগুলো আবার চুমু দিয়ে, চুষে, হাত বুলিয়ে ভরে দিলাম। মায়ের গরম ত্বকের গন্ধ মাথা ভারী করে দিচ্ছে। শাড়ির কাপড় আমার গালে লাগছে। 

না আম শাড়ি খুলিনি । এবার শাড়ী ও পেটিকোট একসাথে নিচ থেকে গুটিয়ে কোমরে উপর তুলে রাখলাম । নিচে ম্যারুন  কালারের পেন্টিটার কাপড় ভিজে গিয়ে গায়ে আটকে গেছে, যেন প্রতিটা ভাঁজে মায়ের উত্তেজনা লুকিয়ে আছে । আমি নিচু হয়ে ঠোঁট রাখলাম সেই ভেজা কাপড়ের ওপর। প্রথমে হালকা, তারপর একটু চেপে। মনে মনে স্থির করলাম মুখ দিয়েই মায়ের পেন্টিটা টেনে নিচে নামাবো। ঠোঁট দিয়ে কাপড়টা ধরে আস্তে আস্তে টান দিলাম। একদিক একটু সরে এলো । 

ঠোঁট দিয়ে কাপড়টা চেপে ধরার পর টের পাচ্ছি ওটা কতটা ভিজে — শুধু কাপড় নয়, নিচের ত্বকটাও গরম। আমি দাঁত দিয়ে একটু চেপে ধরে পাশে সরিয়ে নিলাম, আর অন্য হাত দিয়ে মায়ের কোমরের ওপর রাখা শাড়িটা আঁকড়ে ধরে রেখেছি যাতে সেটা আর নিচে না পড়ে। পেন্টিটার একদিক সরে গেল, কিন্তু পুরোটা খুলছে না। আমি একটু হেসে দম নিলাম, তারপর ঠোঁট , জিভ আর দাঁত ব্যবহার করে কাপড়টা আরও একটু সরাতে শুরু করলাম। মা একটু নড়ে উঠলেই আমি থেমে যাচ্ছি।

মা উত্তেজনায় কাঁপছে আর হাপাচ্ছে । পেন্টিটার একদিক পুরো সরে গেছে, ভেতরের নরম, ভেজা ত্বকটা এখন খোলা হাওয়ায় টের পাচ্ছে। আমি আর তাড়াহুড়ো করছি না। জিভের ডগা আর দাঁত দিয়ে কাপড়ের ভাঁজ ধরে, আস্তে আস্তে পুরোটা টেনে নামিয়ে দিলাম উরু বরাবর। ম্যারুন পেন্টিটা একটা পা থেকে সরে গিয়ে ঝুলে থাকল, তারপর আমি সেটাতে দাঁত বসিয়ে দিয়ে সেটা টেনে মায়ের পা থেকে বের করে একপাশে সরিয়ে রাখলাম।

এখন মায়ের নিচের অংশটা সম্পূর্ণ খোলা, আর শাড়িটা তখনও কোমরে গুটোনো — একটা অদ্ভুত, অর্ধ-উন্মোচিত অবস্থা। মা দুহাতে তার চকচকে ভোদাটা ঢেকে রাখতে চেষ্টা করছিল কিন্তু আমি আঙুলের পিঠ দিয়ে হালকা করে ছুঁয়ে দেখলাম কতটা ভিজে, তারপর চোখ তুলে মায়ের দিকে তাকালাম। মা কী চায় ! 

মা চোখ বন্ধ করে হাপাচ্ছিল শুধু । মা চোখ খুলে আমার দিকে তাকালেন, আর আমি হাঁটু গেড়ে বসে আছি, হাত তখনও তাঁর উরুর কাছে। আমি একটু করে উপরে উঠে এসে ভেতরের দিকটা ছুঁলাম — যেখানে উরু সবচেয়ে নরম। ঠোঁট চেপে ধরে একটু চুষে নিলাম, তারপর জিভ বুলিয়ে দিলাম নিচের দিকে। মা একটা হালকা শব্দ করলেন, আর আমি থামলাম না। উরুর বাইরের অংশে আবার ফিরে গেলাম, সেখানে ঠোঁট আর দাঁত হালকা করে ব্যবহার করে ত্বকটা ধরে একটু টেনে নিলাম।মায়ের পা একটু কাঁপছে, আমি সেটা বুঝতে পারছি, আর আমার হাত দুটো মায়ের হাঁটুর কাছে রেখে চেপে ধরলাম আর জিভটা চওড়া করে চালিয়ে ভেতরের নরম অংশটা পুরোটা একবার চেটে নিলাম, তারপর ঠোঁট চেপে চুষে নিলাম উরুর সেই নরম সেই জায়গাটা। মা একটা গভীর শ্বাস ফেললেন, আর আমি হাত দুটো মায়ের কোমরের ওপর রাখা শাড়ির ভাঁজে রাখলাম। মাঝপথে থেমে গেলাম, মুখটা একটু সরিয়ে মায়ের দিকে তাকালাম। তারপর  মায়ের হাটুর নিচে থেকে পায়ের পাতা পর্যন্ত চুমিয়ে ভরে দিলাম । 

এতদিন শুধু আড়াল থেকে, অতি সাবধানে তৃষ্ণার্ত চোখে মেপে নিয়েছি মায়ের শরীরের প্রতিটি সম্মোহনী ভাঁজ। সেই অধরা রূপ আজ কোনো আড়াল রাখেনি; নিবিড় হয়ে ধরা দিয়েছে আমারই দুই হাতের মুঠোয়। মাকে এত কাছে পেয়ে, এতকাল বুকে পুষে রাখা সমস্ত আদিম আকুলতা আজ বাঁধভাঙা জলোচ্ছ্বাসের মতো আছড়ে পড়ছে। তার উষ্ণ ত্বকে আমার প্রতিটি আঙুলের ছোঁয়া যেন এক একটি তীব্র দহন। মাকে ভালোবাসায়, সোহাগে আর অবাধ্য চুম্বনে ভরিয়ে দিতে আমি বিন্দুমাত্র কার্পণ্য করছি না—আমাদের প্রতিটি নিঃশ্বাসে মিশে যাচ্ছে এতদিনকার জমানো তীব্র ও অবদমিত বুনো ব্যাকুলতা।  

আবেগের সেই চরম মুহূর্তে আর কোনো বাধা মানল না মন। মায়ের সবচেয়ে গোপন, নরম আর কাঙ্ক্ষিত সেই লাবণ্য। চোখের সামনে মেলে ধরা সেই আদিম সৌন্দর্যে অবাধ্য হয়ে ঝুঁকে পড়লাম আমি; মার সেই ফোলা, নরম ও উষ্ণ ভোদার মাংসল ভাঁজে গভীর আবেগে এঁকে দিলাম আমার তৃষ্ণার্ত ঠোঁটের প্রথম নিবিড় ও রসাল চুম্বন।

ছি! দিদার…এভাবে না…’ মৃদু অথচ কম্পিত গলায় বাধা দেওয়ার চেষ্টা করল মা। তার সেই আকুল কণ্ঠস্বর যেন মুহূর্তের জন্য থমকে দিল চারপাশ। আমি চোখ তুলে তাকাতেই দেখলাম, কামনার তীব্রতায় আর লজ্জার মিশ্রণে মায়ের চোখের কাজল লেপ্টে গেছে চারধারে। সেই অবিন্যস্ত কাজল-রাঙা চোখে লেগে থাকা চঞ্চল চাউনি আর ব্যাকুলতা তাকে আরও বেশি মোহময়ী করে তুলেছে, যেন সে মুখে বারণ করলেও তার ভেতরের আদিম তৃষ্ণা অন্য কোনো ইশারা দিচ্ছে। 

উত্তেজনার পারদ তখন তুঙ্গে। আর কোনো অপেক্ষার অবকাশ না রেখে, দ্রুত নিজের পরনের প্যান্ট ও আন্ডারোয়ার খুলে ফেললাম। তারপর মায়ের দুটি মসৃণ ও উষ্ণ উরু আমার দুই বাহুর বন্ধনে শক্ত করে জড়িয়ে নিয়ে, মাকে খাটের কার্নিশের আরও কাছে—আমার আরও নিবিড় সান্নিধ্যে টেনে আনলাম। ঠিক সেই মুহূর্তে আমার অনাবৃত পৌরুষের দিকে চোখ পড়তেই লজ্জায় ও আড়ষ্টতায় শিউরে উঠল মা । এক অদ্ভুত সংকোচে পাশেই থাকা বালিশটি টেনে নিয়ে নিজের মুখমণ্ডল আড়াল করল। বালিশের নিচে মুখ লুকিয়ে, আলতো করে মাথা নেড়ে সে যেন এক অবুঝ ও ব্যাকুল বারণের আভাস দিতে লাগল     

আমি আবার মায়ের গরম ফোলা ভোদার মাংসে শব্দ করে চুমু খেয়ে খাটের কার্নিশের পাশে দাঁড়িয়ে আমার লিঙ্গের মাথা ভোদার মুখে সেট করলাম। গরম, ভেজা, ফোলা মাংসের ফাঁকে। আমি আস্তে করে চাপ দিলাম। লিঙ্গের মাথাটা সামান্য ঢুকে গেল। মায়ের শরীর কেঁপে উঠল। তিনি বালিশের নিচে থেকে একটা লম্বা গোঙানি করলেন। সেই অস্ফুট কণ্ঠস্বরে যেমন ছিল এক অচেনা সুখের আবেশ, তেমনই ছিল এক তীব্র আকুলতা—যা চারপাশের বাতাসকে আরও বেশি কামনাসিক্ত আর উত্তাল করে তুলল।” 

আমি দুই হাত দিয়ে মায়ের পেটের দুপাশে চেপে খাটের কার্ণিশে আমার হাটুর ভর দিয়ে সামনে মায়ের দিকে ঝুকে আস্তে আস্তে আরও চাপ দিলাম। লিঙ্গের মাথাটা পুরো ঢুকে গেল মায়ের চকচকে পরিণত রসালো ভোদার মুখে। মায়ের শক্ত করে বালিশ চেপে ধরে আমাকে মানা করছে মাথা নাড়িয়ে । তাঁর ভিতরটা অসম্ভব গরম, ভেজা, টানটান। আমি একটু থেমে গেলাম। শুধু মাথাটা ভিতরে রেখে নিঃশ্বাস নিচ্ছিলাম। নিজেকে প্রস্তুত করে চিচ্ছিলাম । মায়ের ভোদা আমার লিঙ্গ চেপে ধরে আছে—স্পন্দিত হচ্ছে। আমার নিজেকে নিয়ন্ত্রণ করতে বেগ পেতে হচ্ছে । মনকে বুঝাচ্ছি আমার স্বপ্নের রানীকে পেয়েছি । তাড়াহুড়ো না করে সময় নিয়ে আমার সেক্সি মাকে সম্ভোগ করতে হবে । 

মা আমার নিষ্ক্রিয়তা ভেঙে বলে উঠলেন, “ছেড়ে দে বাবা। মাকে আর কলঙ্কিত করিস না।”

মা হয়তো ভেবেছিলেন আমি কনফিউজড অথবা ভয় পাচ্ছি কিন্তু আমি এবার আস্তে করে কোমর ঠেললাম । আস্তে আস্তে পুরো লিঙ্গটা ঢুকিয়ে দিতে লাগলাম। মায়ের ভিতরটা আমাকে গিলে নিচ্ছে। যখন পুরোটা ঢুকে গেল—যতদূর যাওয়া যায় আমি থেমে গেলাম । 

মা বালিশের নিচে আবার একটা লম্বা গোঙানি করলেন। 

মায়ের ভোদা আমার লিঙ্গ পুরোপুরি চেপে ধরে আছে। গরম, স্পন্দিত, রসে ভেজা। হাঁটু দিয়ে শরীরের সব ভার খাটের কার্নিশে চেপে আমি দুই হাত দিয়ে মায়ের দুই স্তন চেপে ধরলাম। আমার সুন্দরী লাল টুকটুকে সেক্সি মা কেঁপে উঠল ।নিপল শক্ত হয়ে আমার তালুর নিচে ফুটে আছে। ধীরে ধীরে শুরু করলাম আমি। লিঙ্গ বের করছি আর ঢুকাচ্ছি। লম্বা, গভীর ধাক্কা। মায়ের ভিতরটা আমাকে প্রতিবার গিলে নিচ্ছে। আমি একটু একটু করে গতি বাড়িয়ে জোরে জোরে ঠেলতে লাগলাম। মায়ের ভোদা এখন আমার লিঙ্গ ভিজিয়ে দিচ্ছে। শব্দ হচ্ছে—ভেজা, পিচ্ছিল শব্দ। ঘরের বাতাসে কামের গন্ধ মিশে আছে। ভোদা আমার লিঙ্গ চেপে ধরল আরও জোরে। মা তার উত্তেজনা লুকাতে চেষ্টা করছে । তিনি চাইছিলেন যেন তার মুখ থেকে কোনও শব্দ বের না হয়। 

এখন আমি মায়ের পেটের উপরে দুপাশের পাজরে চেপে ধরে দাঁড়িয়ে সব শক্তি দিয়ে ঠাপাতে শুরু করি। মায়ের স্তন দুটো ঠাপের তালে তালে লাফাচ্ছে—উপরে উঠছে, নিচে পড়ছে, আমার চোখের সামনে দুলছে। নিপল দুটো শক্ত হয়ে আকাশের দিকে উঁচু। প্রতিটা ধাক্কায় মায়ের শরীর খাটের উপর কেঁপে উঠছে। তিনি বালিশ মুঠো করে আছেন। চোখ বুলিয়ে এসেছে। ঠোঁট ফাঁক। গোঙানি আর চাপা থাকছে না।

কিন্তু মায়ের মুখে শুধু কাম নয় লজ্জা  ও নৈতিকতার বোঝাও আছে। তিনি মাথা দুপাশে নাড়ছেন—না বলার মতো। বালিশের আড়াল থেকেই কখনো চোখ খুলে আমার দিকে তাকাচ্ছেন, চোখে হালকা জল আর কাম একসাথে। কখনো আবার চোখ বুজে মুখ ঘুরিয়ে নিচ্ছেন, যেন নিজেকে লুকোতে চাইছেন।  আমি এবার মায়ের উপর আরো ঝুকে আগের চেয়েও জোরে ঠাপাতে লাগলাম ।  মার ঠোঁট থেকে বেরোচ্ছে ভাঙা কথা—  

“না… দিদার… এটা পাপ… আমি তোর মা… ছি… থাম… না…”

কিন্তু কোমর সরছে না।  বরং প্রতিটা ধাক্কায় নিচ থেকে সামান্য উঁচু হয়ে আমার লিঙ্গ আরও গভীরে নিচ্ছে। তাঁর ভোদা আমাকে শক্ত করে চেপে ধরছে—যেন শরীর মনকে অমান্য করে সাড়া দিচ্ছে। লজ্জার গোঙানির সাথে মিশে যাচ্ছে কামনার আওয়াজ। তিনি একবার আমার হাত ধরে ঠেলতে চাইলেন, আবার পরক্ষণেই সেই হাত দিয়ে আমার কোমর চেপে ধরলেন। নৈতিকতা বলছে থামো, লজ্জা বলছে মুখ ঢাকো, আর শরীর বলছে আরও জোরে।

আমি থামলাম না। আরও জোরে ঠাপতে লাগলাম। মায়ের স্তন দুটো এখন বন্যের মতো লাফাচ্ছে। ঘামে ভিজে চকচক করছে। আমি বালিশ সরিয়ে মায়ের চিবুক ধরে মুখটা আমার দিকে তুললাম। তাঁর চোখে জল। আমি ঠোঁটে চুমু খেলাম—জোর করে। মা প্রথমে ঠোঁট বন্ধ রাখলেন, তারপর আস্তে আস্তে খুলে দিলেন। জিভ মিলল। চুমুর ফাঁকে তিনি ফিসফিস করে বললেন—

“পাপ করছিস… দিদার… আমি তোর মা… তবুও… থামতে পারছি না…কেনো যে তোর উপহার দেয়া শাড়ি পরে তোর সাথে কথা বলতে এসেছিলাম !”

কথাটা বলেই তিনি আবার গোঙিয়ে উঠলেন। তাঁর ভোদা আমার লিঙ্গ জোরে চেপে ধরল। শরীর শক্ত হয়ে এল। তিনি কেঁপে কেঁপে একবার শেষ হয়ে গেলেন—লজ্জার চোখে জল নিয়ে। আমি থামলাম না। গতি আরও বাড়ালাম। মায়ের নৈতিকতা ভেঙে পড়ছে আমার প্রতিটা ধাক্কায়। তিনি এখন আর মানা করছেন না। শুধু দুই হাত দিয়ে আমার পিঠ আগলে ধরে আছেন। নখ গেঁথে যাচ্ছে।

“আরও… জোরে… দিদার…বাবা আমার…” শেষ পর্যন্ত তাঁর মুখ থেকে বেরিয়ে এল এই কথাটা—লজ্জা আর কামের মিশ্রণে ভাঙা গলায়। পরক্ষণেই বলেন, “না …বাবা…ছেড়ে দে …না…মেরে ফেল আমাকে…।” এটা বলেই আবার বালিশের আড়ালে নিজের মুখ লুকালেন । আমি মায়ের এই লজ্জাটা ভাঙ্গাতে চাই না । তাকে তার মত স্বাভাবিক রাখতে চাই আমি । নাহলে আমার বিপদ হতে পারে আবার ।  

আমি সব শক্তি দিয়ে ঠাপতে লাগলাম। মায়ের স্তন লাফাচ্ছে, ভোদা আমাকে গিলে নিচ্ছে, আর তিনি নিজেই কোমর তুলে আমার সাথে তাল রাখছেন। নৈতিকতার দেয়াল ভেঙে গেছে। লজ্জা এখন শুধু আরও উত্তেজনা বাড়াচ্ছে। আর কাম—দুজনকেই গ্রাস করেছে।

“আহ… আহ… না… না… হ্যাঁ… হ্যাঁ…” করে মায়ের প্রথম অর্গাজম হয়ে এল। তাঁর ভোদা আমার লিঙ্গ জোরে চেপে ধরল, পুরো শরীর কেঁপে উঠল, পা দুটো আমার কোমরে শক্ত হয়ে জড়িয়ে গেল। তিনি বালিশে মুখ গুঁজে লম্বা গোঙানি করলেন। আমিও প্রায় শেষ হয়ে যাচ্ছিলাম, কিন্তু নিজেকে সামলে নিলাম। লিঙ্গ আস্তে করে বের করে নিলাম। মায়ের ভোদা থেকে আমার প্রি-কাম আর তাঁর রস গড়িয়ে উরুর ভিতর দিয়ে নামছে।

আমি খাটের উপর উঠে মাকেও খাটে আমার পাশে শুইয়ে দিলাম। তিনি হাঁপাতে হাঁপাতে চোখ বুজে আছেন। বালিশ সরিয়ে দেখি ঘামে ভেজা চুল মায়ের কপালে লেপ্টে আছে। আমি পাশ ফিরে শুয়ে মায়ের গলায় চুমু খেতে শুরু করলাম। আস্তে আস্তে। গরম ত্বক। তারপর কলারবোনে। জিভ দিয়ে আলতো করে চাটলাম সেই হাড়ের রেখা। মায়ের নিঃশ্বাস এখনো ভারী। তিনি আমার মাথায় হাত রাখলেন—ঠেলছেন না, শুধু রেখেছেন।

আমি নরম পেটে হাত বুলোচ্ছি। বৃত্তাকার গতিতে। কলারবোন থেকে ধীরে ধীরে নিচে নামলাম। স্তনের উপরের বুকের সমান ও মসৃণ অংশে চুমু খেলাম। একটা… দুটো… তিনটে। মায়ের ত্বক লবণাক্ত ঘামে ভেজা। আমি জিভ দিয়ে সেই ঘাম চেটে নিলাম। তারপর এবার দুই স্তনে চুমু খেতে খেতে নিপল চুষতে লাগলাম। যেন ছোট্ট বাচ্চার মতো দুধ খাচ্ছি। একটা নিপল মুখে নিয়ে আলতো করে চুষছি, জিভ দিয়ে ঘুরাচ্ছি, অন্য হাত দিয়ে অন্য স্তন চেপে ধরে নিপল মোচড় দিচ্ছি। মায়ের স্তন আমার মুখের নিচে নরম, গরম, ভারী। নিপল শক্ত হয়ে আমার জিভের উপর ফুটে আছে। 

মা একটা দম বন্ধ করা নিঃশ্বাস ফেললেন। তিনি আমার চুল আঙুল দিয়ে আলতো করে বুলোচ্ছেন। চোখ বুজে আছেন, কিন্তু ঠোঁটের কোণে একটা অদ্ভুত হাসি খেলে যাচ্ছে—লজ্জা আর তৃপ্তির মিশ্রণ। আমি অন্য নিপলটা মুখে নিলাম। এবার একটু জোরে চুষলাম। মায়ের কোমর সামান্য উঁচু হয়ে এল। তিনি ফিসফিস করে বললেন—

“দিদার… আবার শুরু করছিস… আমি তোর মা…ছাড় …”

আমি নিপল থেকে মুখ তুলে বললাম, “মা বলেই এভাবে… দুধ খাওয়ার মতো …কিন্তু কিছু বের না হলেও অমৃত সুধা মনে হচ্ছে”

কথাগুলো বলতেই তিনি আমার মাথা চেপে ধরে স্তনটা আমার মুখের দিকে আর একটু এগিয়ে দিলেন। আমি দুই স্তন পালা করে চুষতে লাগলাম—যেন সত্যিই ক্ষুধার্ত শিশু। মায়ের হাত আমার পিঠে বুলোচ্ছে। ঘরের বাতাসে এখনো কামের গন্ধ। আর মায়ের নিঃশ্বাস আমার চুলে মিশে যাচ্ছে।

আমি এক নিপল মুখে রেখেই চোখ তুলে মায়ের দিকে তাকালাম। তিনিও চোখ খুলে তাকিয়ে আছেন। কাজল লেপ্টে যাওয়া চোখে জলের আভা, গালে লালচে রং। আমি নিপল ছেড়ে ঠোঁটে চুমু খেয়ে বললাম—

“তুমি আমার মা… আর আজ থেকে তুমি আমার রানীও। আমি তোমার দুধ খাব, তোমার শরীর খাব… সব।” 

মা চোখ বুজে ফেললেন। তিনি আমাকে বুকে জড়িয়ে ধরলেন। আমার মুখ আবার তাঁর স্তনে চলে গেল। আমি চুষতে লাগলাম—আস্তে আস্তে, গভীরভাবে। মায়ের হৃদস্পন্দন আমার কানে বাজছে।  

আমি এক হাতে মায়ের ভোদার মাংস বৃত্তাকার করে চেপে দিতে শুরু করলাম । মা আমার হাত সরিয়ে দিতে চাইলেন । আমি এবার মায়ের উপরে উঠে গেছি। উঠে কোমরে জড়িয়ে থাকা শাড়ি ও পেটিকোতের অবশিষ্ট অংশ খুলে খাতের নিচে ফেলে দিয়েছি । মা বুঝে গেছেন তার ছেলে এখন আবার তার ভেতরে প্রবেশ করবে । 

মা চোখ বুজে ফেললেন। তিনি আমাকে বুকে জড়িয়ে ধরলেন। আমার মুখ আবার তাঁর স্তনে চলে গেল। আমি চুষতে লাগলাম—আস্তে আস্তে, গভীরভাবে। মায়ের হৃদস্পন্দন আমার কানে বাজছে।

এক হাত দিয়ে স্তন চেপে ধরে আর অন্য হাত নামিয়ে মায়ের ভোদার মাংস বৃত্তাকার করে চেপে যাচ্ছিলাম আগে থেকেই। গরম, ফোলা, এখনো ভেজা। আঙুল দিয়ে ক্লিটরিসের চারপাশ ঘুরছি, আলতো চাপ দিচ্ছি। মা আবার আমার হাত সরিয়ে দিতে চাইলেন। তাঁর হাত আমার হাতের উপর পড়ল, কিন্তু জোরালোভাবে ঠেললেন না। শুধু আঙুল দিয়ে আমার আঙুল চেপে ধরলেন—যেন বলছেন থামো, অথচ ছাড়ছেন না।

আমি এবার দুই হাঁটু দুপাশে রেখে উঠে বসলাম। মা চোখ খুলে আমার দিকে তাকালেন। তাঁর চোখে ক্লান্তি, লজ্জা আর নতুন কামনার মিশ্রণ। 

মায়ের ঠোঁট কেঁপে উঠল। এক হাত দিয়ে বুক ঢাকতে গেলেন, আবার নামিয়ে দিলেন। আমি লিঙ্গটা হাতে নিয়ে মায়ের ভোদার মুখে রাখলাম। গরম মাথাটা সেই ভেজা ফাঁকে ঠেকল। মায়ের কোমর সামান্য কেঁপে উঠল। তিনি ফিসফিস করে বললেন—

“আবার… দিদার… আমি আর পারব না…এবার আমি লজ্জায় মারা যাব”

কিন্তু পা দুটো সরালেন না। বরং সামান্য ছড়িয়ে দিলেন। আমি আস্তে করে চাপ দিলাম। লিঙ্গের মাথাটা ঢুকে গেল। মায়ের ভিতরটা এখনো আঁটো, গরম, আগের বীর্য আর রসে পিচ্ছিল। আমি ধীরে ধীরে পুরোটা ঢুকিয়ে দিলাম। যখন গভীরে পৌঁছলাম, দুজনেই একটা লম্বা নিঃশ্বাস ফেললাম। মা আমার পিঠে দুই হাত রাখলেন। নখ সামান্য গেঁথে গেল।

আমি মায়ের কানে মুখ নিয়ে বললাম, “এবার আস্তে আস্তে… তুমি শুধু অনুভব করো, মা।”

তারপর আমি আস্তে আস্তে চলতে শুরু করলাম। লম্বা, গভীর, ধীর ধাক্কা। মায়ের স্তন আমার বুকের সাথে ঘষা খাচ্ছে। তিনি চোখ বুজে আমার নিচে শিথিল হয়ে গেছেন—নৈতিকতা এখন দূরে, শুধু শরীরের সাড়া আর আমার ওজনের নিচে নিজেকে সঁপে দেওয়ার অনুভূতি। আমি কথা রাখতে পারলাম না,  তাঁর ঠোঁটে চুমু খেয়ে গতি একটু বাড়ালাম। মা আমার সাথে তাল রাখতে শুরু করলেন। কোমর তুলছেন, নামাচ্ছেন।

এবার আর কোনো বাধা নেই। শুধু মা আর আমি—নগ্ন, জড়ানো, একদেহ। এবার মা সম্পূর্ণ নগ্ন আমার নিচে। মারুন জর্জেটের কোনো অংশ আর নেই। শুধু তাঁর ফর্সা শরীর, ঘামে চকচক করা স্তন, আর নিচে সেই ফোলা, রসে ভেজা ভোদা।

মায়ের নিঃশ্বাস ভারী হয়ে আসছে। আমি এবার আমার লিঙ্গ মায়ের ভোদায় পুরোপুরি ঢুকিয়ে রেখে গ্রাইন্ডিং করতে লাগলাম। বের করছি না। শুধু কোমর ঘুরিয়ে, চেপে, বৃত্তাকার গতিতে মায়ের ভিতরটা ঘষছি। লিঙ্গের মাথা দিয়ে তাঁর গভীরতম জায়গাটা ক্রমাগত চাপ দিচ্ছি। মায়ের ভোদা আমাকে চারদিক থেকে চেপে ধরে আছে—গরম, ভেজা, স্পন্দিত। 

মায়ের দুই হাত আমার পিঠে শক্ত হয়ে গেল। নখ গেঁথে যাচ্ছে। তিনি চোখ বুজে গোঙাচ্ছেন—আস্তে আস্তে, দম বন্ধ করা গোঙানি। প্রতিবার যখন আমি কোমর ঘুরিয়ে চাপ দিচ্ছি, তাঁর স্তন দুটো আমার বুকের সাথে ঘষা খাচ্ছে। নিপল শক্ত হয়ে আমার চামড়ায় খুঁচছে। আমি এক হাত দিয়ে মায়ের নিতম্ব চেপে ধরে আরও জোরে গ্রাইন্ড করলাম। মায়ের কোমর উঁচু হয়ে এল আমার দিকে। তিনি নিজেই আমার লিঙ্গের বিরুদ্ধে ঘষতে শুরু করেছেন।

“আহ… দিদার… ওখানে… চাপ দে…” মা হাঁপাতে হাঁপাতে বললেন। গলা কাঁপছে। লজ্জা আর কাম একসাথে মিশে আছে তাঁর কণ্ঠে। আমি থামলাম না। আরও আস্তে, আরও গভীরে গ্রাইন্ডিং করতে লাগলাম। লিঙ্গের পুরো দৈর্ঘ্য দিয়ে মায়ের ভিতরের দেয়াল ঘষছি। তেল আর রসের শব্দ হচ্ছে—খিঁচখিঁচ, ভেজা শব্দ। ঘরের বাতাস ভারী হয়ে উঠেছে। 

মায়ের পা দুটো আমার কোমরে জড়িয়ে গেল। তিনি আমাকে আরও কাছে টানছেন। চোখ খুলে আমার দিকে তাকালেন—চোখে জল নেই এখন, গালে লাল, ঠোঁট ফাঁক। আমি ঝুঁকে পড়ে তাঁর ঠোঁটে চুমু খেলাম। জিভ মিলিয়ে গ্রাইন্ডিংয়ের তালে তালে চুমু গভীর করলাম। মা আমার চুমুতে সাড়া দিচ্ছেন, অথচ গলা দিয়ে গোঙানি বেরোচ্ছে। তাঁর ভোদা আমার লিঙ্গ আরও শক্ত করে চেপে ধরল। আমি বুঝতে পারলাম তিনি আবার কাছাকাছি চলে এসেছেন।

আমি গ্রাইন্ডিংয়ের গতি একটু বাড়ালাম। কোমর দিয়ে বৃত্তাকার চাপ, তারপর সামনে-পিছনে ছোট ছোট ঘষা। মায়ের নখ আমার পিঠে দাগ কেটে দিচ্ছে। তিনি আমার ঘাড়ে মুখ গুঁজে ফিসফিস করে বললেন—

“আমি… আবার… মরে যাচ্ছি… দিদার…”

আমি তাঁর কানে জবাব দিলাম, “মা… আমার … আমিও তোমার উপর শুয়ে মরে যাচ্ছি…” 

তারপর আমি আরও জোরে গ্রাইন্ড করতে লাগলাম। মায়ের শরীর টানটান হয়ে উঠল। ভোদা আমার লিঙ্গ চেপে ধরল দারুণ জোরে। তিনি কেঁপে কেঁপে দ্বিতীয়বার শেষ হয়ে গেলেন—আমার লিঙ্গের উপর, আমার বুকের নিচে। আমিও প্রায় হারিয়ে যাচ্ছিলাম, কিন্তু এখনো ধরে রেখেছি। মায়ের অর্গাজমের স্পন্দন আমার লিঙ্গে লাগছে। তিনি হাঁপাতে হাঁপাতে আমার পিঠে হাত বুলোচ্ছেন।

আমি আর ধরে রাখতে পারলাম না। সারা শরীর ঝাঁকিয়ে মায়ের ভোদার আরও গভীরে ঢুকিয়ে দিয়ে গরম বীর্য ঢেলে দিলাম মিনিট খানেক ধরে। একটার পর একটা করে তীব্র স্পন্দন। মনে হচ্ছিল যেন সব রস এখনি বেরিয়ে যাবে। মায়ের ভিতরটা আমার বীর্যে ভরে যাচ্ছে। তিনি আমার পিঠে নখ গেঁথে ধরে কেঁপে উঠলেন আবার—আমার সাথে সাথে। দুজনে জড়িয়ে ধরলাম একে অপরকে। ঘামে ভেজা, বীর্যে ভেজা, আর এক অদ্ভুত শূন্যতায় ভেজা। আমার লিঙ্গ এখনো ভিতরে, স্পন্দিত, আস্তে আস্তে নরম হয়ে আসছে। মায়ের হৃদস্পন্দন আমার বুকের সাথে মিলছে।।

কিছুক্ষণ কেউ কথা বললাম না। শুধু ঘন নিঃশ্বাস আর ঘামের গন্ধ। মা আমার কানে ফিসফিস করে বললেন, কাঁপা গলায়—“এবার… কী হবে আমাদের…সবাই জানলে আমার মরে যাওয়া ছাড়া উপায় থাকবে না…তোর বোনের শ্বশুর বাড়ি … প্রতিবেশী… তোর বাবা…আমি কিভাবে মুখ দেখাবো…!”

আমি মায়ের চুলে হাত বুলিয়ে, তাঁর কানে মুখ নিয়ে আস্তে করে বললাম—

“মা, পৃথিবীতে এখন শুধু তুমি আর আমি। পরিবার ও সমাজ কেউ জানবে না আমাদের এই সম্পর্কের কথা। আমি তোমার প্রেমিক হয়েই থাকবো… আর তুমি আমার রানী।”

মনে মনে যোগ করলাম—সেক্সি মা। আমার সেক্সি রানী।

মা আমার কথা শুনে চুপ করে রইলেন। তাঁর হাত আমার পিঠে আলতো করে বুলোচ্ছে। কিছুক্ষণ পর তিনি আমার বুক থেকে মুখ তুলে আমার চোখের দিকে তাকালেন। চোখে আবার জলের আভা, গালে ঘাম আর লালচে রং। তিনি আস্তে করে বললেন—

“রানী… তোর মুখে এসব কথা শুনলে… লজ্জা করে। অথচ… আমার ভিতরে তোকে রাখতে … ভালো লাগে।”

কথাটা বলেই তিনি আবার আমার বুকে মুখ গুঁজলেন। আমি তাঁকে আরও শক্ত করে জড়িয়ে ধরলাম। লিঙ্গ এখনো তাঁর ভিতরে। বীর্য গড়িয়ে আমাদের উরু ভিজিয়ে দিচ্ছে। বাইরে রাত গভীর। ভিতরে আমরা দুজনে—মা আর ছেলে, রানী আর প্রেমিক—একই দেহে জড়ানো।

আমি মায়ের কপালে চুমু খেয়ে বললাম, “ঘুমিয়ে যাও, মা। আমি আছি। সকাল পর্যন্ত আমি এভাবেই থাকবো—তোমার ভিতরে।”

মা আপত্তি করে বললেন, “রাতের খাবার খেতে হবে আমাদের। নাহলে শরীর খারাপ করবে। এখন একটু বিশ্রাম নে ।”

এই বলে আমার বুক শক্ত করে জড়িয়ে ধরে চোখ বুজে ফেললেন। তাঁর নিঃশ্বাস আস্তে আস্তে স্থির হয়ে আসছে। আর আমি অন্ধকারে চোখ খুলে তাঁর ঘামে ভেজা চুলের দিকে তাকিয়ে আছি—মনে মনে বলছি, এবার সত্যিই আর কোনো ফিরে যাওয়ার পথ নেই।

মা দিলশাদ জাহানের দৃশটিকোন থেকেঃ “দিদার আমার ভিতরে শেষ হয়েছে। গরম বীর্য গড়াচ্ছে। ওর লিঙ্গ এখনো ভিতরে, স্পন্দিত হচ্ছে। আমি ওর বুকের নিচে শুয়ে আছি। ঘামে ভেজা, হাঁপাচ্ছি। শরীরটা কাঁপছে এখনো।

ওর কথাগুলো কানে বাজছে—“পৃথিবীতে এখন শুধু তুমি আর আমি। আমি তোমার প্রেমিক হয়েই থাকবো… আর তুমি আমার রানী।”

রানী। আমার ছেলে আমাকে রানী বলছে।

চোখ বুজে আছি। লজ্জায় গা জ্বলছে। এইমাত্র নিজের ছেলের সাথে যা করেছি… দুবার অর্গাজম হয়েছি ওর লিঙ্গের উপর… আর এখন ওর বীর্য আমার ভিতরে। আমি ওর মা। আমি দিলশাদ জাহান। সংসার ভেঙে যাওয়ার পর যে ছেলেটা আমাকে আগলে রেখেছে, সেই ছেলেটার সাথেই আমি শরীর মিশিয়েছি।

অথচ… অথচ শরীরটা মিথ্যে বলছে না। ওর প্রতিটা ধাক্কায় আমি সাড়া দিয়েছি। কোমর তুলেছি। ওর লিঙ্গ চেপে ধরেছি। দুবার শেষ হয়েছি। এখনো ওর বুকের নিচে শুয়ে ওর গন্ধ নিচ্ছি—ঘাম, তেল, কাম। ভালো লাগছে। ভয়ঙ্করভাবে ভালো লাগছে।

দিদার আমার চুলে হাত বুলোচ্ছে। কপালে চুমু খেয়ে বলল, “ঘুমিয়ে যাও, মা। আমি আছি। সকাল পর্যন্ত আমি এভাবেই থাকবো—তোমার ভিতরে।”

আমি রাতের খাবারের কথা বলেই ওর বুক আরও শক্ত করে জড়িয়ে ধরলাম। চোখের জল গড়িয়ে ওর বুকে পড়ছে। রাগ নেই এখন। শুধু একটা গভীর, অদ্ভুত শান্তি আর ভয়।

মনে মনে বলছি—আমি কী করে ফেললাম?

আবার বলছি—আমি আর ফিরে যেতে চাই না।

ওর লিঙ্গ আস্তে আস্তে নরম হয়ে আমার ভিতর থেকে বেরিয়ে আসছে। বীর্য গড়িয়ে উরুর ভিতর দিয়ে নামছে। আমি লজ্জায় মুখ ওর বুকে চাপলাম। দিদার আমাকে আগলে ধরে আছে। ওর হাত আমার পিঠে, নিতম্বে। আলতো করে বুলোচ্ছে।

আমি ফিসফিস করে বললাম, গলা কাঁপিয়ে—

“দিদার… আমি তোর মা… এটা পাপ… তবুও… তোর কাছে এভাবে থাকতে… ভালো লাগছে।”

কথাটা বলেই চোখ বুজে ফেললাম। দিদার আমার কপালে আবার চুমু খেল। কিছু বলল না। শুধু আমাকে আরও শক্ত করে জড়িয়ে ধরল।

অন্ধকারে শুয়ে আমি ভাবছি—এরপর কী হবে? ওর মুখ দেখলে কি আমি চোখ তুলতে পারব? নাকি আবার ওর হাতের কাছে নিজেকে সঁপে দেব? 

উত্তর জানি না। শুধু জানি—আজ রাতটা আর ফিরে পাওয়া যাবে না। আর আমি হয়তো চাইও না ফিরে পেতে।”

কিছুক্ষণ নীরবতা। আমার বুকের নিচে শুয়ে মা চোখ খুললেন। আমার হাত এখনো মায়ের পিঠে। ঘাম শুকিয়ে যাচ্ছে। মা আস্তে করে উঠে বসলো। শাড়ী আর পেটিকোট টেনে বুক ঢাকলেন। আমিও উঠে হেলান দিয়ে বসলাম।  

 মা আমার দিকে তাকিয়ে গলা পরিষ্কার করে বললেম—শান্ত, কিন্তু শক্ত গলায়।

“দিদার, শোন। আজ যা হয়েছে… তা হয়ে গেছে। কিন্তু এখন থেকে কিছু শর্ত মানতে হবে। না মানলে… আমি আর কখনো তোর কাছে আসব না।”

আমি চুপ করে মার দিকে তাকিয়ে রইলাম। মা একটা একটা করে বলতে শুরু করলেন।

“এক—বাইরে, সবার সামনে তুই আগের মতোই থাকবি। আমাকে ‘মা’ বলে ডাকবি। সম্মান করবি। কোনো অতিরিক্ত আদর, কোনো ঘনিষ্ঠ স্পর্শ—কিছু নয়। কেউ যেন সন্দেহ না করে। 

দুই—আমার সামনে কখনো অশ্লীল কথা বলবি না। রানী, সোনা মা—এসব কথা শুধু তখনই বলবি যখন আমরা একা। বাইরে এসব শুনলে আমি রাগ করব।

তিন—আমাকে আগের মত শ্রদ্ধা, সম্মান এবং ভয় করবি।আমি তোর মা। তুই আমার ছেলে। এই সম্পর্ক গোপন থাকবে বলেই তুই আমাকে হালকাভাবে নিবি না। আমি বললে থামবি। আমি না বললে এগোবি না। 

চার—কেউ জানতে পারবে না। দিশা, প্রতিবেশী, কেউ না। যদি কখনো কোনোভাবে ফাঁস হয়… তাহলে সব শেষ। আমি তোকে আর চিনব না।

পাঁচ— কখনো জোরাজুরি করবিনা। প্রাইভেসি এবং আত্মসম্মানের বিষয়ে আমি কঠোর থাকবো ”

মা থামলেন। আমার চোখের দিকে তাকিয়ে বললেন—

“এই শর্তগুলো মানতে পারবি? পারলে… আমি তোর রানী হয়ে থাকব। না পারলে… আজকের রাতই শেষ রাত।”

আমি কিছুক্ষণ চুপ করে রইলাম। তারপর মায়ের হাত দুটো নিজের হাতের মধ্যে নিয়ে আস্তে করে বললাম—

“মানব, মা। সব শর্ত। তুমি আমার মা… আর তুমি আমার রানী। দুটোই। আমি কখনো তোমাকে অসম্মান করব না। আর কেউ জানবেও না।”

মা আমার হাত চেপে ধরলেন। মায়ের চোখে জল এসে গেল আবার। আস্তে করে বললেন— “তাহলে… এখন ফ্রেস হয়ে খেতে হবে আমাদের । আগের মতোই আমাকে ‘মা’ বলে ডাকবি। বুঝেছিস?”

আমি মাথা নেড়ে পাশ থেকে  মায়ের কোমরে হাত রাখলাম—আলতো করে। মা সরালেন না।

মা আস্তে করে বললেন, “শর্ত দিয়েছি। এখন দেখি, কতদিন রাখিস।”