নিষিদ্ধ কিন্তু অপ্রতিরোধ্য (অন্তিম অংশ)

মায়ের হাত আমার বাহুতে আরও শক্ত হয়ে গেল। তিনি চোখ বুজে ফেললেন। কপালে আমার চুমুয়ের জায়গাটা যেন জ্বলে উঠল। নিঃশ্বাস তাঁর বুকের মধ্যে আটকে গেল এক মুহূর্তের জন্য। তারপর আস্তে করে বেরোল। তিনি আমার দিকে মুখ তুললেন। চোখে জলের আভা, গালে গভীর লাল। ঠোঁট কাঁপছে।

মা কোনো কথা বললেন না। শুধু আমার চোখের দিকে তাকিয়ে রইলেন। তাঁর কোমরে আমার হাত এখনো আছে। তিনি সরাননি। বরং সামান্য আর একটু কাছে এসে গেছেন। শাড়ির কাপড় আমার বুকের সাথে পুরোপুরি লাগছে। মায়ের স্তনের নরম চাপ আমার বুকে অনুভব করছিলাম।

আমি আবার কপালে চুমু খেলাম। এবার একটু নিচুতে—ভ্রুয়ের মাঝখানে। মায়ের চোখ বন্ধ হয়ে গেল। তিনি আমার কাঁধে মাথা রাখলেন। ভেজা চুল আমার গালে লাগল। আমি তাঁর কোমর আরও শক্ত করে ধরলাম। দুজনে এভাবেই দাঁড়িয়ে রইলাম। বাইরে ঝড় চলছে। আর ভিতরে মায়ের গরম নিঃশ্বাস আমার গলায়।

মা ফিসফিস করে শুধু একটা কথা বললেন, কাঁপা গলায়—“দিদার…”

আর কিছু না। শুধু আমার নাম। যেন সেটাই এখন তাঁর সবকিছু।

আমি মায়ের গালে আলতো করে ঠোঁট রাখলাম। গরম, নরম গালের ওপর আমার চুমু। মা হঠাৎ শরীর সরিয়ে নিয়ে বলে উঠলেন—

“দুষ্টু ছেলে! কী করছিস? তোর হাতের মতো সারা শরীর ঠান্ডা হয়ে আছে। আবার জ্বর আসবে। তাড়াতাড়ি কাপড় বদলা।”

এই বলে মা আমার দুই হাত তাঁর কোমর থেকে সরিয়ে দিলেন। জোরালোভাবে নয়, কিন্তু দৃঢ়ভাবে। তারপর নিজেই সরে গিয়ে খাটের ওপর বসে পড়লেন। বুকের মধ্যে নিঃশ্বাস এখনো ভারী। গালে আমার চুমুর দাগ যেন এখনো জ্বলছে। তিনি চোখ নামিয়ে শাড়ির আঁচল ঠিক করতে লাগলেন। হাত কাঁপছিল সামান্য।

আমি দাঁড়িয়ে রইলাম। শরীর সত্যিই ঠান্ডা হয়ে গেছে বৃষ্টিতে ভিজে। মা আমার দিকে না তাকিয়েই বললেন, “টাওয়েলটা নিয়ে শুকনো কাপড় পরে আয়। ”

তাঁর গলাটা স্বাভাবিক করার চেষ্টা করছিলেন, কিন্তু শেষের দিকে একটু কেঁপে গিয়েছিল। আমি টাওয়েলটা নিয়ে আমার ঘরের দিকে এগিয়ে গেলাম। পেছন ফিরে দেখলাম মা খাটের ওপর বসে আছেন। দুই হাত দিয়ে মুখ ঢেকে রেখেছেন। কাঁধ দুটো কাঁপছে—ঠান্ডায় নয়। অন্য কিছুতে।

আমি আমার ঘরের দরজার কাছে থেমে গেলাম এক মুহূর্ত। তারপর ভিতরে ঢুকে মায়ের টাওয়েল কোমরে জড়িয়ে বদলাতে শুরু করলাম। মায়ের গালের উষ্ণতা এখনো আমার ঠোঁটে লেগে আছে। 

আমার মা দিলশাদ জাহানের দৃষ্টিকোন থেকেঃ “ঝড়ের শব্দ বাইরে গর্জন করছিল। হঠাৎ দরজায় নক শুনতে পেলাম। দিদারের গলা—“মা, আমি এসে গেছি।”

দরজা খুলে দেখি ছেলেটা সম্পূর্ণ ভিজে। জল গড়িয়ে পড়ছে চুল থেকে। অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলাম, “এই ঝড়ের মধ্যে কেন এলি?”

সে হাঁপাতে হাঁপাতে বলল, “তুমি একা। তাই ছুটে এলাম।”

কথাটা শুনে বুকের ভিতর একটা নরম অনুভূতি হলো। দরজা লাগিয়ে তোয়ালে এনে দিলাম। বললাম কাপড় মুছে ফেলতে। সে মাথা মুছতে শুরু করলে আমি নিজেই তোয়ালে নিয়ে তার চুল মুছতে লাগলাম। খুব কাছে চলে গিয়েছিলাম। তার ভেজা শরীরের ঠান্ডা আমার হাতে লাগছিল।

হঠাৎ তার দুই হাত আমার কোমরে এসে পড়ল। শাড়ির ওপর দিয়ে। আমি থমকে গেলাম। কিছু বলতে পারলাম না। তারপর তার ঠান্ডা হাত আরও উচু হয়ে শাড়ি আর ব্লাউজের মাঝের অনাবৃত কোমরে  রাখল। আমার শরীর কেঁপে উঠল। সরিয়ে দিতে পারতাম। কিন্তু সরালাম না। শুধু দাঁড়িয়ে রইলাম। নিঃশ্বাস ভারী হয়ে গিয়েছিল। 

দিদার আমার কপালে চুমু খেল। তারপর কানে কানে বলল, “আমি তোমায় ভালোবাসি, আমার রানী।”

কথাগুলো শুনে চোখ বুজে গেল। বুকের ভিতর অদ্ভুত একটা অনুভূতি ছড়িয়ে পড়ল। ভয়, লজ্জা, আর অন্য কিছু একসাথে। তার হাত এখনো আমার কোমরে। আমি সরাতে পারিনি।

যখন সে আমার গালে চুমু খেল, তখন আর থাকতে পারলাম না। সরিয়ে দিয়ে বললাম, “দুষ্টু ছেলে! কী করছিস? তোর শরীর ঠান্ডা হয়ে গেছে। আবার জ্বর আসবে। তাড়াতাড়ি কাপড় বদলা।”

তার হাত সরিয়ে খাটের ওপর বসে পড়লাম। হাত দিয়ে মুখ ঢেকে রাখলাম। কাঁধ কাঁপছিল। নিজেকে বোঝাচ্ছিলাম—এটা ঠিক হয়নি। আমি তার মা। কিন্তু শরীরের ভিতরের অনুভূতিটা এখনো কাটেনি। কপালে আর গালে তার চুমুর ছোঁয়া এখনো গরম লাগছিল।

দিদার তার রুমের দিকে চলে গেল। আমি খাটে বসে রইলাম। বাইরে ঝড় চলছে। আর আমার মনের ভিতর অন্য একটা ঝড়।”

আমাদের ভেতরের ঝড়ের চেয়েও প্রকৃতির এক প্রলয়ংকরী ঝড় যেন আমাদের উঠোনে এসে আছড়ে পড়ল। টানা দুই ঘণ্টা ধরে চলা সেই প্রবল ঝড়-বৃষ্টি যখন থামল, চারপাশ তখন রাতের অন্ধকারে ডুবে গেছে। ঝড়ের তাণ্ডবে আমাদের বাড়ির তিনটি বড় গাছের ডাল ভেঙে পড়েছে। পুরো গ্রাম জুড়ে বিদ্যুৎ নেই। এলাকার অনেকের টিনের ঘর উলটে গেছে।

ল্যাম্পের আলো হাতে নিয়ে আমি আর মা বাইরে বেরিয়ে ধ্বংসযজ্ঞ দেখলাম। মা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, “দিদার, এখন রাতে হালকা কিছু খেয়ে ঘুমিয়ে যাই। সকালে উঠে নাস্তা করে দুজনে কাজে হাত দেব। বাড়ি পরিষ্কার করতে হবে।”

আমি মায়ের হাত ধরে বললাম, “মা, তুমি একদম কষ্ট করে কোনো কাজ করতে যাবে না। কালকের সব কাজ আমি একাই করব। তুমি শুধু দূর থেকে দেখিয়ে দিবে।”

মায়ের চোখে স্বস্তি আর নির্ভরতা ফুটে উঠল। রাতের হালকা খাওয়া-দাওয়া শেষ করে আমরা রান্নাঘর গুছোতে লাগলাম। মায়ের হাত আর আমার হাত একসাথে বাসন সরাতে সরাতে মাঝে মাঝে ছুঁয়ে যাচ্ছিল। তাঁর শাড়ির আঁচল আমার হাতের ওপর পড়ছিল। ঘরের গরম বাতাসে মায়ের গায়ের হালকা ঘামের গন্ধ পাচ্ছিলাম।

এরপর দুজনে হাত ধুয়ে মায়ের শোবার ঘরে গেলাম। ল্যাম্পের আবছা আলোয় মা আমার দিকে তাকালেন। চোখে কৃতজ্ঞতা আর একটা অদ্ভুত নরম ভাব। তিনি আমার গাল আলতো করে ছুঁয়ে বললেন, “লক্ষ্মী ছেলে আমার… আয়, মায়ের সাথে ঘুমাবি।”

আমি বিছানায় শুয়ে পড়লাম। মা আমার বুকের ওপর মাথা রেখে শুলেন। তাঁর দীর্ঘ কালো চুল আমার বুকের ওপর ছড়িয়ে পড়ল। আমি আঙুল দিয়ে সেই চুলগুলো জড়িয়ে খেলতে শুরু করলাম। চুলের ভাঁজে হাত বুলোচ্ছি, কখনো কপালে, কখনো কানের পেছনে। মায়ের গরম নিঃশ্বাস আমার বুকের চামড়ায় লাগছে। তাঁর এক হাত আমার পেটের ওপর এসে বিশ্রাম নিয়েছে।

মা মৃদু হেসে আদুরে গলায় বললেন, “ঘুমানোর সময় এত দুষ্টুমি করিস না বাবা… ঘুমো এবার।”

মুখে বারণ করলেও তাঁর শরীর আমার দিকে আরও একটু ঘনিয়ে এল। বুকের নরম চাপ আমার বুকে বাড়ল। আমি চুল থেকে হাত নামিয়ে মায়ের কাঁধে রাখলাম। আঙুল দিয়ে ব্লাউজের কাঁধের হাড় আলতো করে ছুঁয়ে দেখলাম। মা কেঁপে উঠলেন একটু, কিন্তু সরালেন না। বরং আমার বুকের ওপর মুখ আরও চেপে ধরলেন।

আমি নিচু স্বরে জিজ্ঞেস করলাম, “আচ্ছা মা… তোমার কি বাবার কথা একটুও মনে পড়ছে না?”

মা কয়েক সেকেন্ড চুপ করে জানালার বাইরের অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে রইলেন। তারপর আমার বুকের ওপর মাথা রেখেই শান্ত গলায় বললেন, “মনে পড়া বা না পড়া দিয়ে তো আর বাস্তব বদলায় না রে, দিদার। যে মানুষটা এক নিমেষে আমাদের এত বছরের বিশ্বাস ধুলোয় মিশিয়ে দিল, ওর জন্য চোখের জল ফেলা এখন অর্থহীন। এখন আমার একমাত্র পৃথিবী তুই আর দিশা। তোরা ভালো থাকলেই আমার আর কিছু লাগে না।”

কথা শেষ করে মা আমার পেটের ওপর রাখা হাতটা একটু নড়ালেন। আঙুল দিয়ে আমার নাভির পাশটা আলতো করে আঁচড়ে দিলেন। আমার শরীর কেঁপে উঠল। আমি মায়ের চুল আবার জড়িয়ে ধরলাম। অন্য হাত দিয়ে তাঁর পিঠে আলতো করে হাত বুলোতে শুরু করলাম—কাঁধ থেকে কোমর পর্যন্ত। শাড়ির পাতলা কাপড়ের নিচে মায়ের গরম ত্বক। তিনি আমার বুকে মুখ গুঁজে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। তাঁর স্তন দুটোর নরম চাপ আমার বুকের সাথে আরও স্পষ্ট হয়ে উঠল।

আমি মায়ের কানে মুখ নিয়ে ফিসফিস করে বললাম, “আমি তোমাকে আর কষ্ট হতে দেব না, মা। তুমি আমার রানী… আমি তোমার পাশেই আছি।”

মা আমার বুকের ওপর চোখ বুজে ফেললেন। তাঁর হাত আমার পেটে এখনো আছে। আঙুলগুলো আলতো করে আমার চামড়া ছুঁয়ে বেড়াচ্ছে। আমি পিঠে হাত বুলোতে বুলোতে কোমরের ভাঁজ পর্যন্ত নামলাম। মায়ের শরীর সামান্য চাপ দিল আমার দিকে। নিঃশ্বাস দুজনেরই ভারী হয়ে উঠেছে।

ল্যাম্পের আলো নিভে গেছে। অন্ধকারে শুধু মায়ের গরম শরীর আমার বুকের ওপর, চুলের গন্ধ, আর তাঁর আঙুলের আলতো ছোঁয়া। বাইরে ঝড় অনেক আগেই থেমেছে। ভিতরে অন্য একটা ঝড় জন্ম নিচ্ছে—ধীরে, নিঃশব্দে, কিন্তু গভীরে।

আমি আবারো মায়ের কপালে ঠোঁট রাখলাম। এবার একটু বেশিক্ষণ। মা আমার দিকে তাকিয়ে চোখ বন্ধ করে নিলেন। তাঁর লম্বা পাতা দুটো কাঁপল একবার। আমি মুখ সরালাম না। কপাল থেকে আস্তে করে নামিয়ে নাক দিয়ে মায়ের নাক ঘষলাম। নাকের ডগায় নাকের ডগা। মায়ের গরম নিঃশ্বাস আমার ঠোঁটে লাগল।

মা চোখ না খুলেই বলে উঠলেন, গলায় হালকা হাসি মিশিয়ে, “দিন দিন ছোট হয়ে যাচ্ছিস তুই, দিদার!”

কথাটা শুনে আমার মুখ ফস্কে গেল। আমি ফিসফিস করে বলে ফেললাম, “হ্যাঁ মা… আমি ছোট হয়ে আবার তোমার ভেতর হারিয়ে যেতে চাই।”

মায়ের চোখ হঠাৎ খুলে গেল। তিনি কয়েক মুহূর্ত অবাক হয়ে আমার দিকে তাকিয়ে রইলেন। মুখের হাসি মিলিয়ে গেছে। গালে লালচে আভা ছড়িয়ে পড়ল। তিনি আস্তে করে বললেন, “আর এমন অলক্ষুণে কথা বলবি না। তুই হারিয়ে গেলে আমি নিয়ে বাঁচব কী করে?”

আমি জবাব না দিয়ে শুধু বললাম, “আমি তোমাকে ভালোবাসি, মা।” এই বলে তাঁকে শক্ত করে বুকের সাথে চেপে ধরলাম। মায়ের স্তন দুটো আমার বুকের সাথে পুরোপুরি চেপে গেল। তাঁর গরম শরীর আমার বাহুতে। আমি আরও একটু জোর দিলাম।

মা “উহ… ব্যাথা পাচ্ছি!” বলে উঠতেই আমি হাত শিথিল করে দিলাম। তিনি আমার বুক থেকে সরে গিয়ে হাসতে হাসতে গড়িয়ে বিছানার ওপাশে চলে গেলেন। শাড়ির আঁচল উঠে গেল একটু। উরুর সাদা চামড়া আবছা আলোয় দেখা গেল। মা পাশ ফিরে শুয়ে আমার দিকে তাকিয়ে হাসছিলেন—লজ্জার, অথচ খুশি হওয়ার হাসি।

তিনি বালিশটা বুকে চেপে ধরে ফিসফিস করে বললেন, “গাধা একটা… ঘুমা এবার।”

আমিও পাশ ফিরে মায়ের দিকে তাকিয়ে রইলাম। তাঁর চোখ এখনো খোলা। দুজনে অন্ধকারে একে অপরকে দেখছি। মায়ের নাকের ডগায় আমার নাকের ছোঁয়া এখনো লাগছে। আর বুকের ওপর তাঁর স্তনের নরম চাপের অনুভূতি কাটছে না।

মা আস্তে করে চোখ বুজলেন। কিন্তু ঠোঁটের কোণে হাসিটা রয়ে গেল।

দুজনেই ঘুমিয়ে গেলাম। 

স্বপ্নে দেখলাম মাকে। চাদরের নিচে নগ্ন। আমি তাঁর স্তন চেপে ধরেছি, নিপল মুখে নিয়েছি। মা গোঙাচ্ছেন। আমি তাঁর দুই পা আলাদা করে ঢুকে যাচ্ছি। গভীরে। মা আমাকে জড়িয়ে ধরে বলছেন, “না… দিদার…” 

স্বপ্নের মধ্যেই আমার কোমর উঠতে-নামতে শুরু করল। শক্ত লিঙ্গ বিছানার চাদরে ঘষা খেতে লাগল। মায়ের গরম যোনির কল্পনায় গতি বাড়ল। হঠাৎ একটা তীব্র ঢেউ এল। আমি স্বপ্নের মধ্যেই শেষ হয়ে গেলাম।বহুদিন হস্তমৈথুন করা হয়নি, আর সেক্স তো দূরের কথা তাই অনেক বীর্য বেরিয়ে এল—গরম, ঘন। আন্ডারওয়্যার ভিজে গেল।

আমার শরীর কেঁপে উঠল। চোখ খুলে গেল একবার। অন্ধকারে মা এখনো বালিশ জড়িয়ে ঘুমাচ্ছেন। কিছু টের পাননি। আমি চুপচাপ পাশ ফিরে শুলাম। ভেজা আন্ডারওয়্যার শরীরে লেগে আছে। বীর্যের গরম এখনো উরুর ভিতর দিয়ে গড়াচ্ছে। 

আর আমি অন্ধকারে চোখ বুজে রইলাম—শরীর হালকা, কিন্তু মন আরও ভারী। স্বপ্নের মা আর বাস্তবের মা এখন একই বিছানায়।

সকালবেলা মা ডেকে তুললেন নাস্তা করতে। ঘুম ভেঙে উঠেই মনে পড়ল রাতের সেই স্বপ্নের কথা। আন্ডারওয়্যার শুকিয়ে গেছে, কিন্তু গন্ধটা এখনো আছে। আমি তাড়াতাড়ি ফ্রেশ হয়ে মায়ের সাথে নাস্তায় বসলাম। মা চুপচাপ রুটি দিচ্ছিলেন। আমার দিকে তেমন তাকাচ্ছিলেন না। নাস্তা শেষে আমরা বাড়ি পরিষ্কার করতে নামলাম। ঝড়ের পর উঠোন ভর্তি ভেঙে পড়া ডালপালা, পাতা, কাদা। মা বললেন, “তুই ভারী কাজগুলো কর। আমি হালকাগুলো সারাই।” 

আমি কুড়ুল দিয়ে ডাল ভাঙতে লাগলাম, জল ঢেলে উঠোন ধুতে লাগলাম। রোদ উঠেছে, গরম পড়ছে। শরীর ঘামছে। ঘামের সাথে রাতের বীর্যের হালকা গন্ধও মিশে যাচ্ছে। মা পাশে দাঁড়িয়ে ঝাড়ু দিচ্ছিলেন। হঠাৎ তিনি আমার কাছাকাছি এসে থেমে গেলেন। নাকটা একটু কুঁচকে আমার দিকে তাকালেন।

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে মা বললেন, “আজ তোকে ভালো করে গোসল করিয়ে দিব। পিঠে, ঘাড়ে অনেক ময়লা তোর। ঘামে ভিজে গেছে পুরো।”

আমি ঘাম মুছতে মুছতে মায়ের দিকে তাকালাম। মায়ের চোখে একটা অন্য ভাব। তিনি আমার ঘাড়ের দিকে তাকিয়ে আছেন। গলায় ঘামের দাগ। আমি মাথা নাড়লাম। “হ্যাঁ, মা।”

মা আস্তে করে বললেন, “কাজ শেষ করে গোসলখানায় চলে আয় । আমি আমি যাচ্ছি । আজ আমি নিজেই তোর গা মুছে দেব।”

কথাটা শুনে বুকের ভিতরটা কেঁপে উঠল। রাতের স্বপ্ন আর মায়ের এই কথা মিলে এক অদ্ভুত উত্তাপ ছড়িয়ে পড়ল শরীরে। আমি চোখ নামিয়ে আবার কাজে মন দিলাম। কিন্তু নাকে এখনো সেই গন্ধ—ঘাম আর বীর্যের মিশ্রণ। আর মা মনে সেটা ধরে ফেলেছেন।

কাজ শেষ করে আমি আমার ঘরে গেলাম। হ্যাপ প্যান্ট আর আন্ডারওয়্যার খুলে একপাশে রাখলাম। রাতের বীর্যের দাগ আর গন্ধ এখনো কাপড়ে লেগে আছে। মায়ের চোখে পড়ুক চাই না। একটা গামছা কোমরে জড়িয়ে গোসলখানার দিকে এগিয়ে গেলাম। পরে সুযোগ মতো ধুয়ে নেব বলে মনস্থির করলাম।

গোসলখানার দরজার কাছে পৌঁছতেই মা সেখানে তার কাপড় ধুচ্ছেন ।আমাকে অপেক্ষা করতে বলে তাড়াতড়ি শেষ করলেন কাজ । তারপর হাতে সাবান আর একটা নরম গামছা। আমার কোমরের গামছায় তাকিয়ে বললেন—

“পরনের কাপড়গুলো কখন ধুবি? আনলি না যে?”

আমি গলায় একটু কাশি দিয়ে বললাম, “পরে ধুয়ে নেব, মা। এখন গায়ে অনেক ঘাম। আগে গোসল সেরে নেই।”

মা আমার দিকে একটু তাকিয়ে রইলেন। চোখে সন্দেহের ছাপ। তিনি আস্তে করে বললেন, “ঘামের সাথে আর কী আছে কে জানে… যাই হোক। ভিতরে আয়। আজ আমি নিজে মুছে দেব। পিঠে ঘাড়ে ময়লা জমে গেছে।” 

আমি গোসলখানার ভিতরে ঢুকলাম। দরজার পর্দাটা টানা লাগেনি কারণ মেইন গেইট এখন সব সময় বন্ধ থাকে। গামছা কোমরে জড়ানো অবস্থায় দাঁড়িয়ে আছি। মা আমার পিছনে এসে দাঁড়ালেন। তাঁর হাতের সাবানের গন্ধ পাচ্ছিলাম।

তিনি বললেন, “গামছাটা একটু নিচু কর। পিঠটা ভালো করে মুছতে হবে।”

আমার বুকের ভিতর দুরুদুরু করছে। গামছার নিচে লিঙ্গ আবার শক্ত হওয়ার লক্ষণ দেখা দিয়েছে। মায়ের হাত এখন আমার পিঠে উঠবে। আর আমি জানি না, এই গোসল শুধু গোসল হয়ে থাকবে কিনা।

মায়ের হাত উঠল। প্রথমে তাঁর আঙুলগুলো আমার কাঁধে রাখলেন। ছোঁয়াটা হালকা, কিন্তু চামড়ার ভেতর দিয়ে একটা কাঁপুনি নেমে গেল তার মেরুদণ্ড বেয়ে। মায়ের হাতের তালু ভেজা, সাবান মাখানো। তিনি আমার কাঁধে সাবান ঘষতে শুরু করলেন। আঙুলগুলো চামড়ার ওপর গোল গোল করে ঘুরছে, চাপ দিচ্ছে, ছেড়ে দিচ্ছে। আমার শরীরের প্রতিটা পেশি টানটান হয়ে আছে। সে চুপ করে দাঁড়িয়ে। শুধু নিজের নিশ্বাসের শব্দ শুনতে পাচ্ছে, আর মায়ের হাতের সাবানের ফেনার মৃদু শব্দ।  

মায়ের হাত কাঁধ থেকে ঘাড়ে উঠল। বুড়ো আঙুল দিয়ে ঘাড়ের পেছনের পেশিতে চাপ দিলেন। চাপটা গভীর, ধীর। আমার চোয়াল শক্ত হয়ে গেল। মা বললেন, “এত শক্ত হয়ে আছিস কেন? আরাম করে দাঁড়া।” 

আমি কিছু বলতে পারলাম না। শুধু মাথাটা সামান্য নিচু করলাম। মায়ের হাত এবার আমার পিঠের মাঝ বরাবর নামতে শুরু করল। দুই হাতের তালু পিঠের দুপাশে রেখে ধীরে ধীরে নিচে নামালেন। সাবানের ফেনা আমার চামড়া বেয়ে গড়িয়ে পড়ছে। মায়ের আঙুলগুলো মেরুদণ্ডের দুপাশের খাঁজে ঢুকে যাচ্ছে, চামড়া টিপে ধরে ছাড়ছে। তার শরীরের ভেতরে একটা অদ্ভুত গরম ছড়িয়ে পড়ছে। গামছার নিচে লিঙ্গটা আরও শক্ত হয়ে উঠেছে। আমি কোমর সামান্য সামনে ঝুঁকিয়ে দাঁড়াল, যেন মা টের না পান।

মায়ের হাত পিঠের নিচের দিকে নামল। কোমরের ঠিক ওপরে গামছার কিনারার কাছে এসে থামল। তাঁর আঙুলগুলো গামছার ভাঁজে একবার লেগে গেল। তারপর তিনি আবার সাবান মাখিয়ে পিঠের ওপরের দিকে হাত তুললেন। এভাবে কয়েকবার। প্রতিবার হাত নামার সময় তার নিশ্বাস আটকে আসছে। মায়ের নিশ্বাস তার ঘাড়ের কাছে পড়ছে, গরম, সমান। গোসলখানার ভেতরে জল পড়ছে না, তবু সব ভিজে ভিজে লাগছে।

মা হঠাৎ বললেন, “সামনে ঘুরে দাঁড়া।”

আমার বুকের ভিতরটা একবার লাফিয়ে উঠল। আমি ধীরে ধীরে ঘুরে দাঁড়ালাম । মায়ের মুখ আমার খুব কাছে। তাঁর চোখে সেই সন্দেহের ছাপটা এখনো আছে, কিন্তু তার নিচে আরও কিছু, যা সে চিনতে পারে না। মায়ের হাত সাবান মাখানো, ফেনা ফোঁটা ফোঁটা হয়ে মেঝেতে পড়ছে। তিনি আমার বুকের দিকে তাকালেন, তারপর চোখ নামালেন কোমরের গামছার দিকে। গামছার ভেতরে ফুলে থাকা লিঙ্গের ছাপ স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। মা এক মুহূর্ত চুপ করে রইলেন। তারপর আস্তে করে বললেন, “গামছাটা আরেকটু নিচু কর।” 

আমি নড়্লাম না। শরীরের সব রক্ত যেন এক জায়গায় জমে গেছে। মায়ের হাত উঠে এল। তাঁর ভেজা আঙুলগুলো আমার কোমরের গামছার গিঁটে রাখলেন। মা এক পা এগিয়ে এলেন। তাঁর শাড়ির ভেজা আঁচল তার পেটে লেগে গেল। তিনি ফিসফিস করে বললেন, “বাজে চিন্তা করবি না শুধু গোসল করবি। আর কিছু না।”

কিন্তু তাঁর হাত গামছার কিনারা ধরে রইল। টানলেন না, ছাড়লেনও না। গোসলখানার ভেতরে নিঃশব্দতা ঘন হয়ে জমে আছে। বাইরে কোথাও একটা কাক ডেকে উঠল, তারপর আবার চুপ। সে মায়ের চোখের দিকে তাকিয়ে রইল। মায়ের ঠোঁট সামান্য ফাঁক, নিশ্বাস দ্রুত হয়ে উঠেছে। তাঁর হাতের সাবানের ফেনা তার কোমরের চামড়ায় লেগে ঠান্ডা হয়ে যাচ্ছে। আর গামছার নিচে তার লিঙ্গটা দুলছে নিজের ওজনে, শক্ত, গরম, অপেক্ষায়। এই গোসলখানার ভেতরে দাঁড়িয়ে সে জানে না, মায়ের পরের ছোঁয়াটা কোথায় নামবে। 

মায়ের হাত গামছার কিনারা ছেড়ে উঠে এল। সাবান মাখানো তালুটা প্রথমে আমার বুকের মাঝখানে রাখলেন। ছোঁয়াটা হালকা নয় এবার। চাপ দিয়ে বসিয়ে দিলেন, যেন চামড়ার নিচের হাড় পর্যন্ত টের পাচ্ছেন। তার বুকের ভেতরের ধুকপুক থেমে গেল এক মুহূর্তের জন্য। তারপর দ্বিগুণ জোরে শুরু হল।

মায়ের আঙুলগুলো আমার বুকের হাড় বরাবর ছড়িয়ে পড়ল। সাবানের ফেনা গড়িয়ে নামছে দুই পাশে। তিনি গোল গোল করে ঘষতে লাগলেন, বুকের মাঝ থেকে শুরু করে দুই দিকে, কলারবোনের নিচ থেকে পাঁজরের ওপর পর্যন্ত। আমার চামড়া টানটান, প্রতিটা স্পর্শে শিরশির করে উঠছে। মায়ের বুড়ো আঙুল আমার  বুকের ওঠা-নামার সঙ্গে সঙ্গে চাপ বদলাচ্ছে। আমি নিজের নিশ্বাস আটকে রাখার চেষ্টা করছি, কিন্তু পারছি না। গলা দিয়ে একটা চাপা শব্দ বেরিয়ে এল।   

মা থামলেন না। তাঁর হাত বুকের দুপাশে নেমে গেল, পাঁজরের খাঁজে খাঁজে আঙুল চালালেন। সাবান মাখানো তালু চামড়ার ওপর পিছলে যাচ্ছে, ফেনা আরও ঘন হয়ে উঠছে।  আমার  বুকের ওপর সাদা ফেনার স্তর জমে গেছে। মায়ের চোখ আমার  মুখের দিকে, কিন্তু হাত চলছে নিজের ছন্দে। তিনি কিছু বলছেন না। শুধু নিশ্বাসের শব্দটা আমার কানের কাছে গরম হয়ে পড়ছে।

তারপর মায়ের হাত নেমে এল পেটে। প্রথমে তালুর গোড়াটা  আমার  নাভির ওপর রাখলেন। চাপটা গভীর, ভেতরে ঢুকে যাওয়ার মতো। আমার  পেটের পেশি নিজে থেকেই শক্ত হয়ে গেল। মা আঙুল দিয়ে নাভির চারপাশে ঘষতে লাগলেন। সাবানের ফেনা নাভির ভাঁজে জমে সাদা হয়ে আছে। মায়ের আঙুল সেখানে ঢুকে গেল একবার,  আমার শরীরটা কেঁপে উঠল। পেটের চামড়া কুঁচকে গেল, তারপর আবার ছেড়ে দিল।

মায়ের হাত পেটের দুপাশে ছড়িয়ে পড়ল। কোমরের হাড়ের ওপর আঙুল চেপে ধরলেন, তারপর ছেড়ে দিলেন। আমার শরীরের ভেতরে গরম ছড়িয়ে পড়ছে নিচের দিকে। গামছাটা আলগা হয়ে কোমরে ঝুলছে, নিচের দিকে সরে যাচ্ছে সামান্য। লিঙ্গটা গামছার ভাঁজে চাপা পড়ে আছে, কিন্তু ফুলে ওঠা মাংসের ছাপ আর লুকোনো যাচ্ছে না। মায়ের চোখ একবার সেখানে নামল, তারপর আবার তার মুখে উঠল। ঠোঁটের কোণে সামান্য টান, যা হাসি নয়, বিরক্তিও নয়। 

মা হাঁটু সামান্য ভাঁজ করলেন। তারপর দুই হাত আমার  উরুর ওপর রাখলেন। প্রথমে ডান উরু, তারপর বাঁ উরু। তালু দুটো উরুর সামনের মাংসপেশির ওপর চেপে বসল। আমার পা কাঁপছে সামান্য। মা সাবান মাখিয়ে উরু ঘষতে শুরু করলেন। হাত উঠছে-নামছে, হাঁটুর ঠিক ওপরে গিয়ে থামছে, তারপর আবার ওপরের দিকে উঠে আসছে। প্রতিবার হাত ওঠার সময় আঙুলগুলো গামছার কিনারার খুব কাছে চলে আসছে, কিন্তু লিঙ্গটা ছুঁচ্ছে না। ইচ্ছে করেই বাদ রাখছেন, আমি বুঝতে পারছি। আর এই বাদ রাখাটাই আমার শরীরকে পাগল করে দিচ্ছে।

মায়ের হাত উরুর ভেতরের দিকে সরল। সেখানে চামড়া নরম, সংবেদনশীল। আঙুলগুলো চাপ দিয়ে ঘষছে, সাবানের ফেনা উরুর ভাঁজে জমে সাদা হয়ে গড়িয়ে পড়ছে। আমার নিশ্বাস কাঁপছে। পেট ভেতরে ঢুকে যাচ্ছে, তারপর ফুলে উঠছে। লিঙ্গটা গামছার নিচে লাফিয়ে উঠল একবার। মা টের পেলেন কিনা বোঝা গেল না। তাঁর হাতের ছন্দ একই রকম ধীর, সমান, হিসাব করা।

মা এবার উরুর পেছন দিকে হাত নিলেন। তালু দিয়ে উরুর পেছনের মাংস টিপে ধরলেন, তারপর ছেড়ে দিলেন। আমার শরীর সামনের দিকে ঝুঁকে আসছে নিজে থেকেই। মায়ের মাথা  আমার বুকের কাছে, তাঁর চুলের গন্ধ সাবানের ফেনার সঙ্গে মিশে যাচ্ছে। শাড়ির ভেজা আঁচলটা আমার হাঁটুতে লেগে ঠান্ডা হয়ে আছে।

মা আবার সাবান মাখলেন হাতে। ফেনা ফোঁটা ফোঁটা হয়ে মেঝেতে পড়ছে। তিনি আমার উরুর ওপর থেকে হাত তুলে আনলেন, তারপর দুই তালু  আমার কোমরের দুপাশে রাখলেন। গামছার কিনারা আঙুলের নিচে ভাঁজ হয়ে আছে। তিনি গামছাটা সামান্য সরালেন, যেন উরুর ওপরের অংশটা আরও খোলা হয়। আমার লিঙ্গের গোড়ার কাছের চামড়া দেখা যাচ্ছে, কিন্তু মা সেদিকে তাকালেন না। তিনি শুধু উরুর ওপরের দিকে সাবান ঘষতে লাগলেন, কুঁচকির খুব কাছে, কিন্তু লিঙ্গ থেকে দূরে।

আমার শরীরের সব রক্ত এখন এক জায়গায় জমে গেছে। লিঙ্গটা ফুলে গামছার ভাঁজ ঠেলে উঠে আসছে, গামছাটা সামনে থেকে সরে যাচ্ছে। মায়ের হাত তখনো উরুতে। তিনি আঙুল দিয়ে উরুর ভেতরের দিকের চামড়া টিপে ধরলেন, আমার শরীরটা কেঁপে উঠল। একটা চাপা কাতরানো শব্দ আমার গলা দিয়ে বেরিয়ে গেল। 

মা হাত থামালেন। আমার মুখের দিকে তাকালেন। চোখে সেই চেনা সন্দেহ, আর নিচে সেই অচেনা কিছু, যা এখন আরও গাঢ় হয়ে উঠেছে। মা আস্তে করে বললেন, “বাকি জায়গাটা তুই নিজে ধুয়ে নিবি।” গলাটা শান্ত, কিন্তু ভেতরে একটা কাঁপুনি আছে। তারপর তিনি উঠে দাঁড়ালেন। তাঁর হাত থেকে ফেনা গড়িয়ে পড়ছে। শাড়ির আঁচলটা ভিজে তার শরীরে লেপ্টে আছে।

আমি দাঁড়িয়ে রইলাম। শরীর কাঁপছে। বুক, পেট, উরু — সব জায়গায় সাবানের ফেনা শুকিয়ে চামড়া টানটান করে দিয়েছে। শুধু লিঙ্গটা বাদ রইল। ফুলে, গরম, স্পর্শহীন। মায়ের চোখ একবার সেখানে নামল, তারপর তিনি পর্দার দিকে ঘুরলেন। 

মা ঘুরে দাঁড়ালেন। চোখে সেই সন্দেহ নেই আর, শুধু একটা সিদ্ধান্তের ভার। তিনি ফিরে এলেন, আমার সামনে এসে দাঁড়ালেন। এরপর মা আস্তে করে বললেন, “তুইও আমাকে এভাবে পরিষ্কার করে দে।” গলাটা নিচু, কিন্তু ভেতরে কোনো কাঁপুনি নেই। প্রতিটা শব্দ যেন অনেকক্ষণ ধরে মুখে ধরে রাখা। আমার শরীরের সব রক্ত থেমে গেল এক মুহূর্তের জন্য। কান দিয়ে কথাটা ঢুকছে, কিন্তু মাথা মানতে চাইছে না। মা আমার চোখের দিকে তাকিয়ে রইলেন। তারপর বললেন, “তোর বোন চলে যাওয়ার পর আমার একা এভাবে পরিষ্কার করতে কষ্ট হয় অনেক।” শেষ কথাটা বলার সময় তাঁর গলা সামান্য নিচু হয়ে এল, কিন্তু চোখ সরল না। শাড়ির ভেজা আঁচলটা তার বুকের কাছে এসে ঠেকছে, ঠান্ডা কাপড়ের ছোঁয়ায় তার চামড়া কেঁপে উঠল। আমি কিছু বলতে পারলাম না। মুখ খুলল, কিন্তু শব্দ পেল না। হাত দুটো শরীরের পাশে অসাড় হয়ে ঝুলছে। মা আমার দিকে তাকিয়ে আছেন, অপেক্ষা করছেন। তাঁর চোখে কোনো তাড়া নেই, কোনো লজ্জা নেই। শুধু সেই ভার, যা তিনি এতক্ষণ নিজের ভেতরে চেপে রেখেছিলেন। আমি জানি, এই মুহূর্তে কিছু বলতে হবে। কিন্তু কী বলবো, সেটা আমার মাথায় আসছে না। শুধু মায়ের ভেজা শাড়ি, তাঁর শরীরের গন্ধ, সাবানের ফেনার গন্ধ, আর গোসলখানার স্যাঁতসেঁতে বাতাস, সবকিছু একসঙ্গে আমার মাথার ভেতরে ঘুরছে।

মা এক পা এগিয়ে এলেন। তারপর নিজের হাত তুলে আমার হাতটা ধরলেন। ছোঁয়াটা ঠান্ডা, ভেজা, কিন্তু শক্ত। তিনি আমার হাতটা নিজের কাঁধের কাছে নিয়ে গেলেন। শাড়ির ভেজা কাপড়ের ওপর আমার আঙুলগুলো রাখলেন। আমার হাত কাঁপছে।

 মা বললেন, “ভয় পাস না।” গলাটা এবার নরম, কিন্তু আদেশের মতোই। “যেভাবে আমি তোকে করলাম, সেভাবে কর।” আমার বুকের ভেতর দুরুদুরু করছে। হাতের তালুতে মায়ের কাঁধের হাড়ের গড়ন টের পাচ্ছে, তার নিচে শাড়ির ভেজা কাপড়, তার নিচে গরম চামড়া। আমি ধীরে ধীরে হাত সরালাম। প্রথমে কাঁধের ওপর থেকে ঘাড়ের দিকে, ঠিক যেভাবে মা আমার ঘাড়ে হাত রেখেছিলেন। মায়ের চামড়া গরম, ঘামে ভেজা। আমার আঙুলগুলো ঘাড়ের পেছনের পেশিতে ঠেকল, মা সামান্য চোখ বন্ধ করলেন। তারপর আবার খুললেন, আমার দিকে তাকালেন। চোখে সেই স্থিরতাই আছে, কিন্তু ঠোঁটের কোণে সামান্য ক্লান্তির ছায়া। আমি হাত নামালাম । শাড়ির আঁচলটা কাঁধ থেকে সরে গেছে, ঘাড়ের নিচে পিঠের ওপরের অংশ খোলা। সেখানে সাবানের ফেনা মিশিয়ে তালু দিয়ে সেই জায়গাটা ঘষলাম। মায়ের শরীর সামান্য দুলে উঠল, তারপর স্থির হল।আমার হাত এবার পিঠের মাঝ বরাবর নামল। শাড়ির ভেজা কাপড় পিঠে লেপ্টে আছে, তার ওপর দিয়ে হাত চালালাম । মায়ের নিশ্বাস আস্তে আস্তে গভীর হয়ে আসছে। আমার হাত নামাতে নামাতে কোমরের কাছে পৌঁছাল। সেখানে শাড়ির ভাঁজগুলো জমে আছে, জল চুইয়ে পড়ছে। আমার আঙুলগুলো থেমে গেল।

 মা বললেন, “থামিস না। দিদার” গলাটা ফিসফিসের মতো, কিন্তু স্পষ্ট। আমি হাত এগিয়ে দিলাম। শাড়ির ভাঁজ সরিয়ে কোমরের পাশে তালু রাখলাম। মায়ের চামড়া সেখানে নরম, গরম। আমার হাত কাঁপছে, কিন্তু মা আমার হাতের ওপর নিজের হাত রাখলেন, চাপ দিয়ে ধরলেন। তারপর আস্তে করে বললেন, “এভাবে।” তিনি আমার হাতটা ধরে নিজের পেটের দিকে নিয়ে গেলেন। শাড়ির ভেজা কাপড়ের ওপর দিয়ে আমার তালু মায়ের পেটে ঠেকল। সেখানে শ্বাসের ওঠানামা টের পাচ্ছি, প্রতিটা নিশ্বাসের সঙ্গে পেট ফুলছে, নামছে। আমার শরীরের ভেতরে আবার সেই উত্তাপ জমতে শুরু করেছে, কিন্তু এবার সেটা ভয়ের মতো নয়, অন্যরকম। মা আমার হাত ছেড়ে দিলেন। তারপর নিজের দুই হাত দিয়ে শাড়ির আঁচলটা সামনে থেকে সরালেন। ভেজা কাপড়টা কাঁধ থেকে নেমে এল, বুকের ওপরের অংশ খোলা। মা আমার দিকে তাকালেন। চোখে সেই ভার, আর তার নিচে একটা নীরব অনুরোধ।  সাবানের ফেনা লাগাতে আমি হাত বাড়ালাম । মায়ের বুকের ওপর তালু রাখলাম । চামড়া গরম, ঘামে পিচ্ছিল। আমার আঙুলগুলো সাবানের ফেনার ওপর দিয়ে ঘষে চলল। মায়ের নিশ্বাস কেঁপে উঠল। তিনি চোখ বন্ধ করলেন, তারপর আবার খুললেন। তার ঠোঁট দুটো সামান্য ফাঁক হয়ে গেছে। আমি হাত চালিয়ে গেলাম, ধীরে ধীরে, যত্নে, ঠিক যেভাবে মা আমার শরীরে হাত চালিয়েছিলেন। গোসলখানার ভেতরে শুধু জলের ফোঁটা পড়ার শব্দ আর দুজনের নিশ্বাসের শব্দ। বাইরে কোথাও কাক ডেকে উঠল। আমার হাত তখনো মায়ের শরীরে, আর মা জানে, এই মুহূর্তের পর আর কিছুই আগের মতো থাকবে না।

আমার হাত তখনো মায়ের বুকের ওপর, সাবানের ফেনাগুলো আঙুলের তালুতে ঘষে ঘষে উঠে যাচ্ছে। মায়ের চোখ বন্ধ, ঠোঁট দুটো সামান্য ফাঁক, নিশ্বাসের শব্দটা গোসলখানার ভেজা দেওয়ালে ধাক্কা খেয়ে ফিরে আসছে। আমি হাত নামালাম । কোমরের ভেজা শাড়ির ভাঁজ সরিয়ে দিলাম, তারপর হাঁটুর কাছে নেমে গেলাম। মায়ের শরীর স্থির, কিন্তু পেটের পেশিগুলো শক্ত হয়ে আছে। আমি মায়ের পায়ের কাছে বসে পড়ল। শাড়ির নিচের অংশটা ভিজে মেঝেতে লেপ্টে আছে, আমি সেটা সরিয়ে দিলাম । মায়ের উরুর চামড়া গরম, জলে ভেজা। আমি তালু রাখলাম, সাবান দিয়ে ধীরে ধীরে ঘষলাম। মায়ের হাত আমার মাথায় নেমে এল, আঙুলগুলো চুলের মধ্যে ডুবে গেল। মা কিছু বললেন না, শুধু হাতটা সেখানে রেখে দিলেন। আমার মাথার ওপর সেই স্পর্শ, হালকা, কিন্তু স্থির। আমি ঘষতে লাগলাম, যত্নে, ধীরে, যেন প্রতিটা মুহূর্ত আর ফিরে আসবে না। মায়ের উরুর ভেতরের দিকে হাত গেল। মা চোখ খুললেন, আমার দিকে তাকালেন। সেই স্থিরতা এবার নরম হয়ে গেছে, চোখে জল নয়, কিন্তু ক্লান্তির বদলে অন্য কিছু। তিনি আমার হাতটা ধরলেন, থামিয়ে দিলেন। তারপর নিজে হাঁটু গেড়ে তার সামনে নামলেন। দুজনের চোখ সমান। 

মা আমার কপালে ঠোঁট রাখলেন। ঠান্ডা ঠোঁট, গরম কপাল। কয়েক মুহূর্ত রেখে দিলেন। তারপর উঠে দাঁড়ালেন। আমার দিকে তাকিয়ে আস্তে করে বললেন, “আর না, বাবা। এবার আমি গায়ে পানি ঢেলে চলে যাই। তারপর তুই পানি ঢেলে বের হয়ে আসিস।”

এই বলে মা আমার পিছন দিকে ঘুরে দাঁড়ালেন। তিনি শাড়ি এবং ব্লাউজের বোতাম খুলে সরিয়ে রাখলেন। তারপর ব্রার হুক খুলে ফেললেন। ব্রা খুলতেই তাঁর পিঠের মসৃণ চামড়া আর কাঁধের হাড় স্পষ্ট হয়ে উঠল। স্তন দুটোর পাশ থেকে সামান্য আভাস দেখা গেল। মা কল চেপে পানি তুলে নিজের মাথায় ঢালতে শুরু করলেন। পানি চুল বেয়ে পিঠ দিয়ে গড়িয়ে নিতম্বের দিকে নামছে। তিনি সাবানের ফেনা ধুয়ে ফেলছেন—কাঁধ, পিঠ, কোমর। পানি পড়ার শব্দ গোসলখানায় প্রতিধ্বনিত হচ্ছে।

এরপর মা পেটিকোটের গেরো খুলে দিলেন। পেটিকোট আলগা হয়ে কোমর থেকে নিচে নামল একটু, কিন্তু তিনি পুরো খুলে ফেললেন না। বরং দুই হাত দিয়ে পেটিকোটের মুখটা ধরে রেখে ভেতরে অনবরত পানি ঢালতে লাগলেন। পানি পেটিকোটের ভেতর দিয়ে গড়িয়ে তাঁর নগ্ন যোনি, উরুর ভাঁজ, নিতম্ব সব ভিজিয়ে দিচ্ছে। পেটিকোটের পাতলা কাপড় ভিজে গিয়ে তাঁর শরীরের রেখাগুলো আরও স্পষ্ট করে তুলল। মা পানি ঢালতে ঢালতে কোমর একটু দুলিয়ে পরিষ্কার করছেন। পানির ধারা তাঁর পায়ের নিচে জমে ছোট্ট একটা স্রোত তৈরি করেছে।

কিছুক্ষণ পর মা পানি বন্ধ করলেন। ভেজা পেটিকোট আর খোলা চুল নিয়ে কোনোভাবে শাড়িটা জড়িয়ে নিলেন শরীরে। ব্রা আর ব্লাউজ পানিতে চুবিয়ে হাতে তুলে নিলেন। আমার দিকে না তাকিয়েই আস্তে করে বললেন, “তুই এবার পানি ঢেলে বেরিয়ে আয়। আমি কাপড় পরে নিচ্ছি।” 

এই বলে মা পর্দা সরিয়ে গোসলখানা থেকে বেরিয়ে গেলেন। ভেজা পেটিকোটের কাপড় তাঁর নিতম্বে লেপ্টে আছে। পানির ফোঁটা মেঝেতে পড়তে পড়তে তিনি চলে গেলেন। আমি একা দাঁড়িয়ে রইলাম। গামছার নিচে লিঙ্গ পাথরের মতো শক্ত। মায়ের পিঠের রেখা, পেটিকোটের ভেতর পানি ঢালার দৃশ্য, তাঁর কোমরের দোলন—সব চোখের সামনে ভাসছে। 

 মগটা হাতে নিলাম। পানি ঢালা শুরু করলাম নিজের গায়ে। ঠান্ডা পানি, কিন্তু শরীরের ভিতরের উত্তাপটা কমছে না। মায়ের শরীরের গন্ধ, সাবানের গন্ধ, সেই ছোঁয়া—সব এখনো আমার চামড়ায় লেপ্টে আছে। আঙুল দিয়ে নিজের বুক ঘষলাম, যেখানে মায়ের হাত ছিল। তারপর পেট, কোমর, উরু। প্রতিটা জায়গায় মায়ের স্পর্শের স্মৃতি জ্বলছে। চোখ বন্ধ করলাম। মায়ের মুখ, তাঁর চোখ, তাঁর ঠোঁটের ছোঁয়া আমার কপালে—ঠান্ডা ঠোঁট, গরম কপাল। আবার পানি ঢাললাম। ফেনা গলে গায়ের চামড়া বেয়ে নামছে, কিন্তু ভিতরের সেই আগুন নেভছে না। জানি, এই গোসল শেষ হবে, কিন্তু মায়ের ছোঁয়া শেষ হবে না।

মগটা রেখে দিলাম। ভেজা গামছা হাতে নিয়ে শরীর মুছতে লাগলাম। কিন্তু যেখানে যেখানে মায়ের হাত ছিল, সেখানে সেখানে এখনো ভেজা, এখনো গরম। গামছাটা কোমরে জড়িয়ে দরজার দিকে তাকালাম। পর্দাটা এখনো দুলছে, যেন মা এইমাত্র বেরিয়ে গেছেন। দীর্ঘশ্বাস ফেললাম। তারপর পর্দা সরিয়ে বেরিয়ে গেলাম।

ঘরের বাতাসটা হঠাৎ আলাদা লাগছে। মায়ের শাড়ি শুকাতে দেওয়া আছে বারান্দায়। সেদিকে তাকিয়ে রইলাম কিছুক্ষণ। তারপর নিজের ঘরে গেলাম। ভেজা গামছাটা খুলে বিছানায় বসে পড়লাম। মাথাটা কাজ করছে না। শুধু সেই মুহূর্তগুলো বারবার ফিরে আসছে—মায়ের পিঠ, তাঁর কাঁধ, তাঁর ঘাড়, তাঁর বুক, তাঁর উরু, তাঁর পেট, তাঁর শরীরের প্রতিটা ভাঁজ, প্রতিটা ছোঁয়া।

নিজের মুখে হাত রাখলাম। কপালের সেই জায়গাটা এখনো ঠান্ডা, যেখানে মায়ের ঠোঁট ছিল। আঙুল দিয়ে স্পর্শ করলাম। তারপর হাত নামিয়ে নিজের বুকের ওপর রাখলাম। মায়ের হাতের ওজন এখনো সেখানে। শুয়ে পড়লাম। চোখ বন্ধ করলাম। গোসলখানার গন্ধ এখনো গায়ে। মায়ের সাবান, মায়ের তেল, মায়ের শরীরের সেই গন্ধ, যা আগে কখনো এত কাছে পাইনি।

জানি, আজকের পর আর কোনোদিন আগের মতো হবে না। মা আর আমার মধ্যে একটা দেয়াল ভেঙে গেছে। আর সেই ভাঙা জায়গা দিয়ে এমন কিছু ঢুকেছে, যা আর কখনো বের হবে না।

মা আমার দরজায় এসে ডেকে বললেন, “দিদার, বাসায় খাবার রেডি করা হয়নি। চল, আজ শহরের চাইনিজ রেস্টুরেন্টে গিয়ে দুজনে কিছু খেয়ে আসি।”

আমি বিছানা থেকে উঠে দাঁড়ালাম। গামছাটা এখনো কোমরে। পরনে শুকনো শাড়ি, চুল আলগোছে বাঁধা। গোসলখানার সেই ভেজা মুহূর্তের পর এখন তাঁর গলা স্বাভাবিক শোনানোর চেষ্টা করছেন। আমি মাথা নাড়লাম।

“হ্যাঁ, মা। তুমি রেডি হও। আমি কাপড় পরে নিচ্ছি।”

মা চলে গেলেন। আমি শুকনো কাপড় পরলাম। আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে নিজের মুখ দেখলাম—চোখ একটু লাল, গালে এখনো উত্তাপ। মায়ের কপালে চুমুর অনুভূতি এখনো লেগে আছে। আমি গভীর নিঃশ্বাস নিয়ে বেরিয়ে এলাম।

মা রেডি হতে সময় নিচ্ছেন । আমি উঠানে দাঁড়িয়ে অপেক্ষ করছি।

মা একটি নতুন বোরখা পরে বেড়িয়ে এসেছে । বোরখার সাথে একটি ওড়না মাথায় পেচিয়ে নিয়েছে । আমার দিকে একবার তাকিয়ে আবার চোখ নামিয়ে নিলেন। দুজনে চুপচাপ রাস্তায় নামলাম। গরমের দুপুরে রিকশায় চেপে শহরের দিকে রওনা দিলাম। রিকশার মধ্যে আমাদের হাঁটু আবার প্রায় ছুঁয়ে আছে। মা ওড়না দিয়ে মুখের একপাশ ঢেকে রাখলেন। আর আমি বাইরে তাকিয়ে রইলাম—মনটা এখনো গোসলখানায়।

রিকশা শহরের ব্যস্ত রাস্তা পেরিয়ে একটা সরু গলির মুখে থামল। সামনেই চাইনিজ অভিজাত রেস্টুরেন্টটা—লাল আর সোনালি রঙের সাইনবোর্ড, জানালা দিয়ে ভিতরের আলো বেরিয়ে আসছে। দরজার দুপাশে দুটো লাল লণ্ঠন ঝুলছে, বাতাসে সামান্য দুলছে। ভিতর থেকে ভাজা মসলার গন্ধ, সয়া সস আর রসুনের গন্ধ মিশে বাইরে পর্যন্ত ভেসে আসছে।

আমরা ভিতরে ঢুকলাম। এসি-র ঠান্ডা হাওয়া গায়ে লাগল। দেয়ালে লাল রঙের ওয়ালপেপার, কালো কাঠের টেবিল-চেয়ার। কোণায় একটা ছোট অ্যাকুয়ারিয়ামে সোনালি মাছ ঘুরছে। হালকা মিউজিক বাজছে—বাঁশির সুর। লোকজন খুব বেশি নেই। দু-একটা টেবিলে পরিবার বসে আছে, আর এক কোণায় এক যুবক-যুবতী চাউমিন খাচ্ছে। 

ওয়েটার এসে মেনু দিল। মা আমার পাশে বসলেন, চেয়ারটা আমার চেয়ারের খুব কাছে। টেবিলের ওপর লাল কাপড়, মাঝখানে একটা ছোট লণ্ঠন জ্বলছে। আলোর ছায়া মায়ের মুখে পড়ছে। তিনি মেনু দেখছেন, কিন্তু চোখ দুটো মাঝে মাঝে আমার দিকে উঠছে। আমিও মেনু দেখছি, কিন্তু মন অন্য জায়গায় । 

মা আস্তে করে বললেন, “তুই যা খেতে চাস অর্ডার কর। আমি এই স্গব খাবার চিনি না । তোর বাবার সাথে অনেক আগে এসেছিলাম তখন তোরা ছোট ।” 

আমি মাথা নেড়ে বললাম আমিও আজ প্রথম এসেছি । ওয়েটার এলে খুব ভাব নিয়ে থাই স্যুপ, অন্থন আর ঞ্চিকেন ফ্রাই অর্ডার করলাম। মা চুপ করে বসে আমার ভাব দেখে হেসে দিলেন। টেবিলের নিচে আমাদের হাঁটু আবার ছুঁয়ে গেল। তিনি সরালেন না। আমিও না।

রেস্টুরেন্টের ঠান্ডা হাওয়ায় মায়ের চুলের একটা আঁশ উড়ে আমার হাতের ওপর পড়ল। তিনি টের পেয়েও সরালেন না। আমি আঙুল দিয়ে সেই আঁশটা আলতো করে ছুঁয়ে দেখলাম। মা আমার দিকে তাকালেন। লণ্ঠনের আলোয় তাঁর চোখ চকচক করছে। 

আমি মায়ের হাতটা ধীরে ধীরে আমার হাতের মধ্যে নিলাম। টেবিলের নিচে। তাঁর হাত গরম, সামান্য কাঁপছে। মা তাকালেন আমার দিকে—চোখে অবাক হওয়া, আর লজ্জা। আমি তাঁর হাত উল্টে কব্জির কাছে নিয়ে গেলাম। তারপর টেবিলের ওপর তুলে আস্তে করে ঠোঁট রাখলাম মায়ের হাতের পিঠে। গরম চামড়ার ওপর আমার ঠোঁটের ছোঁয়া। এক সেকেন্ড, দুই সেকেন্ড। মায়ের আঙুলগুলো আমার হাতের মধ্যে শক্ত হয়ে গেল।

মা লজ্জায় মুখ অন্যদিকে ঘুরিয়ে নিলেন। ওড়না দিয়ে মুখের একপাশ ঢাকলেন। গালে গভীর লালচে আভা ছড়িয়ে পড়ল। তিনি ফিসফিস করে বললেন, “দিদার… এখানে… লোকের সামনে…”

কিন্তু হাত সরালেন না। আমার হাতের মধ্যেই রেখে দিলেন। আমি আরেকবার চুমু খেলাম—এবার আঙুলের গোড়ায়। মায়ের নিঃশ্বাস একটু ভারী হয়ে উঠল। তিনি চোখ বুজে ফেললেন এক মুহূর্তের জন্য। তারপর আস্তে করে হাতটা টেনে নিলেন, কিন্তু পুরোপুরি ছাড়েননি। শুধু টেবিলের ওপর রেখে দিলেন, আমার হাতের খুব কাছে।

রেস্টুরেন্টের লণ্ঠনের আলোয় মায়ের গালের লালচে আভা আরও স্পষ্ট। তিনি মেনু দেখার ভান করছেন, কিন্তু চোখ দুটো স্থির নয়। আমি চেয়ারে হেলান দিয়ে মায়ের দিকে তাকিয়ে রইলাম। টেবিলের নিচে আমাদের হাঁটু এখনো ছুঁয়ে আছে। আর মায়ের হাতের ত্বকের উষ্ণতা এখনো আমার ঠোঁটে লেগে আছে।

আমি কানের কাছে মুখ লাগিয়ে ফিসফিস করে বললাম, “বাসায় গিয়ে চুমোতে দিবে বেশি করে?”

মা রেগে গিয়ে বললেন, “কী ফাজলামো শুরু করেছিস বাইরে?” কিন্তু পরক্ষণেই হেসে ফেললেন, চোখে একটা খেলা খেলা ভাব। “খাটাশ ছেলে। তোর গায়ে গন্ধ।”

আমি জিজ্ঞেস করি, ” তাই আজ এভাবে গোসল করিয়ে দিলে ?”

মা আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, “সব সময় পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন থাকবি। মেয়েরা এমন পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন ছেলেই পছন্দ করে । 

রেস্টুরেন্টের ওয়েটার যখন আমাদের টেবিলের ওপর ধোঁয়া ওঠা খাবারগুলো একে একে সাজিয়ে দিচ্ছিল, তখন আমাদের মা-ছেলের ঘরোয়া আলাপে এক নতুন মোড় এলো। ওয়েটার যখন আমাদের দুজনকে সার্ভ করতে যাবে, আমি দায়িত্ববান ছেলের মতো চট করে থামিয়ে দিয়ে বেশ ভদ্রতার সাথে বললাম, “আগে ওনাকে দিন।”

আমার এই পরিণত আচরণ আর সম্মানবোধ দেখে মা আমার দিকে তাকিয়ে এক পরম মিষ্টি ও তৃপ্তির হাসি হাসলেন। আমি জানি ছেলের এই অভিভাবকসুলভ রূপটি মায়ের ভালো লাগে । খাবার দেওয়া শেষ হলে আমি পরম তৃপ্তিতে খাওয়া শুরু করলাম। মা তখনো নিজে না খেয়ে এক অদ্ভুত স্নেহে আমার খাওয়ার দৃশ্যটিই দেখছিলেন। ওনাকে ওভাবে তাকিয়ে থাকতে দেখে আমি মৃদু হেসে বললাম, “মা, তুমি শুধু শুধু তাকিয়ে আছ কেন? তুমিও শুরু করো।”

আমার কথায় মা-ও ওনার প্লেটের খাবারে হাত দিলেন। দুজনে মিলে দুপুরের সেই চমৎকার খাবারটি উপভোগ করতে করতে মা আমার মুখের দিকে বেশ খুঁটিয়ে লক্ষ্য করলেন। আমার গালে আর চিবুকে গজিয়ে ওঠা কৈশোরের সেই হালকা দাড়ি-গোঁফের রেখা দেখে মা আলতো করে হেসে বললেন, “শোন দিদার, আজ বাড়ি যাওয়ার পথে বাজার থেকে তোকে একটা ভালো দেখে শেভিং কিট (Shaving Kit) কিনে দেবো। এখন তো দিন দিন বড় হচ্ছিস, তাই নিয়ম করে দাড়ি-গোঁফ কেটে নিজেকে সবসময় একদম পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন আর ফ্রেশ রাখবি।”

মায়ের সেই আধা-শাসন আর আধা-আদরের কথায় আমি মাথা নেড়ে সায় দিলাম। দুপুরের সেই সুন্দর খাবারের টেবিলটি আমাদের মা-ছেলের নতুন এক স্বাধীন এক পরম স্মারক হয়ে রইল। 

খবার শেষে বিল মিটিয়ে আমরা রেস্টুরেন্ট থেকে বের হলাম। মা তাঁর কথা ভোলেননি। বাস স্ট্যান্ডের দিকে যাওয়ার পথেই তিনি বাজারের এক কোণে থাকা একটি বেশ বড় এবং সুপরিচিত কসমেটিকসের দোকানের সামনে গিয়ে দাঁড়ালেন।

দোকানে নানারকম প্রসাধনীর ভিড়ে মা নিজেই বেশ মনোযোগ দিয়ে আমার জন্য জিনিসপত্র বেছে দিতে লাগলেন। তিনি দোকানদারকে ডেকে বললেন, “ভাই, আমার ছেলের জন্য ভালো মানের একটা শেভিং রেজার, ব্লেড আর একটা সুগন্ধি শেভিং ক্রিম দিন তো।”

দোকানদার যখন মায়ের কথামতো একটি নামী ব্র্যান্ডের মজবুত রেজার, এক প্যাকেট ধারালো ব্লেড আর ধবধবে সাদা একটা শেভিং ক্রিমের টিউব আমাদের সামনে এনে রাখলেন, তাগড়া যুবকের মনে এক অদ্ভুত শিহরণ খেলে গেল। আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে বাবার শেভ করা দেখার সেই শৈশবের দিনগুলো এক নিমেষে চোখের সামনে ভেসে উঠল। আজ মা নিজেই আমাকে পুরুষালির এই প্রথম অনুষঙ্গটি কিনে দিচ্ছেন—তার মানে অবলীলায় এই সত্যটি প্রতিষ্ঠিত হয়ে গেল যে আমি আর সেই ছোট ‘নুনু’ ওয়ালা অবুঝ শিশুটি নেই, মার চোখেও আমি এখন পুরোদস্তুর এক তাগড়া পুরুষে রূপান্তরিত হয়েছি। মাকে রক্ষা করার এবং আগলে রাখার দায়িত্ব এখন আমার কাঁধেই। 

মা ব্যাগ থেকে টাকা বের করে দোকানদারের বিল মিটিয়ে দিলেন এবং সেই নতুন শেভিং কিটের প্যাকেটটি পরম স্নেহে আমার হাতে তুলে দিয়ে বললেন, “নে বাবা, পরম যত্নে রাখিস এটা। আজ বাড়ি গিয়েই একদম ফ্রেস হয়ে দাড়ি-গোঁফ কেটে ফেলবি।” 

আমি প্যাকেটটি হাতের মুঠোয় শক্ত করে ধরলাম। সেই প্লাস্টিকের মোড়কের স্পর্শে আমার ভেতর এক অদ্ভুত অহংকার, পুরুষত্ব আর আত্মবিশ্বাস চাড়া দিয়ে উঠল। মনের সমস্ত অবাধ্য কামনার অধ্যায় গেঁথে মিয়ে মায়ের দেওয়া এই উপহারটি যেন আমাকে এক লহমায় আরও বেশি দায়িত্ববান ও পরিণত মানুষ করে তুলল। 

বাজারের কোলাহল আর বাসের তাড়া থেকে একটু দূরে, মায়ের দিকে তাকিয়ে আমি নরম সুরে বললাম, “মা, এই তো পাশেই শান্ত নদীটা বয়ে যাচ্ছে। চলো না ওটার পাড়ে গিয়ে একটু বসি? বাড়িতে তো এখনও বিদ্যুৎ আসেনি, এই গরমে ঘরে গিয়ে শুধু শুধু কষ্ট পাওয়ার চেয়ে নদীর ঠান্ডা বাতাসে কিছুটা সময় কাটালে মনটাও ভালো লাগবে।”

মা আমার কথার যৌক্তিকতা আর চোখের ভেতরের আকুলতা বুঝতে পারলেন। ওনার ক্লান্ত মুখে এক চিলতে স্নিগ্ধ সম্মতি ফুটে উঠল। তিনি মৃদু হেসে বললেন, “চল বাবা, নদীর বাতাসে একটু বসা যাক।”

আমার হাতে নতুন শেভিং কিটের প্যাকেটটি নিয়ে  আমরা দুজনে   নদীর পাড়ের দিকে এগিয়ে গেলাম। গ্রীষ্মের বিকেলের মায়াবী আলো তখন নদীর শান্ত জলরাশিতে প্রতিফলিত হয়ে এক অদ্ভুত সোনালী ক্যানভাস তৈরি করেছিল। পাড়ের এক কোণে থাকা ছায়াবৃত এক নিটোল ঘাসের ওপর আমরা পাশাপাশি গিয়ে বসলাম। নদীর বুক চিরে আসা একঝলক শীতল বাতাস আমাদের গায়ে লাগতেই সারা শরীরের দীর্ঘ ক্লান্তি যেন এক নিমেষে ধুয়ে মুছে গেল। 

মা জানালার বাইরে মেঘ দেখার মতোই নিবিষ্ট মনে নদীর ওপারে দিগন্তের দিকে তাকিয়ে রইলেন। ওনার সেই চিরচেনা ফর্সা, লাবণ্যময়ী মুখের দিকে তাকিয়ে আমার মনে হলো—জীবনের এত বড় ঝড় ও একাকীত্বকে বুকে চেপেও তিনি যেভাবে আমার পাশে এক পরম বৃক্ষের মতো দাঁড়িয়ে আছেন, তা সত্যিই অনন্য। মায়ের এই সুন্দর রূপ আর শান্ত এক পরম শ্রদ্ধা, ভালোবাসা আর একজন যোগ্য পুরুষের মতো সারাজীবন আগলে রাখার এক দৃঢ় শপথ আমার কিশোর মনে নতুন করে প্রতিধ্বনিত হতে লাগল।

আমরা কোনো কথা বলছিলাম না, শুধু নদীর কলকল ধ্বনি আর বিকেলের শান্ত নীরবতা আমাদের মা-ছেলের মধ্যকার সেই নিবিড় ও পবিত্র বন্ধনটিকে আরও বেশি অর্থপূর্ণ করে তুলছিল।

নদীর পাড়ের শান্ত ও নির্জন পরিবেশে আমরা যখন বসেছিলাম, তখন খেয়াল করলাম আমাদের থেকে কিছুটা দূরত্ব বজায় রেখে একপাশে একজোড়া প্রেমিক-প্রেমিকা বসে গল্প করছে। একটু দূরে তাকাতেই নদীর বাঁকে আরও একজোড়া কাপলকে নিজেদের মতো সময় কাটাতে দেখা গেল।

কৈশোরের সেই স্বভাবসুলভ কৌতূহল আর অবাধ্য মন নিয়ে আমি কিছুটা আড়চোখে আর উঁকিঝুঁকি মেরে বারবার ওনাদের দিকেই তাকাচ্ছিলাম। ওনারা একান্তে কী করছেন বা কী কথা বলছেন, তা জানার এক চপল আকর্ষণ আমার কিশোর মনে চাড়া দিয়ে উঠছিল। আমার এই বারবার ওদিক-ওদিক তাকানোর চঞ্চলতাটি পাশে বসে থাকা মায়ের তীক্ষ্ণ চোখ এড়াতে পারল না। তিনি খুব স্পষ্টভাবেই আমার মনের কৌতূহলটা ধরে ফেললেন।

মা পরম পরিপক্বতার সাথে আমার হাতটি আলতো করে ছুঁয়ে খুব শান্ত  সুরে বললেন, “দিদার, জগতের প্রত্যেকটা মানুষকে সবসময় সম্মানের চোখে দেখতে হয় বাবা। সমাজ আর চারপাশের সবারই একটা নিজস্ব প্রাইভেসি বা ব্যক্তিগত গোপনীয়তা থাকে, যা মেনে চলা আমাদের প্রত্যেকের দায়িত্ব। কেউ নিজের মতো একান্তে সময় কাটালে, ওভাবে লুকিয়ে ওনাদের অনুসরণ করা বা বারবার উঁকিঝুঁকি দেওয়া একদম ভালো স্বভাব নয়।”

আমি চট করে ওদিক থেকে চোখ ফিরিয়ে নিলাম। মায়ের এই একটিমাত্র সরল শাসন আমাকে এক লহমায় শিখিয়ে দিল যে একজন প্রকৃত পুরুষ হয়ে ওঠার প্রথম শর্তই হলো অন্যের প্রতি শ্রদ্ধা রাখা এবং নিজের চোখের ওপর নিয়ন্ত্রণ বজায় রাখা। নদীর ঠান্ডা বাতাসে মায়ের সেই অমূল্য উপদেশটি আমার কিশোর মনের গভীরে এক স্থায়ী ভালো অভ্যাসের ভিত্তি গড়ে দিল।

আমার মনের ভেতরে এক নতুন উপলব্ধির জন্ম হলো। আমি গভীর এক শ্রদ্ধাবোধ নিয়ে মায়ের শান্ত ও দৃঢ় অবয়বের দিকে তাকিয়ে মনে মনে ভাবলাম—মা সত্যিই অনন্য এবং অত্যন্ত ব্যক্তিত্বসম্পন্ন একজন মানুষ। 

আমি নিজেকে পরিষ্কার বুঝিয়ে দিলাম যে মায়ের সাথে যে আচরণই করি না কেন, জীবনের প্রতিটি পদক্ষেপে ওনাকে সর্বোচ্চ সম্মান ও শ্রদ্ধার আসনে বসিয়ে রাখতে হবে। ওনার ব্যক্তিত্ব, ওনার বিশ্বাস এবং ওনার আত্মসম্মানে যেন আমার কোনো আচরণে সামান্যতম আঘাত বা মলিনতার ছোঁয়া না লাগে, একজন দায়িত্ববান পুরুষ হিসেবে তা নিশ্চিত করাই এখন আমার একমাত্র লক্ষ্য। মায়ের সরল শাসনটি আমার কিশোর মনকে এক লহমায় আরও বেশি সংযত, পরিপক্ব এবং ওনার প্রতি অনুগত করে তুলল।

নদীর জলরাশির ওপর তখন সন্ধ্যার আবছা অন্ধকার নেমে আসছিল, আর আমাদের মা-ছেলের মধ্যকার বন্ধনটি যেন এক নতুন চাদরে জড়াচ্ছিল।

আমি দ্বিধা না করে পরম যত্নে আলতো করে মায়ের হাতের ওপর নিজের হাতটি রাখলাম। আমার এই হঠাৎ স্পর্শে মা কিছুটা অবাক হয়ে আমার মুখের দিকে তাকালেন। ওনার সেই শান্ত চোখের তারা দুটো মেলে ধরে বেশ স্নেহমাখা সুরে জিজ্ঞেস করলেন, “কিছু বলবি বাবা?”

আমি মায়ের চোখের দিকে তাকিয়ে একবারে বড়দের মতো দায়িত্ববান ও পরিপক্ব গলায় বললাম, “মা, আজ যখন ওদিক থেকে শহরে এসেছিই, চলো তোমাকে শহরের বড় কোনো ভালো ডাক্তার দেখাই। তুমি তো গত কিছুদিন ধরে মাঝেমধ্যেই বলছ যে তোমার শরীরটা কেমন যেন দুর্বল লাগে, আর হাত-পায়েও বেশ ব্যথা করে। এই বড় ঝামেলার মাঝে নিজের শরীরের দিকে তো একদম নজর দাওনি। চলো আজ সব পরীক্ষা করিয়ে একবারে ওষুধ নিয়ে বাড়ি ফিরি।”

আমার মুখ থেকে নিজের স্বাস্থ্যের প্রতি এমন গভীর ও দায়িত্বশীল চিন্তার কথা শুনে মায়ের চোখ দুটো এক অদ্ভুত মায়ায় ও তৃপ্তিতে ভরে উঠল। এত ছোট ছেলেটি যে আজ কতটা পরিণত এবং ওনার সত্যিকারের অভিভাবক হয়ে উঠেছে, মায়ের সেই নিশ্চিন্ত চাউনিই তা বলে দিচ্ছিল। তিনি আমার হাতটি আর সরিয়ে নিলেন না, বরং পরম নির্ভরতায় আমার হাতের ওপর ওনার অন্য হাতটি রেখে মৃদু হেসে বললেন, “আমার শরীর নিয়ে তোকে এত চিন্তা করতে হবে না রে দিদার। তুই পাশে আছিস, ওতেই আমার সব ক্লান্তি দূর হয়ে গেছে। চল, আজ যখন বলছিস—তাহলে একবারে ডাক্তার দেখিয়েই বাড়ি যাই।”

বিকেলের শেষ আলোয় আমরা দুজনে নদীর পাড় থেকে উঠে শহরের একটি সুপরিচিত ক্লিনিকের উদ্দেশ্যে রওনা হলাম।

ডাক্তারের সিরিয়াল নিয়ে ক্লিনিকের সেই ব্যস্ত বারান্দায় বসে একে একে নাম ডাকার জন্য অপেক্ষা করতে লাগলাম। আমাদের চারপাশটা অন্য রোগীদের হালকা কোলাহলে মুখরিত ছিল, কিন্তু আমি পুরোটা সময় মায়ের পাশে এক শক্ত দেয়াল হয়ে বসে রইলাম। 

মিনিট দশেক পর এক নার্স এসে বেশ চড়া গলায় ডাকলেন, “দিলশাদ জাহান!” মায়ের নামটা শোনামাত্রই আমি আর মা একসাথে সোফা ছেড়ে উঠে দাঁড়ালাম। সেই মহিলাকে অনুসরণ করে আমরা পা টিপে টিপে ডাক্তারের মূল চেম্বারের ভেতরে গিয়ে প্রবেশ করলাম।

ডাক্তার বাবু আমাদের বেশ আন্তরিকতার সাথে স্বাগত জানালেন। আমি মা-কে সামনের মূল চেয়ারটায় বসিয়ে দিয়ে নিজে ওনার ঠিক পাশের সিটটাতে বসলাম। ডাক্তার সাহেব যখন মায়ের দিকে তাকিয়ে ওনার সমস্যার কথা জিজ্ঞেস করলেন, মা কিছুটা লজ্জিত হয়ে বললেন, “গত কিছুদিন ধরে শরীরটা কেমন যেন সবসময় দুর্বল লাগে, আর হাত-পায়েও বেশ ব্যথা করে।”

ডাক্তার বাবু তখন মনোযোগ দিয়ে মায়ের কথা শুনলেন এবং ওনার প্রেশার ও পালস চেক করার জন্য স্টেথোস্কোপ হাতে এগিয়ে এলেন। এই পুরোটা সময় আমি একজন দায়িত্ববান অভিভাবকের মতো তীক্ষ্ণ চোখে সবকিছু লক্ষ্য করতে লাগলাম, যেন মায়ের কোনো যত্নে সামান্যতম কমতি না হয়। 

ডাক্তার বাবু হাসিমুখে আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, “ভয়ের বা চিন্তার বিশেষ কোনো বড় সমস্যা নেই মনে হচ্ছে । মূলত পুষ্টির সামান্য ঘাটতি আর অতিরিক্ত শারীরিক পরিশ্রমের কারণে মাংসপেশিতে এক ধরণের ক্লান্তি ভর করেছে হয়তো । আমি ওনাকে একটি ভালো মানের মাল্টিভিটামিন ও মিনারেল সাপ্লিমেন্ট লিখে দিচ্ছি, যা ওনার ভেতরের দুর্বলতা নিমেষেই দূর করবে।” 

এরপর তিনি টেবিল থেকে একটি বিশেষ নির্দেশিকা বই বের করে আমাদের দিকে মেললেন। বইটির পাতা ওল্টাতে ওল্টাতে তিনি কিছু প্রয়োজনীয় থেরাপিউটিক ও ফিজিওথেরাপির ব্যায়ামের চিত্র আমাদের দেখালেন। ডাক্তার বাবু বইটির ছবিগুলো ইশারা করে বুঝিয়ে দিয়ে বললেন, “ওষুধের পাশাপাশি এই মাংসপেশি শিথিল করার ব্যায়ামগুলো করা খুবই জরুরি। বিশেষ করে ওনার ঘাড়, পিঠ সহ দুই হাতের পেশি এবং কোমর, কুঁচকি সহ দুই উরু ও পায়ের পেশিগুলোতে নিয়মিত হালকা ম্যাসাজ করতে হবে। এতে রক্ত সঞ্চালন বাড়বে এবং ব্যথা কমে আসবে।”

ডাক্তার বাবু প্রেসক্রিপশনটি আমার হাতে তুলে দিয়ে আরও যোগ করলেন, “শোন বাবা, তুমি তো ওনার শক্ত ছেলে। বাড়িতে ওনাকে এই ম্যাসাজগুলো একটু করতে সাহায্য করবে। খালি হাতে ম্যাসাজ করতে যদি ওনার চামড়ায় ব্যথা লাগে, তবে যেকোনো ভালো তেল বা ম্যাসাজ অয়েল ব্যবহার করতে পারো। এতে পেশিগুলো দ্রুত আরাম পাবে।”

ডাক্তার বাবুর এমন খোলামেলা ও দরকারী পরামর্শ শুনে আমি প্রেসক্রিপশনটি পরম যত্নে ব্যাগে ঢুকিয়ে নিলাম। মায়ের ভেতরের এই শারীরিক কষ্টের একটি সঠিক সমাধান পেয়ে মনটা এক অদ্ভুত স্বস্তি আর নতুন দায়িত্ববোধে ভরে উঠল।

ওষুধের দোকান থেকে মায়ের ওষুধ আর ম্যাসাজ অয়েল কিনে বাসের উদ্দেশে রওনা হলাম। বাসায় পৌঁছে দেখি কারেন্ট এসেছে। আলোর জন্য ল্যাম্প জ্বালাতে হয়নি। মা তাঁর ঘরে ঢুকে বোরখা খুলে ফ্রি হয়ে নিলেন। আমি বারান্দায় দাঁড়িয়ে শেভিং কিটের প্যাকেটটা হাতে নিয়ে উল্টেপাল্টে দেখছিলাম। রেজার, ব্লেড, সাদা শেভিং ক্রিমের টিউব—সব নতুন।

মা ফ্রেশ হয়ে এলেন। পরনে পাতলা শাড়ি, চুল আলগোছে। আমাকে কিট হাতে দেখে থমকে দাঁড়ালেন। তারপর মৃদু হেসে বললেন, “যা, শেভ কর। নতুন কিট পেয়েছিস তো।”

এর আগে শুধু ওয়ান টাইম রেজার আর ব্লেড দিয়ে বগল আর লিঙ্গের বাল কেটেছি তাই আমি কিটটা হাতে নিয়ে একটু ইতস্তত করে বললাম, “পারিনা, মা। আমি কখনো করিনি। তুমি… আমাকে হেল্প করবে?”

মা আমার দিকে তাকিয়ে কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন। গালে হালকা হাসি খেলে গেল। তিনি আস্তে করে বললেন, “এক মগ পানি নিয়ে চল তাহলে আমার ঘরে। আয়না আছে সেখানে। আমি দেখিয়ে দিই কীভাবে করতে হয়।”

আমি কিট হাতে নিয়ে মায়ের ঘরের দিকে এগিয়ে গেলাম। মা পেছন পেছন আসছেন। বুকের ভিতরটা আবার দুরুদুরু করছে। আজকের গোসলখানার ছোঁয়া, রেস্টুরেন্টের হাতের চুমু, আর এখন মা আমার মুখের কাছে এসে শেভ করবেন—সব মিলিয়ে একটা নতুন উত্তাপ ছড়িয়ে পড়ছে। 

মায়ের ঘরের সব আলো জ্বালিয়ে আয়নার সামনে দাঁড়ালাম। মা আমার পাশে এসে দাঁড়ালেন। তাঁর গায়ের গন্ধ পাচ্ছিলাম—সাবান আর হালকা তেলের গন্ধ। তিনি ক্রিমের টিউব খুলে আমার হাতে দিলেন।

“আগে পানি দিয়ে মুখ ভিজিয়ে নে। তারপর ক্রিম লাগা।”

আমি মাথা নাড়লাম। মা আমার খুব কাছে। তাঁর হাত আমার হাতের কাছাকাছি। শেভ শুরু হতে যাচ্ছে। 

আমি অনভিজ্ঞ হাতে রেজারে ব্লেড লাগালাম। আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে গালে হালকা চাপ দিয়ে দাড়ি-গোঁফ কাটতে শুরু করলাম। হাত কাঁপছে। হঠাৎ রেজারটা সামান্য কেটে গেল। গালের একটা অংশে হালকা কাটা লাগল। “আউ!” বলে চিৎকার করে উঠলামগ ।

মা তাড়াতাড়ি এগিয়ে এসে আমার হাত থেকে রেজারটা কেড়ে নিলেন। গালের কাটা জায়গায় আঙুল দিয়ে নিজের থুতু লাগিয়ে দিয়ে বললেন, “কিছুই পারিস না। বোকা ছেলে।”

তাঁর আঙুল আমার গালে। থুতুর ভেজা ছোঁয়া। মা আমার খুব কাছে চলে এসেছেন। তিনি ক্রিম মাখিয়ে নিজেই রেজার হাতে নিলেন। আস্তে আস্তে আমার গালে রেজার চালাতে শুরু করলেন। অন্য হাত দিয়ে আমার চিবুক ধরে রেখেছেন। তাঁর নিঃশ্বাস আমার মুখের ওপর পড়ছে।

মা কাজ করতে করতে বললেন, “তোরা জন্মের আগে তোদের বাবার দাড়ি এভাবেই কেটে দিতাম। হাত কাঁপত না তখন কিন্তু এখন কাঁপছে ।”

রেজারটা আমার গালে ঠান্ডা লাগছে। মায়ের হাতের উষ্ণতা আরও কাছে। তিনি আমার সামনে দাঁড়িয়ে, প্রায় বুকের সাথে বুক লেগে যাওয়ার মতো। তাঁর শাড়ির কাপড় আমার গায়ে লাগছে। আমি আর নিজেকে ধরে রাখতে পারলাম না। দুই হাত বাড়িয়ে মায়ের কোমর জড়িয়ে ধরলাম। শাড়ির উপর দিয়ে। কোমরের নরম ভাঁজ আমার তালুর নিচে।

মা রেজার হাতে থমকে গেলেন এক মুহূর্ত। আমার চোখের দিকে তাকালেন। গালে হালকা লালচে আভা। তিনি আস্তে করে বললেন, “হাত সরা… শেভ শেষ করতে দে। গাল কেটে যাবে আবার । শুধু দুষ্টুমি । ”

কিন্তু আমি হাত সরালাম না। বরং কোমর আর একটু শক্ত করে ধরলাম। মায়ের শরীর আমার হাতের চাপে সামান্য এগিয়ে এল। রেজারটা এখনো আমার গালে। মায়ের নিঃশ্বাস আরও ভারী হয়ে উঠেছে। তিনি আবার রেজার চালাতে শুরু করলেন—এবার হাত আরও বেশি কাঁপছে। মা বলেন, “বাবা, ছাড় । আমার ভয় লাগে । কেটে যাবে।”

আমি বলি, “মা, আমার মনে আরও বেশি কাটা।”

মা বলেন, “আমি অত্তসব বুজিনা । তুই বাইরে থাকলে ভালো থাকিস। আর ঘরে এলেই দুষ্টামি শুরু করিস।” 

আয়নায় আমাদের দুজনের প্রতিচ্ছবি। আমার হাত এখনো তাঁর কোমরে। তিনি আমার গালে আলতো করে চুমু খেয়ে বললেন, “দেখ আয়নায়—তোকে কত ফ্রেশ লাগছে।” 

আয়নায় তাকিয়ে দেখলাম। গাল মসৃণ, চোখ একটু উজ্জ্বল। মায়ের চুমুর জায়গাটা এখনো গরম। তিনি আমার কোমর থেকে হাত সরিয়ে দিয়ে বললেন, “যা, এবার গোসল করে ফ্রেশ হয়ে নে।”

আমি মায়ের চোখের দিকে তাকিয়ে বললাম, “তোমার ম্যাসাজ? ডাক্তার তো বলেছে…”

মা মৃদু হেসে বললেন, “সে আমি নিজে করে নেব। তুই গোসল করে ফ্রেশ হয়ে নে। আমি রাতের খাবার রেডি করছি। তারপর দেখা যাবে ম্যাসাজের কী হয়।”

তিনি একটু আহ্লাদ করে, গলায় খেলাচ্ছলে বললেন, “শুধু মা নিয়ে চিন্তা! অন্য কিছু মাথায় নেই তোর?”

কথাটা বলে মা আমার বুকের ওপর হালকা চাপড় মেরে রান্নাঘরের দিকে এগিয়ে গেলেন। শাড়ির আঁচল পেছন দিকে উড়ছিল। আমি আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে রইলাম। গালে মায়ের চুমুর ছোঁয়া, হাতে তাঁর শরীরের উষ্ণতা এখনো লেগে আছে।

আমি গামছা নিয়ে গোসলখানার দিকে পা বাড়ালাম। মনে মনে বললাম—ম্যাসাজের ব্যাপারটা মা যতই টালুন, আজ রাতে আর এড়ানো যাবে না। ডাক্তারের কথা আছে। আর আমার হাতও অপেক্ষা করছে। 

আমি গোসল সেরে শুকনো কাপড় পরে টিভির সামনে বসলাম। খবর চলছে, কিন্তু মন কোথাও নেই। মা রান্নাঘর থেকে ডাকলেন, “দিদার, এখানে একটু হেল্প কর তো। তারপর আমি গোসলের আগে ম্যাসাজ নিয়ে নেব।” 

আমি টিভি বন্ধ করে রান্নাঘরে গেলাম। মায়ের সাথে বাসন সরানো, মসলা গুঁড়ো করা, তরকারি নাড়তে সাহায্য করলাম। ঘণ্টাখানেক কাজের পর সব শেষ হলো। মা হাত মুছে বললেন, “যা, এবার টিভি দেখ। আমি ম্যাসাজ করে নেই নিজেই।”

আমি মায়ের দিকে তাকিয়ে বললাম, “তুমি একা পারবে?”

মা হালকা হেসে বললেন, “পারব। তুই যা, বিশ্রাম কর।”

আমি ঘরে এসে টিভি খুলে বসলাম। কিন্তু পর্দার দিকে তাকিয়েও কিছু দেখছি না। কান দুটো রান্নাঘর আর মায়ের ঘরের দিকে তীক্ষ্ণ হয়ে আছে। আমি জানি মা নিজে পুরোপুরি পারবেন না। কারণ নিজের হাতে ভালো করে ম্যাসাজ করা যায় না। আর মা ম্যাসেজ ওয়েলটাও নিয়ে যায়নি।  

মিনিট পাঁচেক কেটে গেল। দশ মিনিট। আমি কানের কাছে টিভির আওয়াজ কমিয়ে দিলাম। অপেক্ষা করছি। মায়ের ডাকের।

হঠাৎ মায়ের ঘর থেকে আওয়াজ এল—আস্তে, একটু ক্লান্ত গলায়—

“দিদার… একটু আয় তো।”

আমি উঠে দাঁড়ালাম। বুকের ভিতরটা আবার দুরুদুরু করতে শুরু করল। ম্যাসাজ অয়েলের বোতলটা টেবিল থেকে নিয়ে মায়ের ঘরের দিকে এগিয়ে গেলাম। দরজাটা আধখোলা। ভিতর থেকে মায়ের গায়ের গন্ধ ভেসে আসছে।

আমি মায়ের ঘরে ঢুকে দেখি খাটের ওপর একটা পুরনো পরিষ্কার চাদরের নিচে মা শুয়ে আছেন। পাশ ফিরে, চোখ বন্ধ। খাটের নিচে তাঁর শাড়ি আর ব্লাউজ ভাঁজ করা অবস্থায় পড়ে আছে। মানে চাদরের নিচে তিনি শুধু ব্রা আর পেটিকোট পরে আছেন। আজ বাইরে গিয়েছিলেন বলে হয়তো পেটিকোটের নিচে প্যান্টিও আছে—মনে মনে ভাবলাম। 

ম্যাসাজ অয়েলের বোতল খুলে হাতে কিছু তেল নিলাম। দুই হাতের তালুতে ঘষে তেল গরম করে নিলাম। তারপর মায়ের ঘাড়ে হাত রাখলাম। মায়ের শরীর একটু কেঁপে উঠল আমার হাতের ছোঁয়ায়। আমি আস্তে আস্তে ঘাড়ের পেশি চেপে ধরে ঘষতে শুরু করলাম। বৃত্তাকার গতিতে। মায়ের ঘাড়ের দুপাশ। 

মা আস্তে করে বললেন, “চাদর একটু সরিয়ে… নয়তো ভালো করে হবে না।” 

আমি চাদরটা মায়ের কাঁধ পর্যন্ত সরিয়ে দিলাম। তাঁর ব্রার স্ট্র্যাপ আর পিঠের উপরের অংশ বেরিয়ে এল। তেলমাখা হাত সরাসরি মায়ের গরম ত্বকে রাখলাম। চামড়া মসৃণ, সামান্য উষ্ণ। আমি দুই হাত দিয়ে কাঁধের পেশি গভীরভাবে চাপ দিয়ে ঘষতে লাগলাম। মায়ের মুখ থেকে একটা আরামের দীর্ঘশ্বাস বেরোল। তিনি বালিশে মুখ গুঁজে আরও একটু শিথিল হয়ে গেলেন।

মা আমার দিকে তাকিয়ে আস্তে করে বললেন, “টি-শার্টটা খুলে ফেল। তেল লেগে নষ্ট হয়ে যাবে।”

এক মুহূর্ত যেতেই টি-শার্টটা ধরে ওপর দিয়ে খুলে ফেললাম। গায়ে শুধু হ্যাপ প্যান্ট। আন্ডারওয়্যার পরিনি। হ্যাপ প্যান্টের কাপড় পাতলা। মায়ের চোখ এক পলকের জন্য আমার বুক আর কোমরের দিকে গেল। তারপর তিনি আবার চোখ বুজে ফেললেন। 

মা বললেন, “তুই আমার কোমরের কাছে বসে ভালো করে কাঁধ, পিঠ আর দুই বাহু… হাতের তালু পর্যন্ত চেপে চেপে ম্যাসাজ করে দে। ভালো লাগছে খুব…” 

আমি খাটের ওপর উঠে মায়ের কোমরের পাশে বসলাম। তাঁর শরীর আমার উরুর খুব কাছে। চাদরটা কোমর পর্যন্ত সরানো এখন। ব্রার স্ট্র্যাপ আর পিঠের মসৃণ চামড়া আমার চোখের সামনে। আমি আবার তেল নিয়ে দুই হাত গরম করে মায়ের কাঁধে রাখলাম। এবার সরাসরি ত্বকে। শক্ত করে চেপে ধরলাম। আঙুল দিয়ে পেশি গুঁড়ে দিতে লাগলাম। মায়ের মুখ থেকে একটা গভীর আরামের শব্দ বেরোল।

“আহ… ওখানে… আরও একটু জোরে…” মা বালিশে মুখ গুঁজে বললেন।

আমি দুই হাত দিয়ে কাঁধ থেকে পিঠের মাঝ বরাবর নামতে লাগলাম। মেরুদণ্ডের দুপাশ চেপে চেপে ঘষছি। তেল মায়ের চামড়ায় চকচক করছে। আমার হাত যখন কোমরের কাছাকাছি নামছে, মায়ের শরীর সামান্য উঁচু হয়ে আসছে। আমি বাহু দুটোতে হাত দিলাম। উপরের বাহু থেকে কনুই, তারপর হাতের তালু পর্যন্ত চেপে চেপে ম্যাসাজ করছি। বাহুতে চেপে চেপে ম্যাসেজ করার সময় দুপাশ থেকে ব্রা এর উপর দিয়েই দুই স্তনে আমার আঙ্গুলের হালকা ছোয়া লাগছিল তাই মা একটু নড়ে উঠছিল । মায়ের আঙুলগুলো আমার হাতের মধ্যে শিথিল হয়ে যাচ্ছে।

আমার হ্যাপ প্যান্টের কাপড় এখন টানটান। মায়ের নগ্ন পিঠ, তেলমাখা চামড়া, তাঁর আরামের গোঙানি, স্তনের ছোয়া—সব মিলিয়ে আমার লিঙ্গ শক্ত হয়ে উঠেছে। প্যান্টের পাতলা কাপড়ে স্পষ্ট ফুলে উঠেছে। মা পাশ ফিরে আমার দিকে তাকালেন একবার। চোখ গেল আমার কোমরের দিকে। তিনি চোখ বুজে আবার বালিশে মুখ রাখলেন। কিন্তু গালে হালকা লালচে আভা ফুটে উঠেছে। 

আমি আবার তেল নিয়ে মায়ের পিঠে দুই হাত রাখলাম। এবার আরও নিচে—কোমরের খাঁজ পর্যন্ত। চেপে, ঘষে, আঙুল দিয়ে পেশি আলগা করে দিচ্ছি। মায়ের শ্বাস এখন ভারী। তিনি আমার হাতের নিচে সম্পূর্ণ সঁপে দিয়েছেন নিজেকে।

ঘরের বাতাসে তেলের গন্ধ। আর আমার হাতের নিচে মায়ের গরম, মসৃণ শরীর।

আমি আবার তেল নিয়ে হাত গরম করলাম। এবার মায়ের পায়ের দিকে নামলাম। চাদরটা আরও একটু সরিয়ে তাঁর পা দুটো বের করলাম। প্রথমে পায়ের তলায় তেল মাখিয়ে আঙুল দিয়ে চেপে চেপে ম্যাসাজ করলাম। মায়ের আঙুলগুলো কেঁপে উঠল। তারপর গোড়ালি, পায়ের নলা বেয়ে উপরে উঠতে লাগলাম। হাঁটুর নিচ পর্যন্ত চেপে ঘষলাম।

এবার উরুর দিকে। চাদরটা নিতম্ব পর্যন্ত তুলে ধরলাম। এখন শুধু নিতম্ব দুটো ঢাকা আছে। মায়ের পেটিকোটের নিচ দিয়ে দুই উরুর মসৃণ চামড়া বেরিয়ে এল। আমি তেলমাখা হাত দুটো মায়ের ডান উরুর ওপর রাখলাম। নিচ থেকে উপরের দিকে চেপে চেপে ঘষতে শুরু করলাম। মাংসপেশি আলগা করে দিচ্ছি। মায়ের উরু আমার হাতের তালুর নিচে নরম, গরম। আমি দুই হাত দিয়ে উরুর ভিতরের দিকটাও ঘষলাম—কুঁচকির খুব কাছে পর্যন্ত। মায়ের শরীর একটু কেঁপে উঠল। তিনি বালিশে মুখ চাপলেন। 

বাঁ উরুতেও একইভাবে। নিচ থেকে উপরে, বাইরের দিক থেকে ভিতরের দিকে। প্রতিবার হাত কুঁচকির কাছে গিয়ে থামছে। আমি কুচকির দিকে না তাকিয়েও বুঝতে পারলাম মা আজ সত্যিই প্যান্টি পরেছেন—সাদা, সাধারণ। মায়ের প্যান্টির কিনারা আমার আঙুল ছুঁয়ে যাচ্ছে। আমি ইচ্ছে করেই সেখানে একটু বেশি সময় চাপ দিলাম। মায়ের কোমর সামান্য উঁচু হয়ে এল। একটা চাপা নিঃশ্বাস বেরোল তাঁর মুখ দিয়ে।

এবার নিতম্ব। আমি মাকে আস্তে করে বললাম, “মা, আরও উপরে ম্যাসাজ করতে হবে। চাদর ও পেটিকোটটা কি আরও উপরে উথাবো ?”

মা কোনো কথা না বলে এমনভাবে নিজে একটু নড়ে উঠলো আর চাদর ও পেটিকোটটা সামান্য উপরে উঠে গেল। নিতম্বের উপরের অংশ বেরিয়ে এল। আমি তেল মাখিয়ে দুই হাত দিয়ে নিতম্বের মাংসপেশি চেপে ধরলাম। গোল গোল করে ঘষতে লাগলাম। কখনো শক্ত চাপ, কখনো আলতো। তারপর সাহস করে নিচ থেকে প্যান্টির ভেতর হাত ঢুকিয়ে মায়ের নিতম্ব চেপে ধরলাম । 

মায়ের নিতম্ব আমার হাতের নিচে । প্যান্টির কাপড় সামান্য সরে গিয়ে নিতম্বের ফাঁজের শুরুটা দেখা যাচ্ছে। মা হঠাৎ একটা গোঙানি চাপা দিয়ে বালিশে মুখ গুঁজলেন। তাঁর পা দুটো সামান্য কুঁকড়ে গেল।

আমি থামলাম না। দুই হাত দিয়ে নিতম্ব চেপে চেপে ম্যাসাজ করতে থাকলাম। তেল চকচক করছে। মায়ের শ্বাস এখন হাঁপানোর মতো। তিনি আমার হাতের নিচে সম্পূর্ণ শিথিল হয়ে গেছেন—অথচ শরীরটা কাঁপছে।

আমার হ্যাপ প্যান্ট এখন ভিজে যাওয়ার উপক্রম। আর মায়ের নিতম্ব আমার হাতের তালুতে গলে যাচ্ছে। 

মা বালিশে মুখ গুঁজে আস্তে করে বললেন, “তুই এখন আমার উপরে বসে… আবার কাঁধ থেকে শুরু কর। এইবারই শেষ।”

আমার বুকের ভিতরটা দুরুদুরু করে উঠল। আমি তেলমাখা হাত মুছে খাটের ওপর উঠলাম। মা বুকে ভর দিয়ে শুয়ে আছেন। নিতম্বের উপরের অংশ তেলমাখা, চকচক করছে। আমি দুই হাঁটু দুপাশে রেখে আস্তে করে মায়ের নিতম্বের ওপর বসলাম। হ্যাপ প্যান্টের পাতলা কাপড়ের নিচে আমার ফোলা, শক্ত লিঙ্গ সরাসরি মায়ের নরম নিতম্বে চেপে গেল।

মায়ের শরীর হঠাৎ কেঁপে উঠল। তিনি একটা দম বন্ধ করা নিঃশ্বাস ফেললেন। পেন্টির নরম কাপড়ের উপর দিয়েও আমার লিঙ্গের শক্ত চাপ তাঁর তেলমাখা নিতম্বে পুরোপুরি অনুভূত হচ্ছিল। মা বালিশ শক্ত করে ধরলেন। তাঁর আঙুলগুলো চাদর মুঠো করে আছে। 

আমি তেলমাখা দুই হাত মায়ের কাঁধে রাখলাম। উপরে বসে থেকেই কাঁধের পেশি চেপে ঘষতে শুরু করলাম। প্যান্টের কাপড় ভিজে যাচ্ছে প্রি-কামে। মায়ের নিতম্ব আমার নিচে নরম, গরম, তেলমাখা। 

আমি পিঠ বেয়ে হাত নামানোর সময় বাহুতে রাখলাম । মায়ের বাহুদুটে তার শরীরের সাথে লেগে ছিলো । আমি বাহু আলাদা করতে গেলে আবার আমার দুই হাতের আঙ্গুল মায়ের স্তনের দুপাশ ব্রায়ের উপর দিয়েই আমার হাতে লেগে চাপ খায় । মা “উহ…” বলে একটা আওয়াজ করলেন।

আমি তাড়াতাড়ি হাত নামিয়ে নামিয়ে কোমর পর্যন্ত ঘষতে লাগলাম। নিচে আমার লিঙ্গ মায়ের নিতম্বের চেপে আছে। মায়ের শ্বাস এখন টানাটানা। তিনি আমার ওজনের নিচে শিথিল হয়ে গেছেন, অথচ শরীরটা কাঁপছে। 

এরপর আমি উলটে বসলাম—মায়ের পায়ের দিকে ফিরে। লিঙ্গ একটু মায়ের নিতম্বের চাপ থেকে মুক্ত হলো। হ্যাপ প্যান্টের কাপড় এখনো টানটান। আমি হাতে আবার তেল নিয়ে দুই তালু গরম করলাম। তারপর মায়ের উরুর ওপর হাত রাখলাম।

নিচ থেকে উপরের দিকে চেপে চেপে ঘষতে শুরু করলাম। উরুর বাইরের মাংসপেশি, তারপর ভিতরের নরম অংশ। প্রতিবার হাত উপরে উঠে কুঁচকির কাছে গিয়ে থামছে। মায়ের প্যান্টির কিনারা আমার আঙুল ছুঁয়ে যাচ্ছে। আমি দুই হাত দিয়ে উরুর ভিতরটা শক্ত করে চেপে ধরলাম। তেলমাখা চামড়া আমার তালুর নিচে পিছলে যাচ্ছে। মায়ের কোমর সামান্য উঁচু হয়ে এল। তিনি বালিশে মুখ চাপলেন।

আরও ভিতরে গেলাম। কুঁচকির দুপাশ চেপে চেপে ম্যাসাজ করতে লাগলাম। আঙুলের ডগা প্যান্টির কাপড়ে ঠেকছে। হঠাৎ হাত ফস্কে গেল। আমার আঙুলগুলো প্যান্টির উপর দিয়েই মায়ের নরম, ফোলা ভোদার ওপর চাপ খেলো। গরম, ফুলে থাকা মাংস। প্যান্টির কাপড় সামান্য ভেজা। আমি আঙুল সরালাম না। বরং আলতো করে চাপ দিলাম আর একবার। মায়ের শরীর কেঁপে উঠল। তিনি একটা দম বন্ধ করা গোঙানি চাপা দিলেন।

মা বালিশ মুঠো করে ফিসফিস করে বললেন, “দিদার… ওখানে… না…”

মা এবার বালিশে মুখ গুঁজে আস্তে করে বললেন, “অনেক হয়েছে, বাবা। আবার কাল করে দিস… ভালো করে। বেশি তেল ঘষলে আমার স্কিনে ব্যাথা পাবো ।” 

তাঁর গলা কাঁপছিল সামান্য। আমি আঙুল সরালাম। প্যান্টির উপর দিয়ে শেষবারের মতো আলতো চাপ দিয়ে হাত তুলে নিলাম। মায়ের উরু দুটো এখনো সামান্য কাঁপছে। তিনি পাশ ফিরে শুয়ে চাদরটা টেনে নিজের শরীর ঢাকলেন।

তারপর আমার দিকে না তাকিয়েই বললেন, “তুই গিয়ে টিভি দেখ। আমি ঘর গুছিয়ে গোসল করে… তারপর খেয়ে নিব দুজন।”

আমি খাট থেকে নেমে দাঁড়ালাম। হ্যাপ প্যান্টের কাপড় সামনের দিকে টানটান। মা চাদরের নিচে থেকেই আমার কোমরের দিকে এক পলক তাকালেন। তারপর চোখ বুজে ফেললেন। আমি তেলের বোতলটা টেবিলে রেখে দরজার দিকে এগিয়ে গেলাম।

দরজার কাছে থেমে পেছন ফিরে তাকালাম। মা চাদর মুড়ি দিয়ে শুয়ে আছেন। শুধু চুলের একটা অংশ বেরিয়ে আছে। আমি আস্তে করে বললাম, “কাল… আবার করব, মা।”

মা কোনো উত্তর দিলেন না। শুধু চাদরের নিচে থেকে হাতটা একটু নড়ালেন—যেন শুনেছেন।

আমি ঘর থেকে বেরিয়ে টিভির সামনে গিয়ে বসলাম। পর্দায় কিছু চলছে, কিন্তু চোখে কিছুই পড়ছে না। হাতের তালুতে এখনো মায়ের উরুর উষ্ণতা, প্যান্টির ভেজা অনুভূতি লেগে আছে। আর কানে বাজছে মায়ের সেই কাঁপা কথা—“আবার কাল করে দিস… ভালো করে।”

আমি টিভি দেখছিলাম। মা ঘর গুছিয়ে গোসল করতে গেলেন। গোসল শেষে নিজের রুমে গিয়ে পরিপাটি হয়ে আমার সামনে এলেন। পরনে পরিষ্কার শাড়ি, চুল আলগোছে বাঁধা। তেলের গন্ধ এখন আর নেই—সাবানের তাজা গন্ধ। আমরা খাবার টেবিলে গিয়ে রাতের খাবার খেয়ে নিলাম।

খাবারের সময় মা আস্তে করে বললেন, “আজ দিনটা ভালোই গেল।”

আমি মায়ের দিকে তাকিয়ে বললাম, “অনেক ভালো।”

মা আমার প্লেটের দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করলেন, “তোর সবচেয়ে কোনটা ভালো লেগেছে?”

আমি একটু থেমে বললাম, “তোমার শেভ করে দেওয়া।”

মা হালকা হাসলেন। গালে রং উঠেছে। আমি জিজ্ঞেস করলাম, “তোমার?”

মা বললেন, “চাইনিজ খাওয়া।”

কিন্তু দুজনের চোখ বলছিল অন্য কথা। ম্যাসাজের সময়টার কথা। মায়ের উরুর উষ্ণতা, ব্রা এবং প্যান্টির উপর দিয়ে আমার আঙুলের চাপ, নিতম্বে আমার লিঙ্গের চাপ—সব চোখের ভাষায় ভেসে উঠছিল। দুজনেই দ্রুত চোখ নামিয়ে নিলাম। 

খাবার শেষে আমি মাকে মাল্টিভিটামিনের স্ট্রিপ ধরিয়ে দিয়ে বললাম, “এটা খাও, মা। ডাক্তার বলেছে।”

মা হালকা করে কপাল চাপড়ে বললেন, “আমি ভুলেই গেছিলাম, বাবা।” ট্যাবলেট মুখে দিয়ে পানি খেয়ে ফেললেন। তারপর চেয়ারে হেলান দিয়ে বললেন, “ম্যাসাজ করার পর শরীর ফুঁফুরে লাগছে। আজ ভালো ঘুম হবে।” 

আমি মাথা নাড়লাম। ভাবছিলাম আজও তাঁর ঘরেই শুতে হবে। কিন্তু মা হঠাৎ আমার দিকে তাকিয়ে বললেন—

“আজ কিন্তু আমি একা ঘুমাবো। তুই তোর রুমে ঘুমাস।”

কথাটা শুনে আমি একটু অবাক হয়ে গেলাম। মা আমার চোখের দিকে তাকিয়ে রইলেন কিছুক্ষণ। তারপর আস্তে করে বললেন, “কালকে আবার ম্যাসাজ করবি তো? তাই আজ একটু একা সময় চাই।”

আমি উঠে দাঁড়িয়ে বললাম, “হ্যাঁ, মা। কাল করব।”

মা আমার কাঁধে হাত রেখে হালকা চেপে ধরলেন। তারপর নিজের ঘরের দিকে এগিয়ে গেলেন। দরজার কাছে থেমে পেছন ফিরে একবার তাকালেন। আমিও তাকিয়ে রইলাম। তিনি মৃদু হেসে দরজা বন্ধ করে দিলেন।

আমি নিজের রুমে গিয়ে বিছানায় শুলাম। মা তার ঘরে একা। আর আমার হাতের তালুতে এখনো তাঁর শরীরের অনুভূতি জ্বলছে। কালকের অপেক্ষায় চোখ বুজলাম।।

মা দিলশাদ জাহানের দৃষ্টিকোন থেকেঃ “দরজা বন্ধ করে দিলাম। খাটের ওপর বসে শাড়ির আঁচল হাতে নিয়ে বসলাম। শরীরটা এখনো ফুঁফুরে। ছেলের হাতের ছোঁয়া এখনো গায়ে লেগে আছে—কাঁধে, পিঠে,  উরুতে, কুঁচকিতে। ব্রা ও প্যান্টির উপর দিয়ে যে আঙুলগুলো চেপে ধরেছিল, সেই চাপটা এখনো মনের ভিতর কাঁপছে। আর যখন সে আমার নিতম্বের ওপর বসেছিল… ওর শক্ত লিঙ্গটা আমার গায়ে লেগেছিল… ভাবতেই গা ছমছম করে। 

আজ যদি একসাথে শুই, তাহলে আর থামা যাবে না। আমি জানি। ওর চোখ দেখেছি, ওর হাতের কাঁপুনি দেখেছি। আর নিজের শরীরও তো সাড়া দিয়েছে। প্যান্টি ভিজে গিয়েছিল। লজ্জায় মরছি, কিন্তু মিথ্যে বলার উপায় নেই।

তাই আজ একা ঘুমাবো বলেছি। একটু সময় চাই। নিজেকে সামলানোর জন্য। ওকেও একটু দূরত্বে রাখার জন্য। কাল আবার ম্যাসাজ করবে। ডাক্তারের কথা আছে। কিন্তু কাল যদি আবার এতদূর এগিয়ে যায়, তাহলে আমি কি থামাতে পারব? 

স্বামী চলে গেছে। সংসার ভেঙে গেছে। এখন শুধু দিদার আর আমি। ও আমাকে রানী বলে… ভালোবাসি বলে…  কপালে-গালে চুমো খায়…নাকে নাক ঘসে…আমার প্রতি কেয়ার দেখায়..কোমর জড়িয়ে ধরে… ! আর আমিও তো ওর হাত সরাতে পারিনি।

আজ রাতটা একা কাটাই। নিজের সাথে কথা বলি। ভোর পর্যন্ত ভাবতে থাকি—আমি কি সত্যিই আমার ছেলের হাতের কাছে নিজেকে সঁপে দিতে চাই? নাকি এটা শুধু একাকিত্ব আর শরীরের ক্ষুধা?

চাদর মুড়ি দিয়ে শুলাম। চোখ বুজলেই ওর হাত চোখের সামনে ভেসে ওঠে। উরুর ভিতর দিয়ে আঙুলের চাপ। নিতম্বে ওর লিঙ্গের গরম।”

সকালে মায়ের ডাকে ঘুম ভাঙল। “দিদার, উঠ। নাস্তা হয়ে গেছে।”

উঠে ফ্রেশ হয়ে নাস্তায় বসলাম। মা গরম পরোটা দিচ্ছেন, আমি চুপচাপ খাচ্ছি। দুজনের চোখেই গতকাল রাতের ম্যাসাজের স্মৃতি। নাস্তা শেষে মা একটা লিস্ট হাতে দিয়ে বললেন, “বাজারে যা। এইগুলো আনতে হবে।”

লিস্ট নিয়ে বেরিয়ে গেলাম। রোদ তীব্র। বাজার করে দুই হাতে ভারী ব্যাগ নিয়ে হাঁপিয়ে বাড়ি ফিরলাম। উঠোনে ব্যাগ নামিয়ে রাখতেই মা বেরিয়ে এলেন। আমার কপালে ঘামের ধারা। মা শাড়ির আঁচল দিয়ে আমার কপালের ঘাম মুছে দিতে লাগলেন—আস্তে আস্তে, যত্ন করে। আমি আর দাঁড়িয়ে থাকতে না পেরে খাটের কিনারায় বসে মায়ের কোমর দুই হাত দিয়ে ধরে নিলাম। শাড়ির উপর দিয়ে। কোমরের নরম ভাঁজ আমার তালুর নিচে। মা আমার কপাল মুছতে মুছতে থেমে গেলেন এক মুহূর্ত। তাঁর পেট আমার মুখের খুব কাছে।

মা আস্তে করে বললেন, “এখন ছাড়, বাবা। তুই একটু ফ্যানের বাতাসের নিচে শুয়ে থাক। আমি বাজারের ব্যাগের জিনিসপত্র গুছিয়ে রান্নাঘরের কাজ শেষ করি।”

আমি কোমর থেকে হাত সরালাম না। বরং আঙুল দিয়ে সামান্য চাপ দিলাম। মা আমার চোখের দিকে তাকালেন। গালে হালকা রং। তিনি আঁচল দিয়ে আমার ঘাড়ের ঘামও মুছে দিয়ে বললেন, “আজ দুপুরে গোসলের আগে ম্যাসাজ করে দিতে পারবি, নাকি রাতে?”

আমি মায়ের কোমর চেপে ধরে বললাম, “আজ দুপুরেই। তোমার রান্না শেষে।”

মা মৃদু হেসে আমার হাত সরিয়ে দিলেন। বললেন, “তুই তাহলে একটু ঘুমিয়ে নে এই অবসরে। রোদে হাঁপিয়ে গেছিস।”

তিনি ব্যাগগুলো তুলে রান্নাঘরের দিকে এগিয়ে গেলেন। আঁচলটা পেছন দিকে দুলছিল। আমি ফ্যানের নিচে শুয়ে পড়লাম। চোখ বুজলেই মায়ের কোমরের উষ্ণতা, আঁচল দিয়ে ঘাম মুছানোর ছোঁয়া, আর দুপুরের ম্যাসাজের অপেক্ষা—সব মিলিয়ে শরীরটা আবার গরম হয়ে উঠল।

ফ্যান ঘুরছে। অনেক চেষ্টা করেও ঘুম আসছে না। আমি ফ্যান বন্ধ করে নিজের রুমে গিয়ে শুয়ে রইলাম। চোখ বুজলেই কালকের ম্যাসাজ, মায়ের উরুর উষ্ণতা, ব্রা ও প্যান্টির উপর দিয়ে আঙুলের চাপ—সব ভেসে ওঠে। ঘণ্টা দেড়েক কেটে গেল।

হঠাৎ মায়ের ঘর থেকে ডাক এল, “দিদার… আয় তো।” 

বুকের ভিতরটা লাফিয়ে উঠল। রান্না শেষ। আজকের ম্যাসাজের সময় হয়েছে। বাজার নিয়ে এসেই মেইন দরজা তালা দিয়ে রেখেছি—সব সময়ের মতো। আমি খালি গায়ে, শুধু প্যান্ট পরা অবস্থায় মায়ের রুমে ঢুকলাম।

খাটের নিচে মায়ের শাড়ি আর ব্লাউজ পড়ে আছে—কাল রাতের মতোই। মা উপুড় হয়ে চাদরের নিচে শুয়ে আছেন। বালিশের পাশে ম্যাসাজ অয়েলের বোতল। আমি বোতল খুলে হাতে তেল নিলাম। আজ পা থেকে শুরু করব বলে মনস্থির করেছিলাম।

চাদর সরিয়ে মায়ের পা দুটো বের করলাম। তেল মাখিয়ে পায়ের তলা, গোড়ালি, নলা বেয়ে উপরে উঠতে লাগলাম। হাঁটু পেরিয়ে উরুতে হাত গেল। মায়ের শরীর একটু কেঁপে উঠল। আমি উরুর বাইরের দিক চেপে ঘষছি, তারপর ভিতরের দিকে। নিতম্ব আর উরুর সংযোগস্থলে পেটিকোটটা আমি আস্তে করে উপরে তুললাম।

আর থমকে গেলাম। পেটিকোটের নিচে না তাকিয়েই আমি বুজতে মা আজ পেন্টি পরেননি। হয়তো কাল রাতে গোসলের সময়ই খুলে রেখেছিলেন ।

পেটিকোটের নিচে সম্পূর্ণ নগ্ন। এবার আমি পেটিকোটের নিচে তাকিয়ে দেখলাম নিতম্বের দুই গোল মাংস, মাঝের ফাঁজ, আর সামনে থেকে উরুর ভাঁজের ভিতর দিয়ে মায়ের ভোদার নরম, ফোলা মাংস স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। কালো লোমের রেখা। তেলমাখা আমার হাত মায়ের উরুর ভিতরে থেমে আছে। মা কিছু বললেন না। বালিশে মুখ গুঁজে শুয়ে রইলেন। শুধু তাঁর নিঃশ্বাস একটু ভারী হয়ে গেল। 

আমি গলা শুকিয়ে গেছে বুঝতে পারলাম। তেলমাখা আঙুল দিয়ে আস্তে করে মায়ের উরুর ভিতরটা ঘষতে শুরু করলাম—এবার কোনো কাপড়ের বাধা নেই। সরাসরি গরম ত্বক। হাত যখন ভোদার পাশে গেল, মায়ের কোমর সামান্য উঁচু হয়ে এল।  আমি হাতে আরও তেল লাগিয়ে কুচকিতে ঘসতে ঘসতে ইচ্ছে করেই আঙুল দিয়ে আলতো করে সেই নরম মাংসের পাশটা ছুঁয়ে দেখলাম। মা একটা দম বন্ধ করা শব্দ করলেন।  

আমি আবার পায়ের নিচ থেকে উপরের দিকে চেপে চেপে ঘষতে শুরু করলাম। উরুর বাইরের মাংসপেশি, তারপর ভিতরের নরম অংশ। প্রতিবার হাত উপরে উঠে কুঁচকির কাছে গিয়ে থামছে। মায়ের ফোলা ভোদার কিনারা আমার আঙুল ছুঁয়ে যাচ্ছে। আমি দুই হাত দিয়ে উরুর ভিতরটা শক্ত করে চেপে ধরলাম। তেলমাখা চামড়া আমার তালুর নিচে পিছলে যাচ্ছে। মায়ের কোমর সামান্য উঁচু হয়ে এল। তিনি বালিশে মুখ চাপলেন।

মায়ের নিতম্বে ভালো করে তেল মাখিয়ে কুঁচকির দুপাশ চেপে চেপে ম্যাসাজ করতে লাগলাম। এবার আমি ইচ্ছে করে হাত ফস্কে যাওয়ার ভান করে আমার আঙুলগুলো দিয়ে মায়ের নরম, ফোলা ভোদার ওপর চাপ দিলাম । গরম, ফুলে থাকা মাংস। সামান্য ভেজা। আমি আঙুল সরালাম না। বরং আলতো করে চাপ দিলাম আর একবার। মায়ের শরীর কেঁপে উঠল। তিনি একটা দম বন্ধ করা গোঙানি চাপা দিলেন।   

আমি আঙুল দিয়ে নরম ফোলা অংশটা বৃত্তাকার গতিতে  আস্তে আস্তে ঘষলাম। । মায়ের উরু দুটো নিজে থেকেই একটু ছড়িয়ে গেল। আরও ভিজে উঠছে আমার আঙুলের নিচে। আমি দুই হাত দিয়ে উরুর ভিতর চেপে ধরে আঙুল দিয়ে ভোদার ওপর চাপ দিতে থাকলাম। 

আন্ডারওয়ারের ভেতর থেকে প্যান্ট ফুরে আমার লিঙ্গ বেরিয়ে আসতে চাইছে । মা আমার প্যান্টের দিকে তাকিয়ে ধমকের সুরে বললেন, ” বন্ধ কর দিদার। ওখানে না ।” তুই আমার উপরে বসে কাঁধ থেকে শুরু কর কালকের মতো “। 

নিতম্ব পর্যন্ত পেটিকোট গোছানো ছিলো । তার নিচে তেলমাখা চকচকে নিতম্ব । আমি দুই হাঁটু দুপাশে রেখে আস্তে করে মায়ের নিতম্বের ওপর বসলাম। প্যান্টে এবং আন্ডারওয়ারের কাপড়ের নিচেও আমার ফোলা, শক্ত লিঙ্গ সরাসরি মায়ের নরম নিতম্বে চেপে গেল। 

মায়ের শরীর হঠাৎ কেঁপে উঠল। তিনি একটা দম বন্ধ করা নিঃশ্বাস ফেললেন। প্যান্টের উপর দিয়েই আমার লিঙ্গের শক্ত চাপ মায়ের তেলমাখা নিতম্বে পুরোপুরি অনুভূত হচ্ছিল। মা সামান্য নড়তেই লিঙ্গটা নিতম্বের ফাঁজ বরাবর আর একটু চেপে গেল। মা বালিশ বুকে জড়িয়ে ধরে চাদর মুঠো করে আছে। 

আমি তেলমাখা দুই হাত মায়ের কাঁধে রাখলাম। উপরে বসে থেকেই কাঁধের পেশি চেপে ঘষতে শুরু করলাম। প্রতিবার হাত নামানোর সময় আমার কোমরও সামান্য নড়ছে। ফোলা লিঙ্গটা মায়ের নিতম্বে ঘষা খেয়ে যাচ্ছে। প্যান্টের কাপড় ভিজে যাচ্ছে প্রি-কামে। মায়ের নিতম্ব আমার নিচে নরম, গরম, তেলমাখা। আমি জোরে চাপ দিয়ে বসলাম একবার। মা “উহ…” বলে একটা আওয়াজ করলেন। 

আমি পিঠ বেয়ে হাত নামিয়ে কোমর পর্যন্ত ঘষতে লাগলাম। নিচে আমার লিঙ্গ এখন মায়ের নিতম্বের ফাঁজে পুরোপুরি চেপে আছে। আমি সামান্য কোমর দুলিয়ে ঘষলাম—আস্তে আস্তে। এতে মায়ের পেটিকোটটি সরে গেলো । মায়ের শ্বাস এখন টানাটানা। মা শিথিল হয়ে কাঁপছে। আমি আবার কাঁধে হাত তুলে চেপে ধরলাম। নিচে কোমর দিয়ে আস্তে আস্তে মায়ের নিতম্বে ঘষতে থাকলাম। মা বালিশে মুখ গুঁজে ফিসফিস করে বললেন, “দিদার… আস্তে…” কিন্তু সরানোর কোনো চেষ্টা করলেন না। বরং নিতম্ব সামান্য উঁচু করে আমার লিঙ্গের চাপটা আরও নিতে লাগলেন। ঘরের বাতাসে তেলের গন্ধ আর আমাদের ঘন নিঃশ্বাস মিশে আছে। আমি মায়ের উপরে বসে, তাঁর নরম নিতম্বে আমার শক্ত লিঙ্গ চেপে, কাঁধ থেকে পিঠ ম্যাসাজ করতে থাকলাম । 

আমি আরও সাহস করে এবার ব্রার হুক খুলে দিলাম। ব্রার লেইস দুই পাশে সরিয়ে হাতে তেল মাখিয়ে ব্রার কাপড়ের ভেতর দিয়ে বিছানায় চেপে থাকা মায়ের স্তন চেপে ধরলাম। নিপল আগেই শক্ত হয়ে ছিল। হাতের তালুতে নিপল লাগতেই মা কেঁপে উঠে বললেন, “আর এমন করিস না, বাবা…”।   

আমি একদম নড়াচড়া না করে স্তন হালকা চেপে ধরে মায়ের নিতম্বের উপর বসে আছি। মা পেছন ফিরে আমার দিকে তাকালেন। চোখে একটা ইশারা—স্পষ্ট ইশারা। আমি বুঝলাম। প্যান্ট আর আন্ডারওয়্যার খুলে ফেললাম। আমার শক্ত, ফোলা লিঙ্গ বেরিয়ে এল। তেলমাখা চকচকে নিতম্বের উপর আবার বসলাম—এবার সরাসরি, কোনো কাপড়ের বাধা নেই। গরম মাংসের সাথে গরম মাংস। তারপর আস্তে করে মায়ের উপর শুয়ে পড়লাম। মায়ের পিঠের সাথে বুক, লিঙ্গ নিতম্বের ফাঁজে চেপে।

মা একটা লম্বা নিঃশ্বাস ফেললেন।  

আমার শক্ত লিঙ্গ মায়ের চকচকে নরম নিতম্বে ঘষতে লাগলাম। তেলমাখা গরম মাংসের উপর দিয়ে উপরে-নিচে। নিতম্বের ভাঁজে রেখে চাপ দিতে লাগলাম। মা নিচ থেকে কোমর উঁচু করে নড়ে উঠলেন। বড় বড় নিঃশ্বাস নিতে লাগলেন। বালিশ মুঠো করে আছেন কিন্তু তাঁর নিতম্ব আমার লিঙ্গের চাপে সাড়া দিচ্ছে।

আমি আর অপেক্ষা করতে চাইচ্ছিলাম না তাই এবার আমার উরু আরও একটু নিচে নামলাম যেখানে মায়ের উরু আর নিতম্ব এক হয়েছে । কোমর উঁচু করে মায়ের ভোদার মুখ বরাবর আমার লিঙ্গের মাথা রাখলাম। গরম, ভেজা, ফোলা মাংসের ফাঁকে। তেল আর মায়ের নিজের রস মিশে এক অদ্ভুত পিচ্ছিলতা তৈরি করেছে। আমি আস্তে করে চাপ দিলাম। নিতম্বের ফোলা মাংস পেড়িয়ে লিঙ্গের মাথাটা সামান্য ঢুকে গেল। মায়ের শরীর কেঁপে উঠল। তিনি একটা লম্বা, দম বন্ধ করা গোঙানি করলেন।

“দিদার… না…এমন করিস না … নেমে যা… আস্তে…” মা বালিশে মুখ গুঁজে ফিসফিস করলেন, কিন্তু কোমর সরালেন না। বরং কথাগুলো বলতে বলতেই নিতম্ব আর একটু উঁচু করে আমার লিঙ্গের মাথাটা নিতে  লাগলেন।  

আমি দুই হাত দিয়ে মায়ের কাধে চেপে ধরলাম। আস্তে আস্তে আরও চাপ দিলাম। লিঙ্গের মাথাটা পুরো ঢুকে গেল মায়ের পরিণত গরম – রসালো -আঁটো ভোদার মুখে। মায়ের নখ চাদরের মধ্যে গেঁথে গেল। তাঁর ভিতরটা অসম্ভব গরম, ভেজা, টানটান। আমি একটু থেমে গেলাম। শুধু মাথাটা ভিতরে রেখে নিঃশ্বাস নিচ্ছিলাম। মায়ের ভোদা আমার লিঙ্গ চেপে ধরে আছে—স্পন্দিত হচ্ছে। 

আমি আবার আস্তে করে কোমর ঠেললাম। আরও এক ইঞ্চি ঢুকল। মা “আহ…” বলে একটা আওয়াজ করলেন। তাঁর নিতম্ব কাঁপছে। আমি দুই হাত দিয়ে তাঁর কাঁধ আরও শক্ত করে ধরে ধীরে ধীরে পুরো লিঙ্গটা ঢুকিয়ে দিতে লাগলাম। একটু একটু করে। মায়ের ভিতরটা আমাকে গিলে নিচ্ছে। যখন পুরোটা ঢুকে গেল—যতদূর যাওয়া যায়—তখন থেমে গেলাম। 

মায়ের ভোদা আমার লিঙ্গ পুরোপুরি চেপে ধরে আছে। গরম, স্পন্দিত, রসে ভেজা। আমি মায়ের পিঠে বুক রেখে শুয়ে পড়লাম। কানে কানে ফিসফিস করে বললাম—“মা… তুমি শুধু আমার…” । আর মায়ের কানের লতি চুষে দিলাম । 

মা কোনো উত্তর দিলেন না। শুধু নিচ থেকে কোমরটা সামান্য নড়ালেন—যেন বলছেন, “ভালো করে ম্যাসাজ কর “। আমি আস্তে আস্তে কোমর তুলে আবার ঠেললাম। লিঙ্গ বেরিয়ে এসে আবার পুরো ঢুকে গেল। মায়ের গোঙানি আর চাপা থাকল না। তিনি বালিশে মুখ গুঁজে আওয়াজ করতে লাগলেন। আমি গতি বাড়ালাম। তেলমাখা নিতম্বে আমার উরু সজোরে ধাক্কা খাচ্ছে। প্রতিটা ধাক্কায় মায়ের স্তন বিছানায় চেপে যাচ্ছে।  

আমি মায়ের চুল এক হাত দিয়ে ধরে মাথাটা সামান্য তুলে ধরলাম। অন্য হাত দিয়ে তাঁর স্তন চেপে ধরলাম। নিপল শক্ত। আমি জোরে জোরে ঠেলতে লাগলাম। মায়ের ভোদা এখন আমার লিঙ্গ ভিজিয়ে দিচ্ছে। শব্দ হচ্ছে—ভেজা, পিচ্ছিল শব্দ। ঘরের বাতাসে তেল আর কামের গন্ধ মিশে আছে।

মা হঠাৎ শরীর শক্ত করে ধরলেন। ভোদা আমার লিঙ্গ চেপে ধরল আরও জোরে। তিনি কেঁপে কেঁপে শেষ হয়ে গেলেন। আমিও আর ধরে রাখতে পারলাম না। গভীরে ঢুকিয়ে দিয়ে গরম বীর্য ঢেলে দিলাম মায়ের ভিতরে। একটার পর একটা করে। মায়ের শরীর আমার নিচে কাঁপছে। আমি তাঁর উপর শুয়ে রইলাম—লিঙ্গ এখনো ভিতরে, স্পন্দিত।

কিছুক্ষণ পর মা আস্তে করে বললেন, কাঁপা গলায়—“দিদার… এবার… বের কর…”

আমি আস্তে করে লিঙ্গ বের করলাম। মায়ের ভোদা থেকে আমার বীর্য গড়িয়ে উরুর ভিতর দিয়ে নামছে। আমি পাশ ফিরে শুয়ে মাকে আমার বুকে টানলাম। তিনি আমার বুকে মুখ রেখে চোখ বুজে ফেললেন। দুজনেই হাঁপাচ্ছি।

বাইরে দুপুরের রোদ। আমি ভেবেছিলাম ভিতরে আর কোনো দেয়াল নেই। কিন্তু আমি কিছু বুঝে উঠার আগেই হটাৎ মা আমার বুকের ওপর জোরে কিলাতে লাগলেন। নখ দিয়ে খামচে ধরলেন। তাঁর চোখে জল আর রাগ একসাথে। 

“হারামজাদা! কুকুর হয়েছিস! নিজের মাকে! ছি!”

প্রতিটা কথা বুকের ভিতর বিঁধছিল। আমি চুপ করে শুয়ে রইলাম। কোনো প্রতিবাদ করলাম না। মায়ের চোখের জল আমার বুকে পড়ছিল। তিনি আরও কিছুক্ষণ আমাকে পেটাতে লাগলেন । আমি মায়ের শান্ত হওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা করছিলাম । তাকে সময় দিচ্ছিলাম । তারপর মা  ক্লান্ত হয়ে পাশ ফিরে শুয়ে পড়লেন। কাঁপছেন। 

আমি আস্তে করে উঠে দাঁড়ালাম। কাপড় পরলাম। দরজার কাছে গিয়ে থেমে গেলাম। পেছন ফিরে তাকালাম। মা চাদর মুড়ি দিয়ে মুখ ঢেকে আছেন। আমি ফিসফিস করে বললাম—“আমি তোমাকে ভালোবাসি।”

কোনো উত্তর এল না। আমি রুম থেকে বেরিয়ে গেলাম। গোসলখানায় গিয়ে গা ধুয়ে ফেললাম। তেল আর বীর্যের গন্ধ শরীর থেকে সরেছে কিন্তু মন থেকে সরছে না। নিজেই রান্নাঘর থেকে একটু ভাত তুলে খেলাম। মাকে ডাকিনি। তারপর বাড়ি থেকে বেরিয়ে গেলাম। সারা বিকেল বাইরে ঘুরলাম। নদীর পাড়ে বসলাম। মাঠের ধারে দাঁড়িয়ে রইলাম। এক অবসাদ আর অনুশোচনা ঘিরে ধরল আমাকে। মনে হচ্ছিল বাড়িতে আর না ফিরি। মায়ের চোখের সেই রাগ, সেই কান্না, সেই “ছি!” শব্দটা বারবার কানে বাজছে। আমি কী করে ফেললাম?

কিন্তু মাকে দেওয়া কথা মনে পড়ে গেল। বলেছিলাম—সব সময় মায়ের কাছে থাকবো। ছায়ার মতো পাশে থাকবো। সেই কথাটা আমাকে টেনে আনল। সন্ধ্যা নামার পর আস্তে আস্তে বাড়ির দিকে পা বাড়ালাম।

রাতে বাসায় ফিরে এলাম। মেইন দরজা খোলা। ভিতরে আলো জ্বলছে। মা রান্নাঘরে। আমার পদশব্দ শুনে তিনি পেছন ফিরে তাকালেন একবার। চোখে আর রাগ নেই। শুধু একটা গভীর ক্লান্তি আর অন্য কিছু—যা আমি পড়তে পারলাম না। তিনি কিছু না বলে আবার কাজে মন দিলেন।

আমি নিজের রুমে গিয়ে দরজা বন্ধ করে শুয়ে পড়লাম। 

মা দিলশাদ জাহানের দৃষ্টিকোন থেকেঃ “আমি দিদারে বুকে মুখ গুজে শুয়ে ছিলাম । গরম বীর্য গড়াচ্ছে উরুর ভিতর দিয়ে। আমি কিছুক্ষণ চোখ বুজে ছিলাম। তারপর হঠাৎ সবকিছু ভেঙে পড়ল। জোরে কিলালাম ওর বুকে। নখ দিয়ে খামচে ধরলাম। গলা থেকে কথাগুলো বেরিয়ে এল—“হারামজাদা! কুকুর হয়েছিস! নিজের মাকে! ছি!”

দিদার চুপ করে শুয়ে রইল। কোনো প্রতিবাদ করল না। ওর চোখে ব্যথা আর অনুশোচনা। আমি আরও কিছুক্ষণ পেটাতে লাগলাম। তারপর ক্লান্ত হয়ে শুয়ে পড়লাম। শরীর কাঁপছে। চোখের জল বালিশ ভিজিয়ে দিচ্ছে।

দিদার উঠে কাপড় পরল। দরজার কাছে গিয়ে থেমে গেল। ফিসফিস করে বলল, “আমি তোমাকে ভালোবাসি।”

আমি কোনো উত্তর দিলাম না। গোসলখানার পানির আওয়াজ  শুনলাম। কিছুক্ষণ পর বাড়ি থেকে বেরিয়ে যাওয়ার শব্দ। আমি একা রইলাম ঘরে। 

চাদর মুড়ি দিয়ে শুয়ে রইলাম। শরীরের ভিতরে এখনো ওর অনুভূতি। বীর্য গড়াচ্ছে। লজ্জায় মরছি। রাগে মরছি। অথচ… অথচ শরীরটা সাড়া দিয়েছিল। আমি নিজেই কোমর উঁচু করেছিলাম। নিজেই ওর লিঙ্গের মাথাটা নিয়েছিলাম। এখন সেকথা ভাবলে গা জ্বলে যায়। তাই উঠে গোসল করে নিলাম। 

বিকেলটা কাটল একা। কিছু খেলাম না। শুধু শুয়ে রইলাম। দিদারের কথাগুলো মনে পড়ছে—“আমি তোমাকে ভালোবাসি।” আর ওর হাতের ছোঁয়া, ওর চাপ, ওর গরম নিঃশ্বাস। সব মিলিয়ে মাথা ঘুরছে। 

সন্ধ্যা নামল। দিদার বাড়ি ফিরেনি । রাত বাড়তেই দরজার শব্দ পেলাম। দিদার ফিরেছে। আমি রান্নাঘরে দাঁড়িয়ে ছিলাম। পেছন ফিরে একবার তাকালাম। ওর চোখে ক্লান্তি আর ভয়। আমি কিছু বললাম না। আবার কাজে মন দিলাম। কথা বলার সাহস হচ্ছে না। রাগ এখনো আছে। কিন্তু তার নিচে অন্য কিছুও আছে—যা আমি চিনতে চাইছি না।

দিদার তার রুমে চলে গেল। দরজা বন্ধ হয়ে গেল। আমি একা রান্নাঘরে দাঁড়িয়ে রইলাম। হাত কাঁপছে। চোখের জল আবার এসে গেল।

আজ যা হয়েছে, তা আর মুছে ফেলা যাবে না। রান্না শেষ করে নিজের রুমে গিয়ে আবার চিন্তা করবো । ভালো লাগছে না কিছু । এইটুকুন ছেলে আমার কিন্তু নিজের মাকে! ভাবতেই লজ্জায় আমার কান গরম হয়ে আসছে আর নিচে ভিজে যাচ্ছে ।”    

মিনিট চল্লিশের পর মেইন দরজা তালা লাগানোর শব্দ পেলাম। তারও ত্রিশ মিনিট পর আমার ঘরের দরজায় কেউ নক দিল।

আমি জানি—এটা মা। দরজা খুলতেই মাকে দেখে অবাক হয়ে গেলাম। তিনি সেই মারুন রঙের জর্জেট শাড়িটি পরেছেন। চোখে কাজল দেওয়া, গা থেকে হালকা সুগন্ধির গন্ধ ভেসে আসছে, আর চুল খোলা—পিঠের ওপর দিয়ে এলিয়ে আছে। বাল্বের আলোয় তাঁর মুখখানা আরও কোমল, আরও গভীর লাগছে। দুপুরের সেই রাগের ছাপ মুখে নেই। আছে অন্য একটা ভাব—যেটা আমি পড়তে পারছি না। 

তারপর আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, “তোর সাথে কথা বলবো। আগে বল… আমায় দেখতে কেমন লাগছে?” 

আমি দাঁড়িয়ে রইলাম। গলা শুকিয়ে গেছে। মায়ের শাড়ির পাতলা কাপড়ের নিচে তাঁর শরীরের রেখা সামান্য ফুটে আছে। চুলের একটা আঁশ কাঁধ দিয়ে স্তনের উপর এসে পড়েছে। সুগন্ধিটা নাকে লাগছে—মিষ্টি, পরিচিত, অথচ আজ অন্যরকম। আমি আস্তে করে বললাম—

“খুব সুন্দর লাগছে, মা… তোমাকে। আমার স্বপ্নের রানী”

মা আমার চোখের দিকে তাকিয়ে রইলেন কিছুক্ষণ।  দুপুরের ঘটনাটা এখনো বাতাসে ভাসছে। তারপর আস্তে করে আমার ঘরের খাটের কিনারায় বসলেন। শাড়ির আঁচল একপাশে সরিয়ে জায়গা করে দিলেন। বললেন, “এসো, বোসো। কথা আছে। আর এসব হবে না কিন্তু । এটা ঠিক হবে না, বাবা । এটা পাপ কিন্তু দুপুরে আমিও তোকে বাঁধা দিতে পারিনি”  

আমি তাঁর পাশে বসলাম। মায়ের চোখে কাজল, গায়ে সুগন্ধি, আর সেই মারুন জর্জেট শাড়ি—সব মিলিয়ে আমার মনে হচ্ছে মা শুধু কথা বলতে আসেননি। দুপুরের হিসাব শেষ করতে এসেছেন । 

আমি চুপ করে মায়ের দিকে তাকিয়ে রইলাম। মা আস্তে করে বললেন, “টি-শার্ট খোল… তোর বুকটা দেখি।” আমি হাত তুলতে না তুলতেই তিনি নিজেই আমার টি-শার্টটা ধরে ওপর দিয়ে খুলে ফেললেন। বুকের ওপর তাঁর নখের দাগগুলো এখনো লালচে হয়ে আছে। মা আঙুল দিয়ে সেই খামচির দাগগুলো আলতো করে ছুঁলেন। আমার শরীর কেঁপে উঠল। তিনি আমার দিকে তাকিয়ে চোখ নামিয়ে নিলেন। তারপর ঝুঁকে পড়ে একটা একটা করে সেই দাগগুলোয় ঠোঁট রাখলেন। গরম, নরম চুমু। প্রতিটা চুমুতে আমার বুকের ভিতরটা কেঁপে উঠছিল। আমি মায়ের মাথা দুই হাত দিয়ে আমার বুকে চেপে ধরলাম। চুলে আঙুল বুলিয়ে ফিসফিস করে বললাম—“আমি তোমাকে ভালোবাসি, মা। তুমি শুধু আমার।”

মা আমার বুক থেকে মুখ তুললেন। চোখে জলের আভা। তিনি উঠে দাঁড়ালেন। শাড়ির আঁচল সরিয়ে দরজার দিকে এগিয়ে যেতে লাগলেন। আমি তাঁর হাত ধরে টানলাম। মা চুপ করে দাঁড়িয়ে রইলেন। আমি আরেকটু টান দিতেই তিনি আমার পাশে এসে বসলেন। আমি মায়ের মাথার পেছনে হাত দিলাম। আঙুল চুলে গেঁথে ধরে তাঁর মুখ আমার দিকে তুললাম। মায়ের ঠোঁট কাঁপছে। আমি আমার ঠোঁট রাখলাম তাঁর ঠোঁটে।

প্রথমে শুধু স্পর্শ। তারপর চাপ। মায়ের ঠোঁট ঠান্ডা ছিল, আস্তে আস্তে গরম হয়ে উঠল। আমি জিভ দিয়ে তাঁর ঠোঁটের ফাঁকটা খুললাম। মা সাড়া দিলেন। তাঁর জিভ আমার জিভের সাথে মিলল। চুমু গভীর হয়ে গেল। লম্বা, ভেজা, ক্ষুধার্ত। মায়ের হাত আমার ঘাড়ে উঠে এল। 

আমি তাঁকে আরও কাছে টানলাম। মারুন জর্জেট শাড়ির পাতলা কাপড় আমার খালি বুকের সাথে লাগল। মায়ের স্তনের নরম চাপ অনুভব করলাম—গরম, ভারী, কাঁপছে। আমি মাকে আমার বিছানায় ঠেলে দিলাম। তিনি শুয়ে পড়লেন। শাড়ির আঁচল সরিয়ে তাড়াতাড়ি করে মা নিজেই ব্লাউজের বোতাম খুলতে লাগলেন। একটা… দুটো… তিনটে…চারটে। ব্লাউজ দুপাশে খুলে গেল।

আমি মাকে ঠিক বুঝতে পারছি না । কখনো নিজে থেকেই সাড়া দেন, আবার হঠাৎ করেই নিজেকে গুটিয়ে নেন। হয়তো তিনি এখনো দ্বিধান্বিত।

আমি আর ধৈর্য রাখতে পারলাম না। মায়ের বুকের উপর ঝাঁপিয়ে পড়লাম। ম্যাচিং মারুন ব্রার উপর দিয়েই দুই হাত দিয়ে তাঁর স্তন খামচে ধরলাম। শক্ত করে চেপে ধরলাম। আঙুলের ফাঁকে নিপল এসে গেল। আমি আচ্ছা করে টিপতে লাগলাম—কখনো আলতো, কখনো জোরে। মন ভরে স্তন অনুভব করতে লাগলাম হাতের মুঠোয়। ব্রার কাপড়ের নিচে মায়ের মাংস নরম, গরম, আমার চাপে বদলে যাচ্ছে। নিপল দুটো শক্ত হয়ে আমার তালুতে ফুটে উঠেছে। আমি ব্রার উপর দিয়েই নিপল দুটো মোচড় দিলাম। মায়ের পিঠ বেঁকে গেল। তিনি একটা গোঙানি চাপা দিলেন। 

মা নিজের থেকেই পেছনে হাত দিয়ে ব্রার হুক খুলে দিলেন। আমি আরো অবাক হলাম । এইবার হয়তো মা সব মেনে নিয়েছে । হয়তো আমার মত মা নিজেও এভাবে চাইছেন । 

হুক খুলতেই ব্রা আলগা হয়ে গেল। আমি ব্রাটা সরিয়ে ফেললাম। মায়ের স্তন দুটো মুক্ত হয়ে আমার চোখের সামনে এল—ভারী, গোল, বাদামি নিপল উঁচু হয়ে আছে। আমি দুই হাত দিয়ে আবার চেপে ধরলাম। এবার সরাসরি ত্বকে। কোনো কাপড়ের বাধা নেই। আমি মুখ নামিয়ে একটা নিপল চুষে নিলাম। জিভ দিয়ে ঘুরলাম, দাঁত দিয়ে আলতো কামড় দিলাম। অন্য হাত দিয়ে অন্য স্তন মোচড় দিচ্ছি। মা আমার চুল মুঠো করে ধরলেন। তাঁর নিঃশ্বাস এখন হাঁপানোর মতো।

“দিদার… আহ…বাবা আমার! সাবধানে ! মা ব্যথা পাবো ” মা গোঙাতে লাগলেন।

“সোনা মা আমার” বলে আমি স্তন দুটো পালা করে মুখে নিচ্ছি, চুষছি, চাটছি, চেপে ধরছি। মায়ের স্তন আমার হাতের মুঠোয় গলে যাচ্ছে। তিনি আমার মাথা আরও বুকে চেপে ধরলেন। শাড়ি এখনো কোমরে জড়ানো, কিন্তু উপরটা সম্পূর্ণ খোলা। আমার মুখ ও হাত কখনো মায়ের সিনায়, কখনো স্তনে আবার কখনো নিপলে । আর নিচে আমার শক্ত লিঙ্গ প্যান্টের কাপড় ঠেলে উঠেছে।

এবার আমি স্তন ছেড়ে মুখ নামিয়ে মায়ের পেটে চুমু খেতে শুরু করলাম। গরম ত্বকের উপর ঠোঁট রেখে আস্তে আস্তে চাটতে লাগলাম। পেটের মাঝ বরাবর নিচে নামছি। দুই হাত কিন্তু ছাড়িনি—দুই স্তন এখনো আমার মুঠোয়। চেপে ধরে আছি, নিপল দুটো আঙুলের ফাঁকে নিয়ে মোচড় দিচ্ছি।

মায়ের পেট কাঁপছে আমার জিভের ছোঁয়ায়। আমি নাভির চারপাশে চুমু খেলাম। জিভ দিয়ে নাভির গর্তটা চাটলাম। মায়ের কোমর উঁচু হয়ে এল। তিনি আমার চুল মুঠো করে ধরলেন। আমি নাভিতে জিভ ঘোরাচ্ছি, আর উপরে দুই হাত দিয়ে স্তন দুটো শক্ত করে চেপে আছি। মায়ের নিপল আমার আঙুলের নিচে শক্ত হয়ে স্পন্দিত হচ্ছে।

“দিদার… উহ…লক্ষী…সোনা… আমার…” মা গোঙানি করে উঠলেন। তাঁর পা দুটো সামান্য ছড়িয়ে গেল। শাড়ি এখনো কোমরে, কিন্তু আঁচল সরে গিয়ে পেট সম্পূর্ণ খোলা। আমি নাভির নিচে আরও একটু নামলাম। জিভ দিয়ে আলতো করে চাটলাম। দুই হাত স্তন থেকে না সরিয়ে আরও জোরে চেপে ধরলাম। মায়ের শরীর আমার হাতের নিচে আর মুখের নিচে কেঁপে উঠছে।

আমি নাভিতে আরও কিছুক্ষণ মুখ রেখে চাটলাম, চুমু খেলাম। মায়ের পেটের চামড়া লবণাক্ত ঘামে ভেজা। তাঁর নিঃশ্বাস এখন টানাটানা। আমি চোখ তুলে মায়ের দিকে তাকালাম। তিনি চোখ বুজে আছেন, ঠোঁট ফাঁক, গালে লালচে আভা। দুই হাত এখনো তাঁর স্তনে—ছেড়িনি।

এবার আমি মাকে আস্তে করে উল্টে দিলাম। তিনি উপুড় হয়ে শুলেন। মারুন জর্জেট শাড়ি এখনো কোমরে জড়ানো, কিন্তু উপরটা খোলা। তাঁর পিঠের মসৃণ চামড়া আমার চোখের সামনে। আমি ঝুঁকে পড়ে প্রথমে ঘাড়ে চুমু খেলাম। গরম ত্বক। জিভ দিয়ে আলতো করে চাটলাম ঘাড়ের পেছনটা। মায়ের শরীর কেঁপে উঠল। তিনি বালিশে মুখ গুঁজলেন।

আমি চুমু খেতে খেতে নিচে নামলাম। কাঁধের হাড়ের দুপাশ। পিঠের মাঝ বরাবর। মেরুদণ্ড বরাবর জিভ টেনে নিলাম আস্তে আস্তে। দুই হাত দিয়ে পিঠের দুপাশ বুলোচ্ছি— নিচের দিকে চাপ দিয়ে। মায়ের পিঠে আমার হাতের ছোঁয়ায় কাঁপুনি খেলে যাচ্ছে। আমি কোমরের কাছে পৌঁছলাম। শাড়ির গেরোর ঠিক উপরের অনাবৃত কোমরের ভাঁজ। সেখানে মুখ রেখে চুমু খেলাম। জিভ দিয়ে সেই গভীর ভাঁজটা চাটলাম। দুই হাত দিয়ে কোমরের দুপাশ চেপে ধরলাম। 

মায়ের নিতম্ব আমার হাতের নিচে উঁচু হয়ে এল। তিনি একটা দম বন্ধ করা গোঙানি করলেন। আমি কোমরের ভাঁজে আরও কিছুক্ষণ মুখ রেখে আদর করতে লাগলাম—চুমু, জিভের ছোঁয়া, হাতের চাপ। তারপর দুই হাত দিয়ে শাড়ির উপর দিয়েই নিতম্ব চেপে ধরলাম। আমি আবার কোমরের ভাঁজে চুমু খেয়ে নিচে নামলাম। শাড়ির উপর দিয়েই নিতম্বের উপরের অংশে ঠোঁট রাখলাম। হাত দিয়ে দুই নিতম্ব চেপে ধরে আদর করতে লাগলাম।

মা বালিশ মুঠো করে ফিসফিস করে বললেন, “দিদার… আহ… ছাড় বাবা… লক্ষ্মী সোনা আমার… মাকে ছেড়ে দে…মাকে আর পাগল করিস না…”

কথাগুলো বললেও তাঁর শরীর আমার হাতের নিচে সাড়া দিয়ে যাচ্ছে। আমি পিঠ থেকে কোমর, কোমর থেকে নিতম্ব—সব জায়গায় হাত বুলোচ্ছি, চুমু খেয়ে যাচ্ছি। মায়ের শরীর আমার মুখের নিচে গলে যাচ্ছে। 

এবার আমি মাকে আবার উল্টে দিলাম। তিনি চোখ বুজে শুয়ে রইলেন। আমি প্রথমে মায়ের ঠোঁটে চুমু খেলাম—লম্বা, গভীর। তারপর গালে, গলায়। জিভ দিয়ে গলার নরম চামড়া চাটলাম। দুই স্তনের মাঝের গভীর ভাঁজে মুখ রেখে চুমু খেলাম, জিভ টেনে নিলাম। পেটের উপর দিয়ে চুমু খেতে খেতে নাভিতে পৌঁছলাম। নাভিতে জিভ ঘোরালাম। 

তারপর নাভির নিচে নামলাম। সেখানে মাতৃত্বের দাগগুলো—হালকা রূপালি রেখা। আমি হাত বুলিয়ে দিলাম সেই দাগগুলোর উপর। আস্তে আস্তে চুমু খেলাম প্রতিটা রেখায়। জিভ দিয়ে চাটলাম। চুষে দিলাম। মায়ের কোমর উঁচু হয়ে এল। তিনি আমার মাথায় হাত রাখলেন। তাঁর নিঃশ্বাস এখন ভারী। শাড়ি এখনো কোমরে ঝুলছে—গেরো আলগা, কিন্তু পুরো খোলেনি। নাভির নিচের সেই দাগগুলো আমার মুখের নিচে কাঁপছে। আমি আরও নিচে নামলাম। জিভ দিয়ে আলতো করে চাটলাম। মায়ের পা দুটো সামান্য ছড়িয়ে গেল।

“দিদার… আর নয়…” মা গোঙানি করে বললেন, কিন্তু হাত দিয়ে আমার মাথা ঠেললেন না। বরং আঙুল দিয়ে চুল মুঠো করে ধরলেন। আমি নাভির নিচের দাগগুলো আবার চুমু দিয়ে, চুষে, হাত বুলিয়ে ভরে দিলাম। মায়ের গরম ত্বকের গন্ধ মাথা ভারী করে দিচ্ছে। শাড়ির কাপড় আমার গালে লাগছে। 

না আম শাড়ি খুলিনি । এবার শাড়ী ও পেটিকোট একসাথে নিচ থেকে গুটিয়ে কোমরে উপর তুলে রাখলাম । নিচে ম্যারুন  কালারের পেন্টিটার কাপড় ভিজে গিয়ে গায়ে আটকে গেছে, যেন প্রতিটা ভাঁজে মায়ের উত্তেজনা লুকিয়ে আছে । আমি নিচু হয়ে ঠোঁট রাখলাম সেই ভেজা কাপড়ের ওপর। প্রথমে হালকা, তারপর একটু চেপে। মনে মনে স্থির করলাম মুখ দিয়েই মায়ের পেন্টিটা টেনে নিচে নামাবো। ঠোঁট দিয়ে কাপড়টা ধরে আস্তে আস্তে টান দিলাম। একদিক একটু সরে এলো । 

ঠোঁট দিয়ে কাপড়টা চেপে ধরার পর টের পাচ্ছি ওটা কতটা ভিজে — শুধু কাপড় নয়, নিচের ত্বকটাও গরম। আমি দাঁত দিয়ে একটু চেপে ধরে পাশে সরিয়ে নিলাম, আর অন্য হাত দিয়ে মায়ের কোমরের ওপর রাখা শাড়িটা আঁকড়ে ধরে রেখেছি যাতে সেটা আর নিচে না পড়ে। পেন্টিটার একদিক সরে গেল, কিন্তু পুরোটা খুলছে না। আমি একটু হেসে দম নিলাম, তারপর ঠোঁট , জিভ আর দাঁত ব্যবহার করে কাপড়টা আরও একটু সরাতে শুরু করলাম। মা একটু নড়ে উঠলেই আমি থেমে যাচ্ছি।

মা উত্তেজনায় কাঁপছে আর হাপাচ্ছে । পেন্টিটার একদিক পুরো সরে গেছে, ভেতরের নরম, ভেজা ত্বকটা এখন খোলা হাওয়ায় টের পাচ্ছে। আমি আর তাড়াহুড়ো করছি না। জিভের ডগা আর দাঁত দিয়ে কাপড়ের ভাঁজ ধরে, আস্তে আস্তে পুরোটা টেনে নামিয়ে দিলাম উরু বরাবর। ম্যারুন পেন্টিটা একটা পা থেকে সরে গিয়ে ঝুলে থাকল, তারপর আমি সেটাতে দাঁত বসিয়ে দিয়ে সেটা টেনে মায়ের পা থেকে বের করে একপাশে সরিয়ে রাখলাম।

এখন মায়ের নিচের অংশটা সম্পূর্ণ খোলা, আর শাড়িটা তখনও কোমরে গুটোনো — একটা অদ্ভুত, অর্ধ-উন্মোচিত অবস্থা। মা দুহাতে তার চকচকে ভোদাটা ঢেকে রাখতে চেষ্টা করছিল কিন্তু আমি আঙুলের পিঠ দিয়ে হালকা করে ছুঁয়ে দেখলাম কতটা ভিজে, তারপর চোখ তুলে মায়ের দিকে তাকালাম। মা কী চায় ! 

মা চোখ বন্ধ করে হাপাচ্ছিল শুধু । মা চোখ খুলে আমার দিকে তাকালেন, আর আমি হাঁটু গেড়ে বসে আছি, হাত তখনও তাঁর উরুর কাছে। আমি একটু করে উপরে উঠে এসে ভেতরের দিকটা ছুঁলাম — যেখানে উরু সবচেয়ে নরম। ঠোঁট চেপে ধরে একটু চুষে নিলাম, তারপর জিভ বুলিয়ে দিলাম নিচের দিকে। মা একটা হালকা শব্দ করলেন, আর আমি থামলাম না। উরুর বাইরের অংশে আবার ফিরে গেলাম, সেখানে ঠোঁট আর দাঁত হালকা করে ব্যবহার করে ত্বকটা ধরে একটু টেনে নিলাম।মায়ের পা একটু কাঁপছে, আমি সেটা বুঝতে পারছি, আর আমার হাত দুটো মায়ের হাঁটুর কাছে রেখে চেপে ধরলাম আর জিভটা চওড়া করে চালিয়ে ভেতরের নরম অংশটা পুরোটা একবার চেটে নিলাম, তারপর ঠোঁট চেপে চুষে নিলাম উরুর সেই নরম সেই জায়গাটা। মা একটা গভীর শ্বাস ফেললেন, আর আমি হাত দুটো মায়ের কোমরের ওপর রাখা শাড়ির ভাঁজে রাখলাম। মাঝপথে থেমে গেলাম, মুখটা একটু সরিয়ে মায়ের দিকে তাকালাম। তারপর  মায়ের হাটুর নিচে থেকে পায়ের পাতা পর্যন্ত চুমিয়ে ভরে দিলাম । 

এতদিন শুধু আড়াল থেকে, অতি সাবধানে তৃষ্ণার্ত চোখে মেপে নিয়েছি মায়ের শরীরের প্রতিটি সম্মোহনী ভাঁজ। সেই অধরা রূপ আজ কোনো আড়াল রাখেনি; নিবিড় হয়ে ধরা দিয়েছে আমারই দুই হাতের মুঠোয়। মাকে এত কাছে পেয়ে, এতকাল বুকে পুষে রাখা সমস্ত আদিম আকুলতা আজ বাঁধভাঙা জলোচ্ছ্বাসের মতো আছড়ে পড়ছে। তার উষ্ণ ত্বকে আমার প্রতিটি আঙুলের ছোঁয়া যেন এক একটি তীব্র দহন। মাকে ভালোবাসায়, সোহাগে আর অবাধ্য চুম্বনে ভরিয়ে দিতে আমি বিন্দুমাত্র কার্পণ্য করছি না—আমাদের প্রতিটি নিঃশ্বাসে মিশে যাচ্ছে এতদিনকার জমানো তীব্র ও অবদমিত বুনো ব্যাকুলতা।  

আবেগের সেই চরম মুহূর্তে আর কোনো বাধা মানল না মন। মায়ের সবচেয়ে গোপন, নরম আর কাঙ্ক্ষিত সেই লাবণ্য। চোখের সামনে মেলে ধরা সেই আদিম সৌন্দর্যে অবাধ্য হয়ে ঝুঁকে পড়লাম আমি; মার সেই ফোলা, নরম ও উষ্ণ ভোদার মাংসল ভাঁজে গভীর আবেগে এঁকে দিলাম আমার তৃষ্ণার্ত ঠোঁটের প্রথম নিবিড় ও রসাল চুম্বন।

ছি! দিদার…এভাবে না…’ মৃদু অথচ কম্পিত গলায় বাধা দেওয়ার চেষ্টা করল মা। তার সেই আকুল কণ্ঠস্বর যেন মুহূর্তের জন্য থমকে দিল চারপাশ। আমি চোখ তুলে তাকাতেই দেখলাম, কামনার তীব্রতায় আর লজ্জার মিশ্রণে মায়ের চোখের কাজল লেপ্টে গেছে চারধারে। সেই অবিন্যস্ত কাজল-রাঙা চোখে লেগে থাকা চঞ্চল চাউনি আর ব্যাকুলতা তাকে আরও বেশি মোহময়ী করে তুলেছে, যেন সে মুখে বারণ করলেও তার ভেতরের আদিম তৃষ্ণা অন্য কোনো ইশারা দিচ্ছে। 

উত্তেজনার পারদ তখন তুঙ্গে। আর কোনো অপেক্ষার অবকাশ না রেখে, দ্রুত নিজের পরনের প্যান্ট ও আন্ডারোয়ার খুলে ফেললাম। তারপর মায়ের দুটি মসৃণ ও উষ্ণ উরু আমার দুই বাহুর বন্ধনে শক্ত করে জড়িয়ে নিয়ে, মাকে খাটের কার্নিশের আরও কাছে—আমার আরও নিবিড় সান্নিধ্যে টেনে আনলাম। ঠিক সেই মুহূর্তে আমার অনাবৃত পৌরুষের দিকে চোখ পড়তেই লজ্জায় ও আড়ষ্টতায় শিউরে উঠল মা । এক অদ্ভুত সংকোচে পাশেই থাকা বালিশটি টেনে নিয়ে নিজের মুখমণ্ডল আড়াল করল। বালিশের নিচে মুখ লুকিয়ে, আলতো করে মাথা নেড়ে সে যেন এক অবুঝ ও ব্যাকুল বারণের আভাস দিতে লাগল     

আমি আবার মায়ের গরম ফোলা ভোদার মাংসে শব্দ করে চুমু খেয়ে খাটের কার্নিশের পাশে দাঁড়িয়ে আমার লিঙ্গের মাথা ভোদার মুখে সেট করলাম। গরম, ভেজা, ফোলা মাংসের ফাঁকে। আমি আস্তে করে চাপ দিলাম। লিঙ্গের মাথাটা সামান্য ঢুকে গেল। মায়ের শরীর কেঁপে উঠল। তিনি বালিশের নিচে থেকে একটা লম্বা গোঙানি করলেন। সেই অস্ফুট কণ্ঠস্বরে যেমন ছিল এক অচেনা সুখের আবেশ, তেমনই ছিল এক তীব্র আকুলতা—যা চারপাশের বাতাসকে আরও বেশি কামনাসিক্ত আর উত্তাল করে তুলল।” 

আমি দুই হাত দিয়ে মায়ের পেটের দুপাশে চেপে খাটের কার্ণিশে আমার হাটুর ভর দিয়ে সামনে মায়ের দিকে ঝুকে আস্তে আস্তে আরও চাপ দিলাম। লিঙ্গের মাথাটা পুরো ঢুকে গেল মায়ের চকচকে পরিণত রসালো ভোদার মুখে। মায়ের শক্ত করে বালিশ চেপে ধরে আমাকে মানা করছে মাথা নাড়িয়ে । তাঁর ভিতরটা অসম্ভব গরম, ভেজা, টানটান। আমি একটু থেমে গেলাম। শুধু মাথাটা ভিতরে রেখে নিঃশ্বাস নিচ্ছিলাম। নিজেকে প্রস্তুত করে চিচ্ছিলাম । মায়ের ভোদা আমার লিঙ্গ চেপে ধরে আছে—স্পন্দিত হচ্ছে। আমার নিজেকে নিয়ন্ত্রণ করতে বেগ পেতে হচ্ছে । মনকে বুঝাচ্ছি আমার স্বপ্নের রানীকে পেয়েছি । তাড়াহুড়ো না করে সময় নিয়ে আমার সেক্সি মাকে সম্ভোগ করতে হবে । 

মা আমার নিষ্ক্রিয়তা ভেঙে বলে উঠলেন, “ছেড়ে দে বাবা। মাকে আর কলঙ্কিত করিস না।”

মা হয়তো ভেবেছিলেন আমি কনফিউজড অথবা ভয় পাচ্ছি কিন্তু আমি এবার আস্তে করে কোমর ঠেললাম । আস্তে আস্তে পুরো লিঙ্গটা ঢুকিয়ে দিতে লাগলাম। মায়ের ভিতরটা আমাকে গিলে নিচ্ছে। যখন পুরোটা ঢুকে গেল—যতদূর যাওয়া যায় আমি থেমে গেলাম । 

মা বালিশের নিচে আবার একটা লম্বা গোঙানি করলেন। 

মায়ের ভোদা আমার লিঙ্গ পুরোপুরি চেপে ধরে আছে। গরম, স্পন্দিত, রসে ভেজা। হাঁটু দিয়ে শরীরের সব ভার খাটের কার্নিশে চেপে আমি দুই হাত দিয়ে মায়ের দুই স্তন চেপে ধরলাম। আমার সুন্দরী লাল টুকটুকে সেক্সি মা কেঁপে উঠল ।নিপল শক্ত হয়ে আমার তালুর নিচে ফুটে আছে। ধীরে ধীরে শুরু করলাম আমি। লিঙ্গ বের করছি আর ঢুকাচ্ছি। লম্বা, গভীর ধাক্কা। মায়ের ভিতরটা আমাকে প্রতিবার গিলে নিচ্ছে। আমি একটু একটু করে গতি বাড়িয়ে জোরে জোরে ঠেলতে লাগলাম। মায়ের ভোদা এখন আমার লিঙ্গ ভিজিয়ে দিচ্ছে। শব্দ হচ্ছে—ভেজা, পিচ্ছিল শব্দ। ঘরের বাতাসে কামের গন্ধ মিশে আছে। ভোদা আমার লিঙ্গ চেপে ধরল আরও জোরে। মা তার উত্তেজনা লুকাতে চেষ্টা করছে । তিনি চাইছিলেন যেন তার মুখ থেকে কোনও শব্দ বের না হয়। 

এখন আমি মায়ের পেটের উপরে দুপাশের পাজরে চেপে ধরে দাঁড়িয়ে সব শক্তি দিয়ে ঠাপাতে শুরু করি। মায়ের স্তন দুটো ঠাপের তালে তালে লাফাচ্ছে—উপরে উঠছে, নিচে পড়ছে, আমার চোখের সামনে দুলছে। নিপল দুটো শক্ত হয়ে আকাশের দিকে উঁচু। প্রতিটা ধাক্কায় মায়ের শরীর খাটের উপর কেঁপে উঠছে। তিনি বালিশ মুঠো করে আছেন। চোখ বুলিয়ে এসেছে। ঠোঁট ফাঁক। গোঙানি আর চাপা থাকছে না।

কিন্তু মায়ের মুখে শুধু কাম নয় লজ্জা  ও নৈতিকতার বোঝাও আছে। তিনি মাথা দুপাশে নাড়ছেন—না বলার মতো। বালিশের আড়াল থেকেই কখনো চোখ খুলে আমার দিকে তাকাচ্ছেন, চোখে হালকা জল আর কাম একসাথে। কখনো আবার চোখ বুজে মুখ ঘুরিয়ে নিচ্ছেন, যেন নিজেকে লুকোতে চাইছেন।  আমি এবার মায়ের উপর আরো ঝুকে আগের চেয়েও জোরে ঠাপাতে লাগলাম ।  মার ঠোঁট থেকে বেরোচ্ছে ভাঙা কথা—  

“না… দিদার… এটা পাপ… আমি তোর মা… ছি… থাম… না…”

কিন্তু কোমর সরছে না।  বরং প্রতিটা ধাক্কায় নিচ থেকে সামান্য উঁচু হয়ে আমার লিঙ্গ আরও গভীরে নিচ্ছে। তাঁর ভোদা আমাকে শক্ত করে চেপে ধরছে—যেন শরীর মনকে অমান্য করে সাড়া দিচ্ছে। লজ্জার গোঙানির সাথে মিশে যাচ্ছে কামনার আওয়াজ। তিনি একবার আমার হাত ধরে ঠেলতে চাইলেন, আবার পরক্ষণেই সেই হাত দিয়ে আমার কোমর চেপে ধরলেন। নৈতিকতা বলছে থামো, লজ্জা বলছে মুখ ঢাকো, আর শরীর বলছে আরও জোরে।

আমি থামলাম না। আরও জোরে ঠাপতে লাগলাম। মায়ের স্তন দুটো এখন বন্যের মতো লাফাচ্ছে। ঘামে ভিজে চকচক করছে। আমি বালিশ সরিয়ে মায়ের চিবুক ধরে মুখটা আমার দিকে তুললাম। তাঁর চোখে জল। আমি ঠোঁটে চুমু খেলাম—জোর করে। মা প্রথমে ঠোঁট বন্ধ রাখলেন, তারপর আস্তে আস্তে খুলে দিলেন। জিভ মিলল। চুমুর ফাঁকে তিনি ফিসফিস করে বললেন—

“পাপ করছিস… দিদার… আমি তোর মা… তবুও… থামতে পারছি না…কেনো যে তোর উপহার দেয়া শাড়ি পরে তোর সাথে কথা বলতে এসেছিলাম !”

কথাটা বলেই তিনি আবার গোঙিয়ে উঠলেন। তাঁর ভোদা আমার লিঙ্গ জোরে চেপে ধরল। শরীর শক্ত হয়ে এল। তিনি কেঁপে কেঁপে একবার শেষ হয়ে গেলেন—লজ্জার চোখে জল নিয়ে। আমি থামলাম না। গতি আরও বাড়ালাম। মায়ের নৈতিকতা ভেঙে পড়ছে আমার প্রতিটা ধাক্কায়। তিনি এখন আর মানা করছেন না। শুধু দুই হাত দিয়ে আমার পিঠ আগলে ধরে আছেন। নখ গেঁথে যাচ্ছে।

“আরও… জোরে… দিদার…বাবা আমার…” শেষ পর্যন্ত তাঁর মুখ থেকে বেরিয়ে এল এই কথাটা—লজ্জা আর কামের মিশ্রণে ভাঙা গলায়। পরক্ষণেই বলেন, “না …বাবা…ছেড়ে দে …না…মেরে ফেল আমাকে…।” এটা বলেই আবার বালিশের আড়ালে নিজের মুখ লুকালেন । আমি মায়ের এই লজ্জাটা ভাঙ্গাতে চাই না । তাকে তার মত স্বাভাবিক রাখতে চাই আমি । নাহলে আমার বিপদ হতে পারে আবার ।  

আমি সব শক্তি দিয়ে ঠাপতে লাগলাম। মায়ের স্তন লাফাচ্ছে, ভোদা আমাকে গিলে নিচ্ছে, আর তিনি নিজেই কোমর তুলে আমার সাথে তাল রাখছেন। নৈতিকতার দেয়াল ভেঙে গেছে। লজ্জা এখন শুধু আরও উত্তেজনা বাড়াচ্ছে। আর কাম—দুজনকেই গ্রাস করেছে।

“আহ… আহ… না… না… হ্যাঁ… হ্যাঁ…” করে মায়ের প্রথম অর্গাজম হয়ে এল। তাঁর ভোদা আমার লিঙ্গ জোরে চেপে ধরল, পুরো শরীর কেঁপে উঠল, পা দুটো আমার কোমরে শক্ত হয়ে জড়িয়ে গেল। তিনি বালিশে মুখ গুঁজে লম্বা গোঙানি করলেন। আমিও প্রায় শেষ হয়ে যাচ্ছিলাম, কিন্তু নিজেকে সামলে নিলাম। লিঙ্গ আস্তে করে বের করে নিলাম। মায়ের ভোদা থেকে আমার প্রি-কাম আর তাঁর রস গড়িয়ে উরুর ভিতর দিয়ে নামছে।

আমি খাটের উপর উঠে মাকেও খাটে আমার পাশে শুইয়ে দিলাম। তিনি হাঁপাতে হাঁপাতে চোখ বুজে আছেন। বালিশ সরিয়ে দেখি ঘামে ভেজা চুল মায়ের কপালে লেপ্টে আছে। আমি পাশ ফিরে শুয়ে মায়ের গলায় চুমু খেতে শুরু করলাম। আস্তে আস্তে। গরম ত্বক। তারপর কলারবোনে। জিভ দিয়ে আলতো করে চাটলাম সেই হাড়ের রেখা। মায়ের নিঃশ্বাস এখনো ভারী। তিনি আমার মাথায় হাত রাখলেন—ঠেলছেন না, শুধু রেখেছেন।

আমি নরম পেটে হাত বুলোচ্ছি। বৃত্তাকার গতিতে। কলারবোন থেকে ধীরে ধীরে নিচে নামলাম। স্তনের উপরের বুকের সমান ও মসৃণ অংশে চুমু খেলাম। একটা… দুটো… তিনটে। মায়ের ত্বক লবণাক্ত ঘামে ভেজা। আমি জিভ দিয়ে সেই ঘাম চেটে নিলাম। তারপর এবার দুই স্তনে চুমু খেতে খেতে নিপল চুষতে লাগলাম। যেন ছোট্ট বাচ্চার মতো দুধ খাচ্ছি। একটা নিপল মুখে নিয়ে আলতো করে চুষছি, জিভ দিয়ে ঘুরাচ্ছি, অন্য হাত দিয়ে অন্য স্তন চেপে ধরে নিপল মোচড় দিচ্ছি। মায়ের স্তন আমার মুখের নিচে নরম, গরম, ভারী। নিপল শক্ত হয়ে আমার জিভের উপর ফুটে আছে। 

মা একটা দম বন্ধ করা নিঃশ্বাস ফেললেন। তিনি আমার চুল আঙুল দিয়ে আলতো করে বুলোচ্ছেন। চোখ বুজে আছেন, কিন্তু ঠোঁটের কোণে একটা অদ্ভুত হাসি খেলে যাচ্ছে—লজ্জা আর তৃপ্তির মিশ্রণ। আমি অন্য নিপলটা মুখে নিলাম। এবার একটু জোরে চুষলাম। মায়ের কোমর সামান্য উঁচু হয়ে এল। তিনি ফিসফিস করে বললেন—

“দিদার… আবার শুরু করছিস… আমি তোর মা…ছাড় …”

আমি নিপল থেকে মুখ তুলে বললাম, “মা বলেই এভাবে… দুধ খাওয়ার মতো …কিন্তু কিছু বের না হলেও অমৃত সুধা মনে হচ্ছে”

কথাগুলো বলতেই তিনি আমার মাথা চেপে ধরে স্তনটা আমার মুখের দিকে আর একটু এগিয়ে দিলেন। আমি দুই স্তন পালা করে চুষতে লাগলাম—যেন সত্যিই ক্ষুধার্ত শিশু। মায়ের হাত আমার পিঠে বুলোচ্ছে। ঘরের বাতাসে এখনো কামের গন্ধ। আর মায়ের নিঃশ্বাস আমার চুলে মিশে যাচ্ছে।

আমি এক নিপল মুখে রেখেই চোখ তুলে মায়ের দিকে তাকালাম। তিনিও চোখ খুলে তাকিয়ে আছেন। কাজল লেপ্টে যাওয়া চোখে জলের আভা, গালে লালচে রং। আমি নিপল ছেড়ে ঠোঁটে চুমু খেয়ে বললাম—

“তুমি আমার মা… আর আজ থেকে তুমি আমার রানীও। আমি তোমার দুধ খাব, তোমার শরীর খাব… সব।” 

মা চোখ বুজে ফেললেন। তিনি আমাকে বুকে জড়িয়ে ধরলেন। আমার মুখ আবার তাঁর স্তনে চলে গেল। আমি চুষতে লাগলাম—আস্তে আস্তে, গভীরভাবে। মায়ের হৃদস্পন্দন আমার কানে বাজছে।  

আমি এক হাতে মায়ের ভোদার মাংস বৃত্তাকার করে চেপে দিতে শুরু করলাম । মা আমার হাত সরিয়ে দিতে চাইলেন । আমি এবার মায়ের উপরে উঠে গেছি। উঠে কোমরে জড়িয়ে থাকা শাড়ি ও পেটিকোতের অবশিষ্ট অংশ খুলে খাতের নিচে ফেলে দিয়েছি । মা বুঝে গেছেন তার ছেলে এখন আবার তার ভেতরে প্রবেশ করবে । 

মা চোখ বুজে ফেললেন। তিনি আমাকে বুকে জড়িয়ে ধরলেন। আমার মুখ আবার তাঁর স্তনে চলে গেল। আমি চুষতে লাগলাম—আস্তে আস্তে, গভীরভাবে। মায়ের হৃদস্পন্দন আমার কানে বাজছে।

এক হাত দিয়ে স্তন চেপে ধরে আর অন্য হাত নামিয়ে মায়ের ভোদার মাংস বৃত্তাকার করে চেপে যাচ্ছিলাম আগে থেকেই। গরম, ফোলা, এখনো ভেজা। আঙুল দিয়ে ক্লিটরিসের চারপাশ ঘুরছি, আলতো চাপ দিচ্ছি। মা আবার আমার হাত সরিয়ে দিতে চাইলেন। তাঁর হাত আমার হাতের উপর পড়ল, কিন্তু জোরালোভাবে ঠেললেন না। শুধু আঙুল দিয়ে আমার আঙুল চেপে ধরলেন—যেন বলছেন থামো, অথচ ছাড়ছেন না।

আমি এবার দুই হাঁটু দুপাশে রেখে উঠে বসলাম। মা চোখ খুলে আমার দিকে তাকালেন। তাঁর চোখে ক্লান্তি, লজ্জা আর নতুন কামনার মিশ্রণ। 

মায়ের ঠোঁট কেঁপে উঠল। এক হাত দিয়ে বুক ঢাকতে গেলেন, আবার নামিয়ে দিলেন। আমি লিঙ্গটা হাতে নিয়ে মায়ের ভোদার মুখে রাখলাম। গরম মাথাটা সেই ভেজা ফাঁকে ঠেকল। মায়ের কোমর সামান্য কেঁপে উঠল। তিনি ফিসফিস করে বললেন—

“আবার… দিদার… আমি আর পারব না…এবার আমি লজ্জায় মারা যাব”

কিন্তু পা দুটো সরালেন না। বরং সামান্য ছড়িয়ে দিলেন। আমি আস্তে করে চাপ দিলাম। লিঙ্গের মাথাটা ঢুকে গেল। মায়ের ভিতরটা এখনো আঁটো, গরম, আগের বীর্য আর রসে পিচ্ছিল। আমি ধীরে ধীরে পুরোটা ঢুকিয়ে দিলাম। যখন গভীরে পৌঁছলাম, দুজনেই একটা লম্বা নিঃশ্বাস ফেললাম। মা আমার পিঠে দুই হাত রাখলেন। নখ সামান্য গেঁথে গেল।

আমি মায়ের কানে মুখ নিয়ে বললাম, “এবার আস্তে আস্তে… তুমি শুধু অনুভব করো, মা।”

তারপর আমি আস্তে আস্তে চলতে শুরু করলাম। লম্বা, গভীর, ধীর ধাক্কা। মায়ের স্তন আমার বুকের সাথে ঘষা খাচ্ছে। তিনি চোখ বুজে আমার নিচে শিথিল হয়ে গেছেন—নৈতিকতা এখন দূরে, শুধু শরীরের সাড়া আর আমার ওজনের নিচে নিজেকে সঁপে দেওয়ার অনুভূতি। আমি কথা রাখতে পারলাম না,  তাঁর ঠোঁটে চুমু খেয়ে গতি একটু বাড়ালাম। মা আমার সাথে তাল রাখতে শুরু করলেন। কোমর তুলছেন, নামাচ্ছেন।

এবার আর কোনো বাধা নেই। শুধু মা আর আমি—নগ্ন, জড়ানো, একদেহ। এবার মা সম্পূর্ণ নগ্ন আমার নিচে। মারুন জর্জেটের কোনো অংশ আর নেই। শুধু তাঁর ফর্সা শরীর, ঘামে চকচক করা স্তন, আর নিচে সেই ফোলা, রসে ভেজা ভোদা।

মায়ের নিঃশ্বাস ভারী হয়ে আসছে। আমি এবার আমার লিঙ্গ মায়ের ভোদায় পুরোপুরি ঢুকিয়ে রেখে গ্রাইন্ডিং করতে লাগলাম। বের করছি না। শুধু কোমর ঘুরিয়ে, চেপে, বৃত্তাকার গতিতে মায়ের ভিতরটা ঘষছি। লিঙ্গের মাথা দিয়ে তাঁর গভীরতম জায়গাটা ক্রমাগত চাপ দিচ্ছি। মায়ের ভোদা আমাকে চারদিক থেকে চেপে ধরে আছে—গরম, ভেজা, স্পন্দিত। 

মায়ের দুই হাত আমার পিঠে শক্ত হয়ে গেল। নখ গেঁথে যাচ্ছে। তিনি চোখ বুজে গোঙাচ্ছেন—আস্তে আস্তে, দম বন্ধ করা গোঙানি। প্রতিবার যখন আমি কোমর ঘুরিয়ে চাপ দিচ্ছি, তাঁর স্তন দুটো আমার বুকের সাথে ঘষা খাচ্ছে। নিপল শক্ত হয়ে আমার চামড়ায় খুঁচছে। আমি এক হাত দিয়ে মায়ের নিতম্ব চেপে ধরে আরও জোরে গ্রাইন্ড করলাম। মায়ের কোমর উঁচু হয়ে এল আমার দিকে। তিনি নিজেই আমার লিঙ্গের বিরুদ্ধে ঘষতে শুরু করেছেন।

“আহ… দিদার… ওখানে… চাপ দে…” মা হাঁপাতে হাঁপাতে বললেন। গলা কাঁপছে। লজ্জা আর কাম একসাথে মিশে আছে তাঁর কণ্ঠে। আমি থামলাম না। আরও আস্তে, আরও গভীরে গ্রাইন্ডিং করতে লাগলাম। লিঙ্গের পুরো দৈর্ঘ্য দিয়ে মায়ের ভিতরের দেয়াল ঘষছি। তেল আর রসের শব্দ হচ্ছে—খিঁচখিঁচ, ভেজা শব্দ। ঘরের বাতাস ভারী হয়ে উঠেছে। 

মায়ের পা দুটো আমার কোমরে জড়িয়ে গেল। তিনি আমাকে আরও কাছে টানছেন। চোখ খুলে আমার দিকে তাকালেন—চোখে জল নেই এখন, গালে লাল, ঠোঁট ফাঁক। আমি ঝুঁকে পড়ে তাঁর ঠোঁটে চুমু খেলাম। জিভ মিলিয়ে গ্রাইন্ডিংয়ের তালে তালে চুমু গভীর করলাম। মা আমার চুমুতে সাড়া দিচ্ছেন, অথচ গলা দিয়ে গোঙানি বেরোচ্ছে। তাঁর ভোদা আমার লিঙ্গ আরও শক্ত করে চেপে ধরল। আমি বুঝতে পারলাম তিনি আবার কাছাকাছি চলে এসেছেন।

আমি গ্রাইন্ডিংয়ের গতি একটু বাড়ালাম। কোমর দিয়ে বৃত্তাকার চাপ, তারপর সামনে-পিছনে ছোট ছোট ঘষা। মায়ের নখ আমার পিঠে দাগ কেটে দিচ্ছে। তিনি আমার ঘাড়ে মুখ গুঁজে ফিসফিস করে বললেন—

“আমি… আবার… মরে যাচ্ছি… দিদার…”

আমি তাঁর কানে জবাব দিলাম, “মা… আমার … আমিও তোমার উপর শুয়ে মরে যাচ্ছি…” 

তারপর আমি আরও জোরে গ্রাইন্ড করতে লাগলাম। মায়ের শরীর টানটান হয়ে উঠল। ভোদা আমার লিঙ্গ চেপে ধরল দারুণ জোরে। তিনি কেঁপে কেঁপে দ্বিতীয়বার শেষ হয়ে গেলেন—আমার লিঙ্গের উপর, আমার বুকের নিচে। আমিও প্রায় হারিয়ে যাচ্ছিলাম, কিন্তু এখনো ধরে রেখেছি। মায়ের অর্গাজমের স্পন্দন আমার লিঙ্গে লাগছে। তিনি হাঁপাতে হাঁপাতে আমার পিঠে হাত বুলোচ্ছেন।

আমি আর ধরে রাখতে পারলাম না। সারা শরীর ঝাঁকিয়ে মায়ের ভোদার আরও গভীরে ঢুকিয়ে দিয়ে গরম বীর্য ঢেলে দিলাম মিনিট খানেক ধরে। একটার পর একটা করে তীব্র স্পন্দন। মনে হচ্ছিল যেন সব রস এখনি বেরিয়ে যাবে। মায়ের ভিতরটা আমার বীর্যে ভরে যাচ্ছে। তিনি আমার পিঠে নখ গেঁথে ধরে কেঁপে উঠলেন আবার—আমার সাথে সাথে। দুজনে জড়িয়ে ধরলাম একে অপরকে। ঘামে ভেজা, বীর্যে ভেজা, আর এক অদ্ভুত শূন্যতায় ভেজা। আমার লিঙ্গ এখনো ভিতরে, স্পন্দিত, আস্তে আস্তে নরম হয়ে আসছে। মায়ের হৃদস্পন্দন আমার বুকের সাথে মিলছে।।

কিছুক্ষণ কেউ কথা বললাম না। শুধু ঘন নিঃশ্বাস আর ঘামের গন্ধ। মা আমার কানে ফিসফিস করে বললেন, কাঁপা গলায়—“এবার… কী হবে আমাদের…সবাই জানলে আমার মরে যাওয়া ছাড়া উপায় থাকবে না…তোর বোনের শ্বশুর বাড়ি … প্রতিবেশী… তোর বাবা…আমি কিভাবে মুখ দেখাবো…!”

আমি মায়ের চুলে হাত বুলিয়ে, তাঁর কানে মুখ নিয়ে আস্তে করে বললাম—

“মা, পৃথিবীতে এখন শুধু তুমি আর আমি। পরিবার ও সমাজ কেউ জানবে না আমাদের এই সম্পর্কের কথা। আমি তোমার প্রেমিক হয়েই থাকবো… আর তুমি আমার রানী।”

মনে মনে যোগ করলাম—সেক্সি মা। আমার সেক্সি রানী।

মা আমার কথা শুনে চুপ করে রইলেন। তাঁর হাত আমার পিঠে আলতো করে বুলোচ্ছে। কিছুক্ষণ পর তিনি আমার বুক থেকে মুখ তুলে আমার চোখের দিকে তাকালেন। চোখে আবার জলের আভা, গালে ঘাম আর লালচে রং। তিনি আস্তে করে বললেন—

“রানী… তোর মুখে এসব কথা শুনলে… লজ্জা করে। অথচ… আমার ভিতরে তোকে রাখতে … ভালো লাগে।”

কথাটা বলেই তিনি আবার আমার বুকে মুখ গুঁজলেন। আমি তাঁকে আরও শক্ত করে জড়িয়ে ধরলাম। লিঙ্গ এখনো তাঁর ভিতরে। বীর্য গড়িয়ে আমাদের উরু ভিজিয়ে দিচ্ছে। বাইরে রাত গভীর। ভিতরে আমরা দুজনে—মা আর ছেলে, রানী আর প্রেমিক—একই দেহে জড়ানো।

আমি মায়ের কপালে চুমু খেয়ে বললাম, “ঘুমিয়ে যাও, মা। আমি আছি। সকাল পর্যন্ত আমি এভাবেই থাকবো—তোমার ভিতরে।”

মা আপত্তি করে বললেন, “রাতের খাবার খেতে হবে আমাদের। নাহলে শরীর খারাপ করবে। এখন একটু বিশ্রাম নে ।”

এই বলে আমার বুক শক্ত করে জড়িয়ে ধরে চোখ বুজে ফেললেন। তাঁর নিঃশ্বাস আস্তে আস্তে স্থির হয়ে আসছে। আর আমি অন্ধকারে চোখ খুলে তাঁর ঘামে ভেজা চুলের দিকে তাকিয়ে আছি—মনে মনে বলছি, এবার সত্যিই আর কোনো ফিরে যাওয়ার পথ নেই।

মা দিলশাদ জাহানের দৃশটিকোন থেকেঃ “দিদার আমার ভিতরে শেষ হয়েছে। গরম বীর্য গড়াচ্ছে। ওর লিঙ্গ এখনো ভিতরে, স্পন্দিত হচ্ছে। আমি ওর বুকের নিচে শুয়ে আছি। ঘামে ভেজা, হাঁপাচ্ছি। শরীরটা কাঁপছে এখনো।

ওর কথাগুলো কানে বাজছে—“পৃথিবীতে এখন শুধু তুমি আর আমি। আমি তোমার প্রেমিক হয়েই থাকবো… আর তুমি আমার রানী।”

রানী। আমার ছেলে আমাকে রানী বলছে।

চোখ বুজে আছি। লজ্জায় গা জ্বলছে। এইমাত্র নিজের ছেলের সাথে যা করেছি… দুবার অর্গাজম হয়েছি ওর লিঙ্গের উপর… আর এখন ওর বীর্য আমার ভিতরে। আমি ওর মা। আমি দিলশাদ জাহান। সংসার ভেঙে যাওয়ার পর যে ছেলেটা আমাকে আগলে রেখেছে, সেই ছেলেটার সাথেই আমি শরীর মিশিয়েছি।

অথচ… অথচ শরীরটা মিথ্যে বলছে না। ওর প্রতিটা ধাক্কায় আমি সাড়া দিয়েছি। কোমর তুলেছি। ওর লিঙ্গ চেপে ধরেছি। দুবার শেষ হয়েছি। এখনো ওর বুকের নিচে শুয়ে ওর গন্ধ নিচ্ছি—ঘাম, তেল, কাম। ভালো লাগছে। ভয়ঙ্করভাবে ভালো লাগছে।

দিদার আমার চুলে হাত বুলোচ্ছে। কপালে চুমু খেয়ে বলল, “ঘুমিয়ে যাও, মা। আমি আছি। সকাল পর্যন্ত আমি এভাবেই থাকবো—তোমার ভিতরে।”

আমি রাতের খাবারের কথা বলেই ওর বুক আরও শক্ত করে জড়িয়ে ধরলাম। চোখের জল গড়িয়ে ওর বুকে পড়ছে। রাগ নেই এখন। শুধু একটা গভীর, অদ্ভুত শান্তি আর ভয়।

মনে মনে বলছি—আমি কী করে ফেললাম?

আবার বলছি—আমি আর ফিরে যেতে চাই না।

ওর লিঙ্গ আস্তে আস্তে নরম হয়ে আমার ভিতর থেকে বেরিয়ে আসছে। বীর্য গড়িয়ে উরুর ভিতর দিয়ে নামছে। আমি লজ্জায় মুখ ওর বুকে চাপলাম। দিদার আমাকে আগলে ধরে আছে। ওর হাত আমার পিঠে, নিতম্বে। আলতো করে বুলোচ্ছে।

আমি ফিসফিস করে বললাম, গলা কাঁপিয়ে—

“দিদার… আমি তোর মা… এটা পাপ… তবুও… তোর কাছে এভাবে থাকতে… ভালো লাগছে।”

কথাটা বলেই চোখ বুজে ফেললাম। দিদার আমার কপালে আবার চুমু খেল। কিছু বলল না। শুধু আমাকে আরও শক্ত করে জড়িয়ে ধরল।

অন্ধকারে শুয়ে আমি ভাবছি—এরপর কী হবে? ওর মুখ দেখলে কি আমি চোখ তুলতে পারব? নাকি আবার ওর হাতের কাছে নিজেকে সঁপে দেব? 

উত্তর জানি না। শুধু জানি—আজ রাতটা আর ফিরে পাওয়া যাবে না। আর আমি হয়তো চাইও না ফিরে পেতে।”

কিছুক্ষণ নীরবতা। আমার বুকের নিচে শুয়ে মা চোখ খুললেন। আমার হাত এখনো মায়ের পিঠে। ঘাম শুকিয়ে যাচ্ছে। মা আস্তে করে উঠে বসলো। শাড়ী আর পেটিকোট টেনে বুক ঢাকলেন। আমিও উঠে হেলান দিয়ে বসলাম।  

 মা আমার দিকে তাকিয়ে গলা পরিষ্কার করে বললেম—শান্ত, কিন্তু শক্ত গলায়।

“দিদার, শোন। আজ যা হয়েছে… তা হয়ে গেছে। কিন্তু এখন থেকে কিছু শর্ত মানতে হবে। না মানলে… আমি আর কখনো তোর কাছে আসব না।”

আমি চুপ করে মার দিকে তাকিয়ে রইলাম। মা একটা একটা করে বলতে শুরু করলেন।

“এক—বাইরে, সবার সামনে তুই আগের মতোই থাকবি। আমাকে ‘মা’ বলে ডাকবি। সম্মান করবি। কোনো অতিরিক্ত আদর, কোনো ঘনিষ্ঠ স্পর্শ—কিছু নয়। কেউ যেন সন্দেহ না করে। 

দুই—আমার সামনে কখনো অশ্লীল কথা বলবি না। রানী, সোনা মা—এসব কথা শুধু তখনই বলবি যখন আমরা একা। বাইরে এসব শুনলে আমি রাগ করব।

তিন—আমাকে আগের মত শ্রদ্ধা, সম্মান এবং ভয় করবি।আমি তোর মা। তুই আমার ছেলে। এই সম্পর্ক গোপন থাকবে বলেই তুই আমাকে হালকাভাবে নিবি না। আমি বললে থামবি। আমি না বললে এগোবি না। 

চার—কেউ জানতে পারবে না। দিশা, প্রতিবেশী, কেউ না। যদি কখনো কোনোভাবে ফাঁস হয়… তাহলে সব শেষ। আমি তোকে আর চিনব না।

পাঁচ— কখনো জোরাজুরি করবিনা। প্রাইভেসি এবং আত্মসম্মানের বিষয়ে আমি কঠোর থাকবো ”

মা থামলেন। আমার চোখের দিকে তাকিয়ে বললেন—

“এই শর্তগুলো মানতে পারবি? পারলে… আমি তোর রানী হয়ে থাকব। না পারলে… আজকের রাতই শেষ রাত।”

আমি কিছুক্ষণ চুপ করে রইলাম। তারপর মায়ের হাত দুটো নিজের হাতের মধ্যে নিয়ে আস্তে করে বললাম—

“মানব, মা। সব শর্ত। তুমি আমার মা… আর তুমি আমার রানী। দুটোই। আমি কখনো তোমাকে অসম্মান করব না। আর কেউ জানবেও না।”

মা আমার হাত চেপে ধরলেন। মায়ের চোখে জল এসে গেল আবার। আস্তে করে বললেন— “তাহলে… এখন ফ্রেস হয়ে খেতে হবে আমাদের । আগের মতোই আমাকে ‘মা’ বলে ডাকবি। বুঝেছিস?”

আমি মাথা নেড়ে পাশ থেকে  মায়ের কোমরে হাত রাখলাম—আলতো করে। মা সরালেন না।

মা আস্তে করে বললেন, “শর্ত দিয়েছি। এখন দেখি, কতদিন রাখিস।”